

বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ

[প্রথম খণ্ড]

সম্পাদক

ঐনোপাল হান্দার

সহযোগী সম্পাদক

ডঃ রবীন্দ্র গুপ্ত

প্রথম প্রকাশ ১৩৬৫

প্রকাশক

শ্রীবিকাশ ঘোষ

বইপত্র

৮/৩ চিন্তামণি দাস লেন,

কলিকাতা-২

মুদ্রক

শ্রীঅভয় সাহা মণ্ডল

ইণ্ডিয়ান গ্রামিনাল আর্ট প্রেস

১৭৩ রমেশ দত্ত স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

বাধাই

কুইক বাইণ্ডার্স

৩৮।১এ বিপ্লবী পুলিন দাস স্ট্রীট,

কলিকাতা-২

প্রচ্ছদ

শ্রীপূর্ণেন্দু পত্রী

Vivekananda Rachana Samagraha
the Works of Swami Vivekananda
Volume V

নিবেদন

প্রকাশনা ক্ষেত্রে গত একমাসে ব্যয়বৃদ্ধির নজীর সম্প্রতিকালে মেলে না। কাগজ শুধু দুমূল্য নয়, দুর্লভও বটে। অন্তান্ত আনুবাদিক ব্যয়ও বেড়েছে। এর কি কোন প্রতিকার আছে? জানি না।

বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহ-এর আর মূল্যবৃদ্ধি না করা সম্পর্কে আমরা কৃতসংকল্প। এই সংগ্রহ প্রকাশে আমাদের সাকল্য নির্ভর করছে গ্রাহকদের সহযোগিতার ওপর। আমাদের নিত্যকর্মের একটি হল, গ্রাহকদের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রকাশিত খণ্ড সংগ্রহের অনুরোধ জানানো। প্রকাশনা ক্ষেত্রের সংকট মোচনে গ্রাহক তথা পাঠককুলকে সক্রিয় সহযোগিতা করতে হবে—তাঁদের দ্বিন্বাপনের বহুবিধ অনুবিধার মধ্যেই।

বিবেকানন্দ রচনাসংগ্রহের এই খণ্ডে :প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ছাড়াও থাকছে অনেকগুলি বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ। দীর্ঘদিন-প্রবাস জীবনব্যাপনের পর দেশে ফেরার পথে কলম্বোর তিনি প্রাচ্যদেশে প্রথম বক্তৃতা দেন। কলকাতার নাগরিকরা বিশেষত তরুণ সমাজ তাঁকে বিজয়ী বীরের সংবর্ধনা জানান। কলকাতায় তাঁর দুটি বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ একই সঙ্গে প্রকাশিত হল সংবর্ধনার উত্তরে প্রদত্ত মূল ইংরাজী বক্তৃতাসহ।

এই খণ্ডে অনুবাদ কর্মে সাহায্য করেছেন সর্বাশ্রমী মনোরঞ্জন ঘোষ, সুরেন্দ্র গুপ্ত, প্রফুল্ল রায়চৌধুরী, অহীন্দ্র মিত্র, অমিতাভ সেনগুপ্ত ও রাণা চট্টোপাধ্যায়। ডক্টর রবীন্দ্র গুপ্ত শারীরিক অসুস্থতার মধ্যে পাণ্ডুলিপিগুলি দেখে দিয়েছেন। এঁদের সকলকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

পুজার আগে ছাপাখানার ব্যস্ততার মধ্যেও কর্মীদের সহযোগিতায় এই খণ্ড প্রকাশ সম্ভব হল। তাঁদেরও আমাদের সন্তোষজনক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

প্রকাশক-পক্ষে
বিকাশ ঘোষ

সূচীপত্র

প্রবন্ধ

১—৭৮

রাঙ্গবোগ সংক্রান্ত ছয়টি অংশীলনী ॥ গীতা সম্পর্কে যতামত ॥

২৩ জড় ভরতের গল্প ॥ প্রহ্লাদের গল্প ॥ জগতের মহাশুদ্ধিগণ ॥ প্রত্ন
বুদ্ধ সম্বন্ধে ॥ ধর্মের দাবি ॥ কেন্দ্রীভূত মনোবোগ বা একাগ্রতা ॥
ধ্যান ॥ ধর্মাচরণ ॥ আমরা কি বিশ্বাস করি ॥

চিঠিপত্র

৭৯—১৫৫

বক্তৃতা

১৫৭—৩৪৪

প্রাচ্য ভূখণ্ডে স্বামীজীর প্রথম জনসভা ॥ বেদান্তবাদ ॥ পাশ্চাত্যে
স্বামী বিবেকানন্দ ॥ রামেশ্বর মন্দিরে প্রকৃত উপাসনা সম্পর্কে
ভাষণ ॥ রামনাথে স্বাগত ভাষণ ও প্রত্যুত্তর ॥ পরমকুণ্ডিতে
স্বামীজী ॥ শিবগঙ্গা ও মনমাহুরার সংবর্ধন ॥ মাহুরায় অভি-
নন্দন ও প্রতিভাষণ ॥ কুম্ভকোনমে বিবেকানন্দ ॥ মাদ্রাজে
অভিনন্দন ॥ আমার সমরনীতি ॥ ভারতীয় জীবনে বেদান্তের
প্রয়োগ ॥ ভারতের সাধক ॥ আমাদের বর্তমান কাজ ॥ ভারতের
ভবিষ্যৎ ॥ কলিকাতায় স্বাগত ভাষণ ও প্রত্যুত্তর ॥ সর্বাধিকার
বেদান্ত ॥ আলমোড়ায় স্বাগত সম্ভাষণ ও প্রত্যুত্তর ॥

Reply of Welcome at Calcutta

1—13

চিত্রসূচী

বিবেকানন্দ ॥ ভগিনী ক্রিষ্টিন ॥ জে. এইচ. সেভিয়ার ও শ্রীমতী সেভিয়ার ॥
মাত্রাজে শিখ ও উক্তমণ্ডলীর সঙ্গে স্বামীজী ॥ কলকাতার সংবর্ধনা সভা ॥



প্রবন্ধ

রাজযোগ সংক্রান্ত ছটি অমূল্যলী

রাজযোগ পৃথিবীর যে কোন বিজ্ঞানের মতই একটি বিজ্ঞান। এটি হল মনের বিশ্লেষণ, অতীতের জগতের তথ্য সমন্বয় এবং সে কারণে অধ্যাত্মজগতের নির্মিত। পৃথিবীতে যে সব অধ্যাত্মজগতের আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা সকলেই বলেছেন “আমি দেখেছি, আমি জেনেছি।” বীণা, পল এবং পিটার—যেসব আধ্যাত্মিক সত্য শিক্ষা দিয়েছেন তার সবকটিই তাঁরা প্রকৃত উপলব্ধি করেছেন বলে দাবি করেন।

যোগের মাধ্যমে এই উপলব্ধি হয়। স্মৃতি অথবা চেতনা কোনটিই অস্তিত্বকে সীমাবদ্ধ করতে পারে না। একটা অতি-চৈতন্য অবস্থা আছে। এই আমি চৈতন্য ও অচেতন অবস্থা উভয়ই অমূল্যভূতির বাইরে। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে বিরাট পার্থক্য রয়েছে, সে পার্থক্য জ্ঞান ও অজ্ঞানের। যোগকে দেখা উচিত বিজ্ঞান হিসাবে, যুক্তির প্রতি আবেদন হিসাবে।

মনঃসংযোগই হল সমস্ত প্রকার জ্ঞানলাভের মূল উৎস। জড়ের উপর আমাদের আধিপত্য থাকা উচিত, যোগ আমাদের সেই আধিপত্য বিস্তারের শিক্ষা দেয়। যোগের অর্থ ‘সংযোজন’ অর্থাৎ ঈশ্বরের পরম সত্তার সঙ্গে মানব আত্মার সংযোজন। মন চৈতন্যের অধীন, চৈতন্যেরই ক্রিয়া। আমরা যাকে চৈতন্য বলি তা হল সেই অসীম গ্রন্থি, বা নাকি মহত্ত্ব-প্রকৃতি, তারই একটি সূত্রবিশেষ।

আমাদের ‘আমি’ সূত্র চৈতন্য এবং এক বিশাল অচৈতন্যের সংমিশ্রণ। কিন্তু এ সমস্তের উর্ধ্বে, প্রায় অপরিচিতের অন্ধকারে রয়েছে অতি-চৈতন্য লোক।

একগ্র অমূল্যলীনের মাধ্যমে মনের এক একটি স্তর আমাদের সামনে উন্মোচিত হয়, এবং প্রতিটি স্তর আমাদের কাছে কিছু নতুন তথ্য উন্মোচন করে। মনে হয় যেন আমাদের চোখের সামনে নতুন জগৎ সৃষ্টি হচ্ছে, আমরা নতুন বলে বলীয়ান হচ্ছি। কিন্তু চলার পথে আমাদের থামলে চলবে না কিংবা কাঁচের টুকরোর ছাতিতে চোখ ধাঁধানো চলবে না, কারণ হীরের ধনি আমাদের সামনেই রয়েছে।

ঈশ্বরই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। ঈশ্বরোপলব্ধি না হলে আমাদের যত্ন অনিবার্য।

সফলতাকামী শিক্ষার্থীর তিনটি বস্তুর প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, ইহজগতের ও পরজগতের সমস্ত প্রকার ভোগাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করে একমাত্র ঈশ্বর ও সত্যের চিন্তা করতে হবে। সত্যোপলব্ধির জন্যই আমাদের জন্ম, ভোগের জন্য নয়। ভোগানন্দ পদার্থের জন্য, আমরা ঐ ধরনের ভোগ করতে পারি না। যাহা চিন্তাশীল প্রাণী, এবং যত্নাঙ্করী না হওয়া পর্যন্ত, সত্যের আলো না দেখা পর্যন্ত, তাকে সংগ্রাম করে যেতে হবে। নিফলা, অর্থহীন কথা বলে তার শক্তিকর করা চলবে না। সমাজ ও প্রচলিত মতবাদের পূজা করার অর্থ পৌত্তলিকতা। আত্মার কোন লজ নেই, কোন দেশ, স্থান, কালের অধীন সে নয়।

দ্বিতীয়তঃ, সত্য এবং ঈশ্বরকে জানার তীব্র আকৃতি। এ দুয়ের জন্য আকুল হতে হবে, ডুবন্ত মানুষ যেমন হাস নেবার জন্য ব্যাকুল হয়, তেমনি ব্যাকুলতা চাই।

শুধু ঈশ্বরকে কামনা করতে হবে, বাকি সবকিছু বর্জনীয়। বস্তুর ‘প্রতীয়মান রূপ’ যেন প্রাণনা না করে। সবকিছু পরিত্যাগ করে একমাত্র ঈশ্বরের অঙ্গসম্মান করতে হবে।

তৃতীয়তঃ, ছটি অহুশীলন : প্রথম—মনকে বিক্ষিপ্ত হতে না দেওয়া। দ্বিতীয়—ইন্দ্রিয়গুলিকে সংযত রাখা। তৃতীয়—মনকে অন্তর্মুখী করা। চতুর্থ—নীরবে সমস্ত যজ্ঞা সম্বন্ধ করা। পঞ্চম—একটি মাত্র ভাবে মনোনিবেশ করা, বিষয়টি নিয়ে ভালো-ভাবে চিন্তা করতে হবে, কখনই পরিত্যাগ করা চলবে না। সময়ের হিসাব করবে না। ষষ্ঠ—কুসংস্কার মুক্ত হয়ে নিজের প্রকৃত স্বরূপের কথা সর্বদা ভাবতে হবে। হীনাহংমস্ততার মানিকবলিত হওয়া চলবে না। নিজের প্রকৃত স্বরূপের কথা দিব্যরাত্রি স্বপ্নে রাখেতে হবে যতক্ষণ নিজের সঙ্গে ঈশ্বরের একত্বের প্রকৃত উপলব্ধি না হচ্ছে।

এইসব কঠোর নিয়মাবলীভিত্তি ছাড়া কোন ফল লাভ হয় না। পরব্রহ্মকে আমরা উপলব্ধি করতে পারি কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারি না। যে মুহূর্তে তাঁর ব্যাখ্যা দিতে বাই, সে মুহূর্তে তিনি সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েন, পরমেশ্বর থাকেন না।

ইন্দ্রিয়ের এমন কি যুক্তিরও সীমা আমাদের অতিক্রম করতে হবে এবং এই অতিক্রমণের ক্ষমতা আমাদের আছে। [এক সপ্তাহে প্রাণায়ামের প্রথম অহুশীলন শেষ করে ছাত্র শিক্ষককে জানাবে।]

প্রথম অহুশীলনী

এই অহুশীলনীর উদ্দেশ্য ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশ। প্রত্যেক ব্যক্তিত্বেরই অহুশীলন প্রয়োজন। প্রত্যেকেই একটি কেন্দ্রে মিলিত হবে। “কল্পনাই প্রেরণার প্রবেশপথ এবং সমস্ত ভাবনার ভিত্তি।” সমস্ত যোগী, কবি ও আবিষ্কারকরা বিরাট কল্পনাসজ্জিত অধিকারী ছিলেন। প্রকৃতির ব্যাখ্যা মাহুকের মধ্যেই মেলে; পাথরের টুকরো ছিটকে বাইরে পড়েছে, কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ নিহিত রয়েছে আমাদেরই মধ্যে, বহির্ভূত নয়। যারা অতিভোজী, যারা উপবাসী, যারা অতিরিক্ত নিদ্রাবিলাসী অথবা যারা কম ঘুমার তারা কখনও যোগী হতে পারে না। অজ্ঞতা, অস্থিরতা, হিংসা, আলস্য এবং অতিরিক্ত আসক্তি, যোগাভ্যাসে সাকল্য লাভের পথে বিরাট অন্তরায়। তিনটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস হল :

প্রথম—মানসিক ও শারীরিক বিশুদ্ধতা। সমস্ত রকমের অপরিচ্ছন্নতা বা মনকে নিয়ন্ত্রণ করা, সেগুলি সবই অবশ্য বর্জনীয়।

দ্বিতীয়—ঐর্ষ্যা : প্রাথমিক পর্যায়ে কিছু চিন্তাধর্মক অহুভূতি (wonderful manifestations) হলেও সেগুলি সবই অপস্থত হবে। সবচেয়ে কঠিন সময় এইটি, কিন্তু এসময়েই দৃঢ়চেতা হতে হবে। ঐর্ষ্য থাকলে শেষ পর্যন্ত সফল মিলবেই।

তৃতীয়—অধ্যবসার : বন্ধন পরিবৃত্ত হয়ে, সুস্থতা অথবা অনুস্থতার মধ্যে, নিষ্ঠা-সহকারে অভ্যাস চালিয়ে যেতে হবে, একদিনও নষ্ট করা চলবে না।

অভ্যাসের উৎকৃষ্ট সময় হল ব্রাহ্মযুহুর্ত, এই সন্ধিলগ্নে আমাদের দেহভরজ সবচেয়ে শান্ত থাকে। ছুটি পর্যায়ের মধ্যে তখন যুক্ত বিন্দু বিরাজমান। যদি ব্রাহ্মযুহুর্তে করা সম্ভব না হয় তাহলে শয্যাভ্যাগের পর এবং শয্যাগ্রহণের আগে অভ্যাস করা উচিত। ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা একান্ত প্রয়োজন—প্রত্যহ স্নান করতে হবে।

স্নানের পর স্থির হয়ে বসো, মনে ভাবো যেন শিলাখণ্ডের মত অনড়ভাবে ভূমি বসে আছে। মাথা, দুই কঁধ এবং নিতম্বকে সমান্তরাল রাখো, মেরুদণ্ডকে সহজ রাখতে হবে। সমস্ত ক্রিয়া মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে হয় এবং একে দুর্বল করা চলবে না।

পায়ের আঙুল থেকে শুরু কর এবং দেহের প্রতিটি অংশকে পবিত্র মনে কর; মনে মনে সেইভাবে চিন্তা কর, যদি চাও তাহলে প্রতিটি অঙ্গকে সেইভাবে ভাবতে পারো। ধীরে ধীরে উর্ধ্বাঙ্গের দিকে মনঃসংযোগ কর, যতক্ষণ না মস্তিষ্কভাগে মনোনিবেশ করতে পারছো। প্রতিটি অঙ্গকে বিগুহ, সম্পূর্ণ ভাবতে হবে। তারপর সমস্ত দেহকে পবিত্র চিন্তা করতে হবে। সত্যোপলব্ধির জন্তু ঐশ্বর-প্রদত্ত একটি যন্ত্র হিসাবে দেহকে কল্পনা করতে হবে। একে এক তরঙ্গী হিসাবে কল্পনা করতে হবে যাতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চিরন্তন সত্যের তীরে উপনীত হওয়া যায়। এইসব চিন্তা সমাপ্ত হলে দুটি নাসারন্ধ্র দিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিতে হবে এবং আবার ছাড়তে হবে। তারপর যতক্ষণ সহজভাবে পারা যায় ততক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকো। এরকম চারবার শ্বাসগ্রহণ কর, তারপর স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নাও এবং জ্ঞানোদয়ের জন্তু প্রার্থনা করো।

“ধিনি এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন তাঁর গৌরব চ্যুতিকে স্মরণ করি; তিনি আমার অন্তরলোক উদ্ভাসিত করুন।” আসনস্থ হয়ে দশ থেকে পনের মিনিট এই ধ্যান করো।

শুরু ছাড়া অস্ত্র কাউকে তোমার অভিজ্ঞতার কথা বলবে না। যতটা সম্ভব স্বল্পভাষী হবে।

পবিত্র চিন্তার মনঃসংযোগ করবে; আমরা খেরকম চিন্তা করি সেরকম হবার প্রবণতা আমাদের মধ্যে থাকে।

পুণ্য চিন্তা সমস্ত মানসিক অপবিত্রতা বিনষ্ট করে। যারা যোগী নয় তারা হাস। নিজেদের মুক্ত করার জন্তু একের পর এক বাঁধন ছিঁড়তেই হবে।

পরমার্থ সত্যের সন্ধান সবাই পেতে পারে। ঐশ্বর যদি সত্য হন তাহলে সত্য রূপে আমরা তাঁকে অবশ্যই উপলব্ধি করব। যদি আত্মার অস্তিত্ব থাকে, তাহলে নিশ্চয় আমরা সে আত্মাকে প্রত্যক্ষ করবো, উপলব্ধি করবো।

একমাত্র দেহাতিশায়ী হতে পারলেই আত্মার দর্শন মেলে।

যোগীর আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে মূলত দুভাগে ভাগ করে থাকেন : অহঙ্কৃত্তির অঙ্গ এবং গতি অথবা জ্ঞান ও কর্মের অঙ্গ।

আভ্যন্তরীণ অঙ্গ অথবা মনের চারটি স্তর রয়েছে। প্রথম : মনসু—ধ্যান অথবা চিন্তাশক্তি। সাধারণতঃ এই শক্তির সম্পূর্ণ অপচয় হয়ে থাকে, কারণ একে আমরা নিয়ন্ত্রণ করি না। সঠিকভাবে পরিচালিত হলে এটি বিশ্বয়কর শক্তিতে পরিণত হতে পারে। দ্বিতীয় : বুদ্ধি—ইচ্ছাশক্তি (কখনও কখনও একে বোধশক্তিও বলা হয়)। তৃতীয় : অহঙ্কার—স্বাত্মসচেতন অহংবোধ। চতুর্থ : চিন্ত—সেই পরার্থনার যাতে এবং যার

মাধ্যমে সমস্ত শক্তি কাজ করে থাকে, মনের মেঝেও বলা যায় ; অথবা চিত্ত হল সমুদ্র এবং বিভিন্ন শক্তিগুলি হল তার ভরদ্রাশি।

যোগ হল সেই বিজ্ঞান যার দ্বারা আমরা চিত্তকে বিভিন্ন শক্তিতে রূপান্তরিত হওয়া বন্ধ করতে পারি। সমুদ্রে চাঁদের ছায়া যেমন ঢেউয়ের ওঠা পড়ায় কখনও অস্পষ্ট, কখনও খণ্ডিত হয়, তেমনি আত্মা বা প্রকৃত সত্তার প্রতিবিম্ব মনের ভরদ্রত্বে খণ্ডিত হয়ে থাকে। সমুদ্র যখন আরনার মত স্থির তখনই চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। একইভাবে ‘মন বস্তুটিকে’ অথবা চিত্তকে নিয়ন্ত্রিত করে সম্পূর্ণ শান্ত করলে, আত্মোপলব্ধি হয়।

মন দেহ নয়, যদিও এটি পদার্থেরই একটি সূক্ষ্মতর রূপ। দেহের সঙ্গে মন চিরকালীন বাঁধনে বাঁধা নয়। মাঝে মাঝে যখন আমাদের এই বন্ধন শিথিল হয়ে আসে তখনই তার সত্যতা প্রমাণিত হয়। অজুতীগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করে আমরা ইচ্ছামত মনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি।

যখন একাজ আমরা সম্পূর্ণভাবে করতে পারবো, তখন সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে সক্ষম হবো। কারণ আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি যা আমাদের সামনে ধরে দেয় তাকেই আমরা জগৎ বলি।

যুক্তি হল উচ্চতর সত্তার পরীক্ষা। ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্ত্রণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলে তবেই আধ্যাত্মিক জীবন শুরু হয়। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়পরবশ সে বিষয়ী—দাস মাত্র। মন নামক বস্তুটিকে যদি বিভিন্ন ভরদ্রত্বে খণ্ডিত হতে না দিই, তাহলে আমাদের দেহ বিলুপ্ত হবে।

লক্ষ লক্ষ বছরের কঠিন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আমাদের দেহ তৈরী হয়েছে। লড়াই করতে গিয়ে দেহপ্রাপ্তির মূল উদ্দেশ্যকে আমরা বিস্মৃত হয়েছি। সে উদ্দেশ্য ছিল পূর্ণ হয়ে ওঠা। আমরা ভাবতে শিখি যে দেহ-নির্মিতই আমাদের প্রচেষ্টার লক্ষ্য। এই হল মার। এই ঘোহ থেকে আমাদের অবশ্যই মুক্ত হতে হবে এবং আসল লক্ষ্যে ফিরে যেতে হবে। উপলব্ধি করতে হবে যে আমরা দেহবন্দী নই, দেহ আমাদের ভূত।

মনকে ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে নিয়ে আসতে শেখো, এবং একে দেহ থেকে আলাদাভাবে দেখতে চেষ্টা কর। দেহকে আমরা অজুতী ও জীবন দিয়ে সম্বন্ধ করি এবং তখন একে সজীব ও প্রকৃত সত্তা হিসাবে চিন্তা করি। এত দীর্ঘদিন যাবৎ এই দেহ আমরা ধারণ করেছি যে আমরা তুলে যাই যে দেহ আমাদের সমগোত্রীয় নয়। ইচ্ছামত দেহকে পরিহার করতে যোগ আমাদের সাহায্য করে। আমরা দেহকে দাস ভাবতে পারি, আমাদের শাসক হিসাবে নয়, আমাদের বন্ধ হিসাবে গণ্য করতে পারি। মানসিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করাই যোগের প্রথম মহৎ লক্ষ্য। বিতীর্ণ হল সেই শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণভাবে যে কোন বিষয়ে কেন্দ্রীভূত করা।

অতিভাবী হলে যোগী হওয়া যায় না।

দ্বিতীয় অনুশীলনী

এই বোগ অষ্টমুখী বোগ হিসাবে পরিচিত, কারণ একে আটটি মুখ্য পর্দায়ে ভাগ করা যায়। এগুলি হল : প্রথম—বম। এইটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সমস্ত জীবনকে পরিচালিত করে; এর পাঁচটি ভাগ আছে।

- (১) চিন্তায়, কথায় অথবা কাজে কোন জীবের অনিষ্ট না করা।
- (২) চিন্তায়, কথায় অথবা কাজে লালসা বর্জন।
- (৩) কাজে, কথায়, চিন্তায় পূর্ণ পবিত্রতা রক্ষা করা।
- (৪) কাজে, কথায়, চিন্তায় পূর্ণ সত্যতা রক্ষা করা।
- (৫) দান গ্রহণ না করা।

দ্বিতীয়—নিয়ম। বাস্তবের বস্তু নেওয়া, প্রত্যহ স্নান করা, নিয়ন্ত্রিত খাদ্য আহার করা ইত্যাদি।

তৃতীয়—আসন, অঙ্গবিন্যাস। নিত্যবসর, দুই কীধ এবং মাথাকে সোজা রাখতে হবে, মেরুদণ্ডকে ভারহীন রাখতে হবে।

চতুর্থ—প্রাণায়াম, নিঃশ্বাস নিয়ন্ত্রণ (প্রাণ অথবা মূল শক্তিকে আয়ত্তাধীন করার জন্ত)।

পঞ্চম—প্রত্যাহার, মনকে অভ্যুত্থী করা, বহিঃসুখী না হতে দেওয়া, কোন বিষয়কে বোঝার জন্ত মনে মনে তা নিয়ে চিন্তা করা।

ষষ্ঠ—ধারণা—কোন বিষয়ে একাগ্র মনোনিবেশ।

সপ্তম—ধ্যান—গভীর চিন্তা।

অষ্টম—সমাধি, বোধোদয়—আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য।

বম এবং নিয়ম সারাজীবন ধরে চর্চা করতে হবে। জ্যেষ্ঠ যেমন একটি বাসকে কামড়ে না ধরে অন্য একটি বাস চাড়ে না, অন্যান্য পর্দায়গুলি সযত্নে আমাদের অহরূপ সত্ত্ব হতে হবে। অর্থাৎ, একটি পর্দায়কে সম্পূর্ণভাবে বুঝে এবং অনুশীলন করে তবেই নতুন পর্দায়ে যাওয়া যাবে।

এই অনুশীলনের বিষয় হল প্রাণায়াম, অথবা প্রাণের নিয়ন্ত্রণ। রাজযোগের মাধ্যমে নিঃশ্বাস মনোজগতে প্রবেশ করে আমাদের অভীপ্সিত মার্গে উন্নীত করে। সমস্ত নৈহিক গঠনভঙ্গর পরিচালক হল এইটি। প্রাণায়াম সর্বপ্রথম ফুসফুসের উপর কাজ করে, ফুসফুস প্রভাবিত করে হৃৎপিণ্ডকে, হৃৎপিণ্ড প্রভাবিত করে রক্তচলাচলকে, রক্তচলাচলের দ্বারা প্রভাবিত হয় মস্তিষ্ক এবং মস্তিষ্ক মনকে প্রভাবিত করে। ইচ্ছাশক্তি একটি বাহ্যিক অহুত্বীত সৃষ্টি করতে সক্ষম, এবং বাহ্যিক অহুত্বীত ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত করতে পারে। আমাদের ইচ্ছাশক্তি দুর্বল; আমরা তার ক্রমটাকে উপলব্ধি করি না, জড়ের বন্ধনীতে আমরা এমনই আটকেপুটে বাঁধা পড়েছি। আমাদের অধিকাংশ কাজই বহিঃজগতের প্রেরণাসম্মত। বহিঃপ্ররীতি আমাদের তারসাম্য নষ্ট করে, আমরা প্রকৃতির তারসাম্য নষ্ট করতে পারি না (বা আমাদের পারা উচিত)। এ সবই ভুল; সত্যিই এক বৃহত্তর শক্তি আমাদের মধ্যে রয়েছে।

বিখ্যাত বৌদ্ধ ও পঞ্চপ্রাথমিকরা এই ইন্দ্রিয়গ্রাস্ত জগৎকে জয় করেছিলেন, তাই

তারা বাচনে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এক মহাী একটি উঁচু মিনারে বসী ছিলেন। সে অবস্থায় তাঁর দ্বী তাঁকে একটি গুহরে পোকা, মধু, রেশমের স্নুতো এবং একটি দড়ি যোগান দেন এবং এইগুলির সাহায্যে মহাী নিজেকে মুক্ত করেন। এই গল্পটির মাধ্যমে বোঝা যায় কিভাবে প্রাথমিক পর্যায়ে নিংখাস নিয়ন্ত্রণ করে আমরা মনকে আয়ত্তে আনতে পারি। এক্ষেত্রে নিংখাস নিয়ন্ত্রণই হল গল্পে বর্ণিত সেই রেশমী স্নুতো। এর দ্বারা আমরা একটির পর একটি ক্রমতা ক্রমায়ত্ত করতে পারি যতক্ষণ না মনঃসংযোগরূপী দড়িটি দেহের কারাগার থেকে আমাদের উদ্ধার করছে, আমরা মুক্ত হচ্ছি। মুক্তি লাভ করলে, মুক্তির পন্থাগুলিকে আমরা বর্জন করতে পারি।

প্রাণায়ামের তিনটি অংশ আছে :

- (১) পুরক : শ্বাসগ্রহণ।
- (২) কুস্তক : শ্বাসসংযমন।
- (৩) রেচক : শ্বাসত্যাগ।

মস্তিষ্কের মধ্য দিয়ে দুটি তরঙ্গ প্রবাহিত হয় এবং এই তরঙ্গ দুটি নিম্নগামী হয়ে মেরুদণ্ডের দুই পাশে প্রবাহিত হয় ও মেরুদণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু অতিক্রম করে পুনরায় মস্তিষ্কে ফিরে আসে।

একটি তরঙ্গ 'সূর্য' (পিজলা) নামে পরিচিত। এর উৎপত্তি মস্তিষ্কের বাম গোলার্ধ থেকে। এটি মস্তিষ্কের কেন্দ্রবিন্দু অতিক্রম করে মেরুদণ্ডের ডান দিকে চলে আসে। তারপর আবার মেরুদণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু অতিক্রম করে। এর গতিপথ অনেকটা ইংরেজী আট সংখ্যার অর্ধাংশের মত।

অপর তরঙ্গ 'চন্দ্র' (দেঁড়া) সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে প্রবাহিত হয়ে এই আট সংখ্যাটিকে সম্পূর্ণ করে। একথা ঠিক যে নিম্নভাগটি উর্ধ্বভাগের তুলনায় দীর্ঘতর। এই তরঙ্গ দুটি দ্বিবারাত্র প্রবাহিত হয় এবং বিভিন্ন বিন্দুতে বিশাল জীবনীশক্তির জাগর গড়ে তোলে। প্রচলিত অর্থে এই বিন্দুগুলিকে ঝিল্লী বলা হয়; খুব কম ক্ষেত্রেই এই সঞ্চিত শক্তির সঞ্চয় আমরা সচেতন হই। মনঃসংযোগের মাধ্যমে আমরা এই শক্তিগুলিকে উপলব্ধি করতে এবং দেহের প্রতিটি অঙ্গে তাড়ের অনুসন্ধান করতে শিখি। পিজলা ও দেঁড়া তরঙ্গ দুটি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত এবং সেই শ্বাসক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করে আমরা দেহকে বশে আনতে পারি।

কঠোরপন্থায় দেহকে রথের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে, মন হল তার লাগাম, বুদ্ধি সারথি, ইন্দ্রিয়গুলি অশ্ব এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়গুলি হল তার পথ। আত্মা এই রথের আরোহী। আরোহী সচেতন না হলে, সারথিকে তার অশ্বপরিচালনায় নির্দেশ না হিলে, কখনই তার পক্ষে লক্ষ্যে পৌঁছনো সম্ভব হবে না। পরন্তু, ইন্দ্রিয় গুলি বস্ত্র ঘোড়ার মত তাড়ের খেয়াল খুশী অনুযায়ী আরোহীকে টেনে নিয়ে চলবে, এমনকি তাকে ধ্বংসও করতে পারে। এই দুটি তরঙ্গ হল সারথির হাতের নিয়ন্ত্রক বলগা এবং অশ্বগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য সারথিকে এই বলগা দুটিকে অবশ্যই হাতে নিতে হবে। নীতিবান হবার শক্তি আমাদের অর্জন করতে হবে; তা না করা পর্যন্ত আমরা আমাদের কার্যবিধিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো না। একমাত্র যোগই আমাদের

নীতিশিক্ষাগুলিকে বাস্তবায়িত করার ক্ষমতা দেয়। নীতিবান হওয়াই যোগের উদ্দেশ্য। অধ্যাত্মবাদের সকল মহান গুরুই ছিলেন যোগীপুরুষ এবং প্রতিটি তরলকে তাঁরা নিয়ন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত তরলগুলিকে যোগীরা মেরুদণ্ডের কেন্দ্রবিন্দুতে ধরে রাখেন এবং মেরুদণ্ডভাগের মধ্য দিয়ে শ্রাবের প্রেরণ করেন। এই তরলগুলি তখন জ্ঞানভরকে পরিণত, যা না কি একমাত্র যোগীপুরুষের মধ্যেই থাকে।

নিঃশ্বাসের দ্বিতীয় অংশীলন : একটি প্রক্রিয়া সকলের জন্ত নয়। এই নিঃশ্বাস অবশ্যই ছন্দোবদ্ধ নিয়মে নিতে হবে এবং সবচেয়ে সহজ উপায় হল সংখ্যাগণনার মাধ্যমে নিঃশ্বাস নেওয়া। যেহেতু ঐটি পুরোপুরি বাস্তবিক পদ্ধতি, এর পরিবর্তে আমরা পবিত্র ‘ওঁ’ শব্দটিকে নির্দিষ্ট কয়েকবার আবৃত্তি করি।

প্রাণায়ামের প্রথা হল এইরূপ : ডানদিকের নাসারন্ধ্র হাতের তালু দিয়ে বদ্ধ কর, তারপর বাঁ দিকের রন্ধ্র দিয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নাও। এ সময়ে ‘ওঁ’ শব্দটি পর পর চারবার মনে মনে আবৃত্তি করতে হবে।

তারপর বাম নাসারন্ধ্রের উপর তর্জনী রাখো, নিঃশ্বাস ধরে রাখো, মনে মনে ‘ওঁ’ শব্দটিকে আটবার আবৃত্তি কর।

তারপর ডান নাসারন্ধ্র থেকে হাতের তালু সরিয়ে নিয়ে ঐ রন্ধ্র দিয়েই ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়ো। এ সময়েও চারবার ‘ওঁ’ বলতে হবে।

প্রশ্বাস ছেড়ে দেওয়া সম্পূর্ণ হলে তলপেট ভিতরের দিকে টেনে নাও বাতে ফুলফুলে কোন বাতাস না থাকে। তারপর বাঁ দিকের নাসারন্ধ্র বদ্ধ করে ডান দিক দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে হবে, এসময় চারবার ‘ওঁ’ বলতে হবে। তারপর ডান রন্ধ্র হাতের তালু দিয়ে বদ্ধ করে নিঃশ্বাস ধরে রাখতে হবে এবং মনে মনে ‘ওঁ’ আটবার উচ্চারণ করতে হবে। তারপর বাঁ দিকের রন্ধ্র উন্মুক্ত করে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হবে এবং ‘ওঁ’ চারবার বলতে হবে। তলপেটকে আগের মতই ভেতরে গুটিয়ে নিতে হবে। এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে প্রত্যেক অধিবেশনে দু'বার করে অভ্যাস করতে হবে অর্থাৎ দুটি নাসারন্ধ্রের প্রত্যেকটির জন্য দুটি করে মোট চারবার প্রাণায়াম করতে হবে। আসনে বসার আগে প্রাণনা দিয়ে শুরু করা ভালো।

এক সপ্তাহ এই অংশীলন করতে হবে; তারপর একই হার বলায় রেখে আশ্বে আশ্বে নিঃশ্বাসের সময় বাড়াতে হবে। অর্থাৎ শ্বাসগ্রহণের সময় যদি ছবার ‘ওঁ’ বলে থাকে। তাহলে শ্বাসত্যাগের সময়ও ছবার বলতে হবে এবং কুন্তকের সময় বারো বার ‘ওঁ’ উচ্চারণ করতে হবে। এই আসনগুলি আমাদের আরও বেশী অধ্যাত্মভাবুক, আরও পবিত্র ও শুদ্ধ করে তুলবে। বিপণ্ডে পরিচালিত হওয়া না, অথবা ক্ষমতার আকাজ্জা কোর না। প্রেমই হল একমাত্র শক্তি, যা আমাদের কাছে থাকে এবং বর্ধিত হয়। রাজযোগের মাধ্যমে যে ব্যক্তি ঈশ্বরের সমীপবর্তী হতে চান তাঁকে মানসিক, শারীরিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে অবশ্যই বলশালী হতে হবে। এই সত্য স্মরণ রেখেই প্রতিটি পরিক্ষণ করতে হবে। হাজারে একজনই বলতে পারে “আমি সমস্ত বাধা অতিক্রম করে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করবো।” খুব কম লোকই

সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে ; কিন্তু কিছু অর্জন করতে হলে, সত্যের জন্ত মৃত্যুবরণে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে ।

তৃতীয় অনুশীলনী

কুণ্ডলিনী : আত্মাকে জড় হিসাবে চিন্তা না করে, আত্মা বা সেই রূপেই তাকে বোঝা উচিত, আত্মাকে আমরা যেহে হিসাবে চিন্তা করি, কিন্তু অহুত্বাতি ও ভাবনা থেকে একে অবশ্যই আলাদা করতে হবে। একমাত্র তখনই আমরা আমাদের অমরত্ব উপলব্ধি করবো। পরিবর্তনের অর্থ কার্য-কারণের বৈতত্য, এবং বা কিছু পরিবর্তিত তা সমস্তই মরণশীল, এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে দেহ কখনও অমর হতে পারে না, এমন কি মনও নয়, কারণ এই দুটিই প্রতিমূহূর্তে পরিবর্তিত হচ্ছে। একমাত্র অপরিবর্তনশীল বস্তুই অমর হতে পারে, কারণ কোনকিছুই এর উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে না।

আমরা সেই শক্তিতে রূপান্তরিত হই না, আমরাই সেই শক্তি ; কিন্তু যে অজ্ঞতার আবরণ সভ্যকে লুকিয়ে রেখেছে, তাকে আমাদের অপসারিত করতেই হবে। দেহ হল চিন্তার অভিব্যক্ত রূপ, ‘সূর্য’ এবং ‘চন্দ্র’ এই দুটি তরঙ্গ স্বেচ্ছার সমস্ত অঙ্গে শক্তি সঞ্চার করে। অতিরিক্ত শক্তি মেরুদণ্ডের কয়েকটি কেন্দ্রে সঞ্চিত হয় (কেন্দ্র = plexuses) সাধারণতঃ এগুলিকে স্নায়ুকেন্দ্র বলা হয়।

মৃতদেহের মধ্যে এই তরঙ্গগুলিকে পাওয়া বাবে না, একমাত্র সূর্য অবস্থার মধ্যে এদের সন্ধান মিলবে।

যোগীর একটি সুবিধা রয়েছে ; কারণ তিনি শুধু এই তরঙ্গগুলিকে উপলব্ধি করতেই সক্ষম নন, তিনি প্রকৃতই তাদের চোখে দেখতে পান। তাঁর জীবনে এই তরঙ্গগুলি অভ্যন্ত উজ্জ্বল, স্নায়ুকেন্দ্রগুলিও অহরূপ হীম্মান।

কর্ম দুপ্রকার—সচেতন এবং অচেতন। অতিসচেতন কর্ম বলে যোগীদের এক তৃতীয় প্রকার কর্ম থাকে। সমস্ত দেশে সমস্ত কালে এই অতিসচেতন কর্মই সমস্ত ধর্মজ্ঞানের উৎসস্বরূপ। অতিসচেতন অবস্থায় কোনরূপ ভ্রান্তি হয় না।

ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে যে কাজ হয় সেগুলি একেবারেই কৃত্রিম, কিন্তু অতিসচেতন কর্ম চৈতন্তের অতীত।

অতিসচেতন কর্মকে দৈব অনুপ্রেরণা বলা হয়েছে। কিন্তু যোগীরা বলেন, “এই শুণ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই বর্তমান ; সুতরাং সকলেই তাকে ব্যবহার করতে পারে।”

‘সূর্য’ এবং ‘চন্দ্র’ তরঙ্গ দুটিকে আমাদের একটি নতুন দিকে পারিচালিত করতে হবে এবং মেরুদণ্ডের মধ্যভাগ দ্বিধে তাদের জন্ত একটি নতুন পথ খুলে দিতে হবে। যখন আমরা এই দুটি তরঙ্গকে ‘সূর্য’ নামক মেরুদণ্ড মধ্যবর্তী এই পথে নিয়ে এসে মস্তকে পৌঁছে দিতে পারি, তখনই দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হবার ক্ষমতা আমাদের জন্মায়। ত্রিকান্ধর কাছাকাছি মেরুদণ্ডের মূলে যে স্নায়ুকেন্দ্র রয়েছে তার শুক্ল

অপরিসীম। যৌনশক্তির স্বজক সত্তার অবস্থান এখানেই। একটি প্রভীকের মাধ্যমে যোগীপুরুষ এই স্থানটির বর্ণনা দেন। প্রভীকটি হল একটি ত্রিভুজ, একটি দ্ব্যাক্ষিত সাপ এর মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে।

এই সমস্ত সাপটিকে কুণ্ডলিনী বলা হয়। এই কুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করাই রাজযোগের মূল উদ্দেশ্য। জৈবক্রিয়া হতে যে বিরাট যৌনশক্তির উৎপন্ন হয়ে উদ্ভাস্থে, মানবদেহের মূল শক্তি উৎপাদক-কেন্দ্র মস্তিষ্কে প্রেরিত হচ্ছে এবং সেখানেই সঞ্চিত হচ্ছে, তার নাম ওজস্ বা আধ্যাত্মিক শক্তি। এই ওজস্ই হল প্রকৃত মানবসত্তা। একমাত্র মাহুষের পক্ষেই এই ওজস্ সংরক্ষণ সম্ভব। "যে মাহুষ জৈবিক যৌনশক্তির সম্পূর্ণ অংশকে ওজস্ রূপান্তরিত করতে পেরেছেন তিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন। তিনি ওজস্বীভাবে কথা বলেন এবং তাঁর বক্তব্য পৃথিবীকে পুনরুজ্জীবিত করে।

যোগীর কল্পনায় এই সাপটি ক্রমিক পর্যায়ে উঠিত হয়। এইভাবে সর্বোচ্চ পর্যায়ে বা তুল্য গ্রন্থিতে (pineal gland) পৌঁছয়। কোন পুরুষ বা রমণীই প্রকৃত অধ্যাত্ম-ভাবুক হতে পারে না যতক্ষণ মাহুষের জ্যেষ্ঠ ক্ষমতা যৌনশক্তিকে, ওজস্ রূপান্তরিত না করা যায়।

কোন শক্তিই সৃষ্টি করা চলে না, শুধু পরিচালনা করা যায়। সুতরাং যে বিরাট শক্তিগুলি আমাদের হাতে রয়েছে তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে অবশ্যই শেখা উচিত।

সেগুলিকে শুধু পশুশক্তিতে পর্যবসিত না করে ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আধ্যাত্মিক শক্তিতে রূপান্তরিত করতে শেখা উচিত। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা গেল যে পরিতৃপ্তিই হল সকল নৈতিকতার, সকল ধর্মের ভিত্তিপ্রস্তর। বিশেষতঃ রাজযোগের ক্ষেত্রে, ভাবনার, কথার এবং কাজে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি একান্ত অপরিহার্য। বিবাহিত এবং অবিবাহিত উভয়ের ক্ষেত্রেই এক নিয়ম প্রযোজ্য। কোন ব্যক্তি যদি তার দেহের সবচেয়ে বলবান শক্তিগুলিকে নষ্ট করে তাহলে তার পক্ষে অধ্যাত্মবাদী হওয়া সম্ভব নয়।

সমস্ত দেশের ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষা দেয় যে সর্বকালের জ্যেষ্ঠ জটীরা ছিলেন হয় সন্ন্যাসী, যোগী, অথবা তাঁরা বিবাহিত জীবন বর্জন করেছিলেন। একমাত্র পরিতৃপ্ত জীবনেই ভগবৎদর্শন হয়।

প্রাণায়াম করার ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই ঐ ত্রিকোণটি কল্পনা করার চেষ্টা কর। চোখ বন্ধ করে তার নিখুঁত রূপটি কল্পনা কর। কল্পনা কর যেন অগ্নিশিখা এই ত্রিকোণটিকে ঘিরে রেখেছে এবং সেই ছোট্ট সাপটি মাঝখানে রয়েছে। যখন কুণ্ডলিনীটিকে স্পষ্ট দেখতে পাবে তখন মনে মনে তাকে মেরুদণ্ডের মূলভাগে স্থাপিত কর, তৃত্ত্বকে যখন নিঃশ্বাস সংযত করবে তখন সেই নিঃশ্বাসকে জোরে ঐ সাপটির মাঝায় কোনো যাতে সে জেগে ওঠে। কল্পনামাশক্তি যত প্রবল হবে, তত তাড়াতাড়ি কল্প পাওয়া যাবে এবং কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত হবে। যতক্ষণ না কুণ্ডলিনীর জাগরণ হচ্ছে, ততক্ষণ একে জাগ্রত রূপে কল্পনা কর, তরলগুলিকে অরুচক করার চেষ্টা কর এবং শুষ্কতার মধ্য দিয়ে তাদের চালিত করার চেষ্টা কর। এতে ক্রম কল্প যিলবে।

চতুর্থ অনুশীলনী

মনকে নিয়ন্ত্রিত করার আগে তাকে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য।

এই অস্থির মনকে বশী করে, উদ্ভ্রান্তির মাঝ থেকে ছিনিয়ে এনে একটি নির্দিষ্ট ধারণায় স্থিরীকৃত করতে হবে। বার বার এই প্রচেষ্টা করতে হবে। ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমরা নিশ্চয়ই মনকে আয়ত্তে আনবো এবং একে স্থির করে ঈশ্বরের মহিমার অল্পখ্যানে নিয়োজিত করবো। মনকে আয়ত্তে আনার শ্রেষ্ঠ উপায় হল স্থির হয়ে বসে কিছুক্ষণের জন্য মনকে খেঁচাচারী হতে দেওয়া। একান্তভাবে ভাবতে হবে : “আমি প্রত্যক্ষদর্শী, আমার মনকে বিক্ষিপ্ত হতে দেখছি। আমার সঙ্গে আমার মনের কোন সম্পর্ক নেই।” তারপর ভাবতে চেষ্টা কর যেন তোমার মন তোমার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা। নিজেকে ঈশ্বরের সমগোত্রীয় ভাবো, জড় অথবা মনের সঙ্গে একত্রিত কোর না।

কল্পনা কর যেন একটি শাস্ত সংবোধনের মত তোমার মন তোমার সামনে প্রসারিত রয়েছে এবং যেসব চিন্তার আনাগোনা করছে সেগুলি যেন বৃদ্ধদের মত জলের উপর ভেসে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। চিন্তাগুলিকে দমন করার কোন চেষ্টা কোর না, সেগুলিকে নিরীক্ষণ কর এবং কল্পনায় সেই ভেসে বেড়ানো চিন্তাগুলিকে অল্পসরণ করো। এর ফলে চিন্তার বেড়গুলি ক্রমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে আসবে। কারণ মন চিন্তার বিস্তারিত গণ্ডির মধ্যে ঘুরে বেড়ায় এবং সেই গণ্ডিগুলি প্রসারিত হয়ে ক্রমবর্ধমান গণ্ডিতে পরিণত হয়। অনেকটা বেরকম একটি পুকুরে ঢিল মারলে ভরপের বেড় ক্রমশ বেড়ে চলে। আমরা বিপরীতভাবে শুরু করতে চাই, অর্থাৎ একটি বিরাট গণ্ডি থেকে শুরু করে সেই গণ্ডিকে ক্রমশ সর্গীর্ণ করে আনা, যতক্ষণ আমরা একটি কেন্দ্রবিন্দুতে মনকে একটি কেন্দ্রে আবদ্ধ করতে না পারি। এই চিন্তা মনে রাখতে হবে “আমি এবং আমার মন স্বতন্ত্র, আমি নিজেকে চিন্তাময় দেখছি, মনের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছি।” এভাবে প্রতিদিন তোমার সঙ্গে তোমার চিন্তার ও অল্পভূতির একীকরণের প্রয়াস কমে আসবে, যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত নিজেকে মন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করতে পারছো এবং প্রকৃতই তোমার থেকে পৃথক একটি সত্তা হিসাবে মনকে চিনছো।

এই কাজ সম্পাদিত হলে মন তোমার ভূত্যে পরিণত হবে এবং তুমি তোমার ইচ্ছামত তাকে নিয়ন্ত্রণ করবে। যোগী হবার প্রথম পর্যায় হল ইন্দ্রিয়ের বেড়াগুলি আতিক্রম করা। মন বশীভূত হলে একজন মানুষ তুরীর অবস্থার উন্নীত হয়।

যতদূর সম্ভব একাকী থাকো। আসনটি আরামদায়ক নৈর্ধোর হবে; প্রথমে কুশাসন, তারপর ছালের এবং পরে একটি রেশমের ঢাকনা পেতে দাও। আসনের হলান দেবার ব্যবস্থা না থাকাই ভালো এবং আসনটি অবশ্যই ঋতু গঠনের হবে।

চিন্তাগুলি যেহেতু ছবির মত, সেহেতু আমরা তাদের সৃষ্টি করবো না। সমস্ত চিন্তা মন থেকে সরাতে হবে এবং মনকে সম্পূর্ণ শূন্য করতে হবে, যত ক্ষুদ্র হবে একটি চিন্তার আবির্ভাব, তত ক্ষুদ্রই আমাদের তাকে বিভাড়িত করতে হবে। এই সামর্থ্য অর্জন করতে হলে, আমাদের জড়ের উদ্দেশ্য, দৈহিক চেতনাকে আতিক্রম করে যেতে হবে। প্রকৃত পক্ষে মানুষের সমস্ত জীবন এই কর্ম সম্পাদনেরই প্রচেষ্টা স্বরূপ।

প্রত্যেক শব্দেরই নিজস্ব অর্থ আছে : আমাদের প্রকৃতিতে এই দুটি বস্তু হল পরস্পরসাপেক্ষ ।

আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হলেন ঈশ্বর । তাঁর ধ্যান কর । জানদাতাকে আমরা জানতে পারি না, কিন্তু আমরা তাঁরই অংশ ।

যে অন্তর্ভুক্ত আমরা দেখি তা আমাদেরই সৃষ্টি । বহির্জগতে আমরা আমাদের স্বরূপই প্রত্যক্ষ করি, কারণ, পৃথিবী আমাদের আয়না । এই ক্ষুদ্র দেহটি হল আমাদেরই ভৈরবী একটি ছোট্ট আয়না, কিন্তু বিশ্বচরাচর হল আমাদের দেহ । সবসময় এই চিন্তা আমাদের করতে হবে ; তখন আমরা জানবো যে আমরা অমর, এবং অপরের অনিষ্ট করা উচিত নয়, কারণ তারাও আমাদেরই আত্মীয় । আমাদের সৃষ্টি নেই, বিনাশ নেই, আমাদের শুধু ভালোবাসতে হবে ।

“সমগ্র বিশ্ব আমার দেহ ; সব স্বাস্থ্য, সব সুখের অধিকারী আমি, কারণ সবই এ বিপুল বিশ্বের অন্তর্গত ।” বলো, “আমিই বিশ্ব” । পরিশেষে আমরা শিখলাম, যে সব কাজই আমরা করছি তা একটি দর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছে ।

যদিও ক্ষুদ্রতরঙ্গের মতই আমাদের আবির্ভাব, গোটা সমুদ্র আমাদের পেছনে রয়েছে এবং আমরা তারই অবিচ্ছেদ্য অংশ । কোন তরঙ্গই একাকী অগ্রসর হতে পারে না ।

সুপরিচালিত কলনাই আমাদের পরম বন্ধু ; এই কলনা বৃত্তিরও উর্ধ্বে এবং এইটিই একমাত্র আলোকবর্তিকা বা আমাদের সর্বত্র নিয়ে যায় ।

প্রেরণা অন্তঃস্থ থেকেই আসে এবং আমাদের যেসব উচ্চতর গুণাবলী রয়েছে তা দিয়েই নিজেদের অনুপ্রাণিত করা দরকার ।

পঞ্চম অনুশীলনী

প্রত্যাহার এবং ধারণা । কৃষ্ণ বলছেন : “যে যেভাবে যে মাধ্যমেই আমাকে চায়, সে আমার কাছেই পৌঁছবে ।” “প্রত্যেক ব্যক্তিই আমাতে উপনীত হবে ।” প্রত্যাহার হল মনকে আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টা এবং কান্ডিত বিষয়ে মনকে নিয়ন্ত্রিত করা । প্রথম পদ হল মনকে ভাগতে দেওয়া, লক্ষ্য করা ; দেখো মন কি ভাবছে, শুধু নীরব সাক্ষী হও । মন আমাদের আত্মা বা সারসত্তা নয় । মন শুধু পদার্থেরই সূক্ষ্মতর রূপ, আমরা এই বস্তুটির অধিকারী এবং একে স্নায়ুশক্তিগুলির মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করা শিখতে পারি ।

দেহ হল আমরা যাকে মন বলি তার বিষয়মুখী রূপ । আমরা, অর্থাৎ আমাদের আত্মা, দেহ ও মন উভয়েরই উর্ধ্বে ; আমরা ‘আত্মানু’ শব্দত অপরিবর্তনশীল দর্শক । দেহ চিন্তারই বিমূর্ত রূপ ।

নিঃশ্বাস যখন বা নাসারন্ধ্র দিয়ে প্রবাহিত হয় তখন বিজ্ঞানের সময় ; যখন ডান নাসারন্ধ্র দিয়ে প্রবাহিত হয় তখন বাজের সময় এবং যখন দুটিরই মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় তখন ধ্যানের সময় । যখন আমরা প্রশান্ত থাকি এবং দুটি নাসারন্ধ্র

দিয়েই সমানভাবে নিঃশ্বাস নিই সেইটাই আমাদের পক্ষে ধ্যানের প্রকট সময়। প্রথমেই মনঃসংযোগের চেষ্টা করা অর্থহীন। চিন্তার সংঘর্ষ নিজে থেকেই আসবে। হাতের ঠান্ডা ও তরঙ্গীণ দিয়ে নাসাগুণ্ডলিকে বদ্ধ করার যথেষ্ট অল্পশীলনের পর আমরা ইচ্ছাকৃত্তির দ্বারাই শুধুমাত্র চিন্তার মাধ্যমেই এ কাজ করতে পারবো।

এবার প্রাণায়ামকে সামান্য পরিবর্তিত করতে হবে। শিকার্দারি যদি নির্ধারিত আদর্শ বা 'ইষ্ট' থেকে থাকে তাহলে শ্বাসগ্রহণ ও শ্বাসত্যাগের সময় 'ওঁ'-এর পরিবর্তে ঐটকেই ব্যবহার করতে হবে। কুণ্ডকের সময় 'হ্রম্' শব্দটি ব্যবহার করতে হবে। প্রতিবার 'হ্রম্' শব্দটিকে উচ্চারণ করার সময় নিয়ন্ত্রিত শ্বাসকে জোর কুণ্ডলিনীর মাথায় কেসতে হবে এবং ভাবতে হবে যে এর ফলে কুণ্ডলিনীর জাগরণ হচ্ছে। নিজেকে একমাত্র ঈশ্বরের অবিচ্ছেদ্য অংশ ভাবো। কিছুক্ষণ পরে ভাবনার আবির্ভাব হবে এবং তাদের প্রারম্ভিক পর্যায় সম্বন্ধে আমরা পরিচিত হব। আমাদের আগামী চিন্তা সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হতে হবে, ঠিক যেমন সামনের দিকে তাকিয়ে আমরা কোন মানুষকে অগ্রসর হতে দেখতে পাই। যখন মন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করতে পারি এবং ভাবতে পারি আমরা এবং আমাদের ভাবনা ছুটি পৃথক সত্তা তখনই এই পর্যায়ে উন্নীত হওয়া যায়। চিন্তা যেন তোমাকে গ্রাস করে; সরে দাঁড়াও এবং চিন্তাগুলি অবলুপ্ত হবে।

এই পুণ্য চিন্তাগুলি অঙ্গুরণ কর; এগুলির অঙ্গুগামী হও এবং যখন এগুলি বিগলিত হবে তখন তুমি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের পদতলে উপনীত হবে। এইটি হল অতি-চেতন অবস্থা; যখন ধারণা বিগলিত হয়; তাকে অঙ্গুরণ কর এবং তুমিও বিগলিত হও।

জ্যোতি হচ্ছে আভ্যন্তরীণ আলোর প্রতীক এবং যোগীরাই সেই জ্যোতি দেখতে পান। কখনও কখনও একটি মুখ দেখে মনে হয় যেন উজ্জ্বল আলোর দ্ব্যতি তাকে ঘিরে রেখেছে এবং সেই দ্ব্যতির মধ্যে চরিত্রটিকে চিনে নেওয়া যায় এবং নিতুলভাবে বিপ্লবণ করা যায়।

আমাদের ইষ্ট আমাদের সামনে দৃশ্য হয়ে উঠতে পারে এবং এটি এমন একটি প্রতীক হবে যার উপর আমরা নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারি এবং যাতে আমরা সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করতে পারি। সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়েই আমরা কল্পনা করতে পারি। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চোখের মাধ্যমে আমরা কল্পনা করি। প্রত্যেক কল্পনাই অর্থ-বাস্তব। অর্থাৎ কিছুটা অলৌকিকের সংমিশ্রণ ছাড়া আমরা চিন্তা করতে পারি না। কিন্তু যেহেতু আপাতদৃষ্টিতে পুরাও চিন্তা করে অথচ কথা বলতে পারে না, সেজন্য মনে হয় চিন্তা ও রূপকের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক নাও থাকতে পারে।

যোগে কল্পনাকে জীয়ে রাখার চেষ্টা কর, সতর্ক হতে হবে যাতে সে কল্পনা বিপ্লব ও পবিত্র থাকে। আমাদের প্রত্যেকের কল্পনাক্রিয়াই নিজস্ব বিশেষত্ব রয়েছে। যে পদটি তোমার কাছে সবচেয়ে স্বাভাবিক মনে হবে, সেটিকেই অঙ্গুরণ কর। সেইটাই সবচেয়ে সহজ হবে।

কর্মকল অহুসারী আমাদের পুনর্জন্ম হয়েছে। বৌদ্ধরা বলেন : “একটি প্রদীপ থেকে আর একটি প্রদীপ জালানো”—প্রদীপ অনেকগুলি হলেও আলো একই।

উৎফুল্ল হও, সাহসী হও, প্রতিদিন স্নান করো, ধৈর্যবান হও, পবিত্র ও অধ্যবসারী হও, তাহলেই তুমি প্রকৃতার্থে যোগী হবে। কখনও ব্যস্ত হয়ে না, যদি উচ্চতর শক্তির সন্ধান পাও তাহলে মনে রেখো যে সেগুলি শাখা-পথ মাত্র। তারা যেন তোমাকে মূল পথ থেকে তুলিয়ে না নিয়ে যায় ; তাহের উপেক্ষা কর এবং তোমার একমাত্র সত্য লক্ষ্য ঈশ্বরে পূর্ণ বিশ্বাস রেখো।

একমাত্র চিরন্তনের সন্ধান কর, যাকে উপলব্ধি করতে পারলে আমরা চিরকালীন বিজ্ঞান নিতে পারবো। কারণ সবকিছু পেলে, আর কোনকিছুর জন্তই সংগ্রাম করা চলে না এবং আমরা চিরকালের জন্য মুক্ত ও পরম সত্য বিলীন হই—পরমসত্তা পরম চিৎ, পরম আনন্দ।

ষষ্ঠ অনুশীলনী

সুস্থ্য : সুস্থ্যর ধ্যান করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। সুস্থ্যর করমুর্তিও তুমি দেখতে পারো এবং এইটিই সর্বোৎকৃষ্ট পথ। তখন দীর্ঘ সময় সেই করমুর্তিকে ধ্যান কর। এটি একটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, অত্যন্ত চমৎকার তত্ত্ব। এটি মেকদগের মধ্যবর্তী, মুক্তির সজীব পথ, যার মধ্য দ্বিধে হয় কুণ্ডলিনীর জাগরণ। যোগীর ভাবায় সুস্থ্যর শেষাগ্রভাগ রয়েছে দুটি পদ। নিচের পদটি কুণ্ডলিনীর ত্রিভুজকে ঘিরে রয়েছে, এবং উপরের পদটি রয়েছে মস্তকে, মূল গ্রন্থিকে ঘিরে ; এগুলির মধ্যে রয়েছে আরও চারটি পদ, মার্গের নানা স্তর :

ষষ্ঠ : মূল গ্রন্থি (সহস্রার)

পঞ্চম : দুই চোখের মাঝখানে

চতুর্থ : কণ্ঠনালীর উপরিভাগে

তৃতীয় : হৃৎপিণ্ডের সম-স্তরে

দ্বিতীয় : নাভির বিপরীতদিকে

প্রথম : মেকদগের মূলভাগে (মূলাধার)

কুণ্ডলিনীকে আমাদের জাগ্রত করতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে তাকে একটি পদ থেকে আর একটি পদে নিয়ে যেতে হবে, যতক্ষণ না মস্তকে পৌঁছানো। প্রতিটি পর্দার সন্ধে মনের এক একটি নতুন স্তরের বোধসূত্র রয়েছে।

গীতা সম্পর্কে মতামত

গীতা নামক গ্রন্থ মহাভারতের অংশ। গীতা যথাযথভাবে বুঝতে হলে কতকগুলি জিনিস জানা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রথমত, এটি মহাভারতের অংশ ছিল কিনা, অর্থাৎ বেদব্যাসকে যে এর রচয়িতা বলে ধরে নেওয়া হয়েছে তা ঠিক কিনা, অথবা এ আসলে মহাকাব্যের মধ্যে আরোপিত একটা বিচ্ছেদ; দ্বিতীয়ত, কৃষ্ণ নামে কোনও ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কিনা; তৃতীয়ত, গীতার বর্ণিত কৃষ্ণক্ষেত্রের স্থান সত্যিই হয়েছিল কিনা; আর চতুর্থত, অর্জুন ও অন্টরা ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন কিনা।

এখন প্রথমত দেখা যাক এ সব অসুস্থস্থানের কারণ কি? আমরা জানি বেদব্যাস বলে অনেকে পরিচিত ছিলেন; তাঁর মধ্যে গীতার আসল রচয়িতা কে ছিলেন—বাস্ত্রায়ন ব্যাস না দ্বৈপায়ন ব্যাস? “ব্যাস” তো কেবল একটা পদবী। যে কেউ কোনও নতুন পুরাণ রচনা করতেন তিনিই ব্যাস নামে পরিচিত হতেন, অনেকটা বিক্রমাদিত্য শব্দটির মত—যেটাও ছিল একটা সাধারণ নাম। আর একটা কথা হল গীতা সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য তাঁর বিখ্যাত ভাষ্য লেখার আগে এ গ্রন্থটি জনসাধারণের মধ্যে তেমন পরিচিত ছিল না। অনেকের মতে বৌদ্ধায়ন কৃত গীতা ভাষ্য তার অনেক আগে থেকেই চালু ছিল। এ যদি প্রমাণ করতে পারা যায় তাহলে গীতার প্রাচীনত্ব ও গীতা যে বেদব্যাসের রচনা তা প্রমাণ করা নিঃসন্দেহে অনেক দূর এগোন যায়। বেদাঙ্ক সূত্রের উপর বৌদ্ধায়ন ভাষ্য—যা থেকে রামানুজ শ্রী-ভাষ্যের সঙ্কলন করেছিলেন, যা শঙ্করাচার্য তাঁর ভাষ্যে উল্লেখ করেছেন ও এখানে ওখানে যার থেকে উদ্ধৃতি পর্যন্ত দিয়েছেন এবং যা স্বামী হর্যানন্দের দ্বারা ব্যাপকভাবে আলোচিত হয়েছে, সেই বৌদ্ধায়ন ভাষ্যের একটি নকল পর্যন্ত আমি সারা ভারত পরিভ্রাজ্ঞের সময়ও খুঁজে পাইনি। কথিত আছে যে রামানুজ তাঁর ভাষ্যের সঙ্কলন করেছিলেন হঠাৎ-পাওয়া পোকার খাওয়া একটি পাণ্ডুলিপি থেকে। যখন বেদাঙ্ক সূত্রের উপর এই বিখ্যাত বৌদ্ধায়ন ভাষ্যই অনিশ্চয়তার অঙ্ককারে এমন আচ্ছন্ন, তখন গীতার উপর বৌদ্ধায়ন ভাষ্যের অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা একেবারে নিরর্থক। কেউ কেউ এই অসুস্থস্থান করেন যে শঙ্করাচার্যই গীতার রচয়িতা এবং তিনিই একে মহাভারতের ভিতরে ঢুকিয়ে দেন।

দ্বিতীয় আলোচ্য প্রশ্নটি সম্পর্কে বলা যায়, কৃষ্ণের ব্যক্তিগত অস্তিত্বের বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদের এক জায়গায় আমরা কৃষ্ণের উল্লেখ দেখি দেবকীর পুত্র হিসাবে, যিনি ঘোর নামে এক যোগীর কাছ থেকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা নিয়েছিলেন। মহাভারতে কৃষ্ণ হলেন দারকার রাজা; বিষ্ণুপুরাণে আমরা কৃষ্ণকে গোপীদের সঙ্গে খেলার একটা বিবরণ দেখতে পাই। আবার ভাগবতে রাসলীলার বিস্তৃত বিবরণ আছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে মদনোৎসব (কিউপিড বা মদনের সম্মানে উৎসব) নামে একটি উৎসব চালু ছিল। সেই জিনিসটিই দোলে রূপান্তরিত করা হয়েছিল ও কৃষ্ণের ষাড়ে চাপান হয়েছিল। এ কথা বলার মত সাহস কার আছে যে রাসলীলা ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অগাধ জিনিসও অসুস্থস্থানকে

তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় নি? প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা সত্য সত্যানের বোঝা কমই ছিল। কাজেই যথোপযুক্ত তথ্য ও সাক্ষ্য প্রমাণ ছাড়াই যার যা খুশি বলতে পারত। আর একটা কথা: ওই প্রাচীনকালে মানুষের নাম ও যশের জন্ত কাড়ালপনা খুব কমই ছিল। কাজেই এমন প্রায়ই হত যে কেউ একখানা বই লিখল তারপর সেখানা তার গুরু বা অস্ত্র কারও নামে চালান করে দিল। এই রকম সব ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক তথ্য-সম্পাদনার পক্ষে সত্য খুঁজে বের করা খুব কঠিন। প্রাচীনকালে ভূগোল্যের জ্ঞান বলে কিছু ছিল না, কল্পনার দৌড় ছিল একেবারে বজ্রাহীন। কাজেই মধু-সমুদ্র, দুধ-সমুদ্র, বিম্বক মাখন-সমুদ্র, দধি সমুদ্র প্রভৃতি মন্ত্রকের অসম্ভব সৃষ্টির আমরা সাক্ষ্য পাই। পুরাণে আমরা দেখি কেউ দশ হাজার বছর, কেউ লক্ষ বছর বাঁচছে! কিন্তু বেদ বলছে ‘শতায়ুর্ব পুরুষঃ’—মানুষ একশ বছর বাঁচে। এখানে কার কথা মানব? কাজেই কৃষ্ণ সন্থে একটা সঠিক সিদ্ধান্তে আসা প্রায় অসম্ভব।

মহাপুরুষের প্রকৃত চরিত্র ঘিরে নানারকম কাল্পনিক অতি-মানবিক গুণাবলী আরোপ করা মহাশয় চরিত্র। কৃষ্ণ সন্থেও নিশ্চিত এই হয়েছিল, তবে এটা খুবই সম্ভব বলে মনে হয় যে তিনি একজন রাজা ছিলেন। খুব সম্ভব বললাম কারণ প্রাচীনকালে আমাদের দেশে প্রধানত রাজারাই ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের জন্ত সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করতেন। এখানে আর একটা বিষয়ও উল্লেখ করা দরকার। গীতার রচয়িতা যিনিই হয়ে থাকুন না কেন, আমরা দেখি এই শিক্ষা ও গোটা মহাভারতের শিক্ষা একই। এ থেকে আমরা নিরাপদে এ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি যে মহাভারতের যুগে কোনও একজন মহান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছিল যিনি তৎকালীন সমাজকে এই নতুন পোশাকে ব্রহ্মজ্ঞান শিখিয়েছিলেন। আর একটা কথাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে প্রাচীনকালে যেমন একের পর এক সম্রাটের আবির্ভাব হত, তাদের মধ্যে এক একটা নতুন ধর্মগ্রন্থ উদ্ভূত হত ও ব্যবহৃত হত। এমনও হত যে কালক্রমে সে সম্রাটের ও ধর্মগ্রন্থ উভয়েই প্রয়াত হত, অথবা সম্রাটের অস্তিত্ব লোপ পেত, কিন্তু তার ধর্মগ্রন্থ থাকত। অতুল্যপভাবে, খুবই সম্ভব যে গীতাও এই রকম একটা সম্রাটের ধর্মগ্রন্থ ছিল, তারা তাদের উচ্চ ও মহৎ ভাবধারাকে এই পবিত্র গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছিল।

এখন তৃতীয় প্রশ্নটি, যেটি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত। এর সম্বন্ধে কোনও বিশেষ সাক্ষ্য হাজির করা যাবে না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে কুরু ও পাঞ্চালদের মধ্যে একটা যুদ্ধ হয়েছিল। আর একটা ব্যাপার: যুদ্ধক্ষেত্রে যেখানে রণসাজে সজ্জিত বিরাট সৈন্যবাহিনী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়ে কেবল শেষ সঙ্কটের অপেক্ষা করছে সেখানে জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ সন্থে এত আলোচনা হল কি করে? আর যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়ঙ্কর গোলযোগের মধ্যে কৃষ্ণ ও অর্জুনের কথোপকথন লিখে নেওয়ার যত কোনও সংশ্লিষ্ট শ্রীতিলেখক কি উপস্থিত ছিলেন? কারও কারও মতে এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ একটা রূপক যাত্রা। যখন আমরা এর গুঢ় তাৎপর্ষ্যের সার সংকলন করি বিবেক (৫)—২

তখন এর মানে দাঁড়ায় মানুষের ভিতরকার ভাল ও মন্দের প্রবণতার মধ্যে চিরকাল চলমান যুদ্ধ। এ অর্থটাও অর্থোক্তিক নাও হতে পারে।

চতুর্থ প্রশ্ন সম্পর্কে অর্থাৎ অর্জুন ও অস্ত্রদের ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে সন্দেহ করার অনেক ভিত্তি আছে। শতপথ ব্রাহ্মণ অতি প্রাচীন গ্রন্থ। এর মধ্যে এক জায়গায় কারা কারা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন তার উল্লেখ আছে। কিন্তু সেখানে অর্জুন ইত্যাদির কোন উল্লেখ নেই, শুধু তাই নয়, তাঁদের নাম সম্বন্ধে কোনও ইঙ্গিতও নেই। যদিও এতে অর্জুনের পৌত্র পরীক্ষিতের পুত্র জয়েজয়ের নাম আছে। তথাপি মহাভারতে ও অপরাপর গ্রন্থে বলা হয়েছে যে যুধিষ্ঠির, অর্জুন ও অস্ত্ররা অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন।

এখানে একটা কথা বিশেষত স্মরণ রাখা কর্তব্য। এইসব ঐতিহাসিক গবেষণার সঙ্গে আমাদের আসল লক্ষ্যের কোনও সম্বন্ধ নেই। সে লক্ষ্য হল ধর্মলাভ কমানোর জ্ঞান। আজ যদি এসবের ঐতিহাসিকতা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রমাণিতও হয়, তা আমাদের পক্ষে আদৌ কোনও ক্ষতি বলে গণ্য হবে না। আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, তা হলে এত ঐতিহাসিক গবেষণার প্রয়োজন কি? এর নিজস্ব ভূমিকা আছে, কারণ আমাদের সত্যে পৌছান দরকার। অজ্ঞতাপ্রসূত ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। এ দেশে লোকে এ সব অসুসঙ্গানের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দেয় না। কোনও কোনও ধর্মসম্প্রদায় মনে করে যে বহুর পক্ষে কল্যাণকর কোনও শিক্ষা প্রচার করতে গিয়ে একটা অসত্য বললে ক্ষতি নেই, যদি তাতে এই শিক্ষায় সাহায্য হয়। ভাষান্তরে বললে পরিণামের দ্বারা উপায়ের স্থায়্যতা নির্ধারিত হয়। কাজেই আমরা দেখি আমাদের অনেক তত্ত্ব এই বলে গুরু হচ্ছে : “মহাদেব পার্বতীকে বললেন।” কিন্তু আমাদের কর্তব্য হল সত্য সম্পর্কে প্রত্যয়সম্পন্ন হওয়া, কেবল সত্যেতেই বিশ্বাস করা। কুসংস্কারের অথবা সত্যাসুসঙ্গান না করেই প্রাচীন প্রণয় বিশ্বাসের ক্ষমতা এত প্রবল যে তা মানুষের হাত-পা বেঁধে রাখে; ব্যাপারটা এমনই যে বিসাস ফ্রাইস্ট, মহম্মদ প্রভৃতির মত মহৎ ব্যক্তিরও এমন অনেক কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন ও সেগুলিকে বেড়ে ফেলতে পারেননি। আপনাদের সর্বদা কেবল সত্যের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে ও সকল কুসংস্কার সম্পূর্ণ বর্জন করতে হবে।

এখন আমাদের দেখতে হবে গীতায় কি আছে। উপনিষদ অধ্যয়ন করলে আমরা দেখতে পাই যে বহু অবাস্তব বিষয়ের গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা মহাসত্য সম্বন্ধে আলোচনার সূত্রপাত করা হয়েছে, ঠিক যেমন এক মহারণো ঘুরতে ঘুরতে এখানে ওখানে পথিক এক একটি অপূর্ব স্মরণ গোলাপের সন্ধান পায়, যার পাতা, কাঁটা, মূল সব জাড়া জড়ি করে আছে। এর সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে গীতায় এই সত্যগুলি যথার্থ স্থানে চমৎকারভাবে গ্রথিত—গীতা যেন চমৎকার এক-গাছি মালা কিংবা বাছা বাছা ফুলের তোড়া। উপনিষদে অনেক জায়গায় প্রজ্ঞা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা আছে, কিন্তু ভক্তির উল্লেখ নেই বললেই চলে। অপরপক্ষে গীতায় ভক্তির কথা বারংবার উল্লেখিত হয়েছে শুধু তাই নয়, এতে ভক্তির অন্তর্নিহিত মনো-ভাবটি পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে।

এখন আনুন্ন গীতার আলোচিত কতকগুলি প্রধান বিষয় দেখা যাক। গীতার নতুনত্ব কি যা তাকে অন্ত্র সব ধর্মগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট করে? তা হল এই: গীতার আবির্ভাবের আগেও যোগ, জ্ঞান, ভক্তি ইত্যাদি প্রত্যেকের নিজ নিজ দৃঢ় উক্ত ছিল, কিন্তু তারা পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করত, প্রত্যেকেই নিজের পছন্দ মত পথের শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করত; কিন্তু কেউ এই সব বিভিন্ন পথের সমন্বয়ের চেষ্টা করেনি। গীতার রচয়িতাই প্রথম এদের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করলেন। তখনকার দিনের সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ অবদানগুলিকে নিয়ে গীতার তিনি একসূত্রে গাঁথলেন। কিন্তু ক্রমশে যেখানে এই বৃহত্তম সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সম্পূর্ণ সমন্বয় দেখাতে ব্যর্থ হলেন, উনিবিশ শতাব্দীতে রামকৃষ্ণ পরমহংস সেখানে সম্পূর্ণ সার্থক হলেন।

এর পর হল নিকাম কর্ম, অর্থাৎ কামনা বা আসক্তিবহীন কর্ম। আজকালকার লোকে এর অর্থ নানাভাবে বোঝে। কেউ বলে আসক্তিবহীন হওয়ার মধ্যে যা নিহিত আছে তা হল উদ্দেশ্যহীন হওয়া। তাই যদি আসল অর্থ হত তাহলে হৃদয়হীন পশুরা ও দেওয়ালগুলি নিকাম কর্ম সম্পাদনের সবচেয়ে বড় উদ্যোক্তা হত। কেউ কেউ আবার জনকের উদাহরণ দেন, আর আশা করেন যে নিকাম কর্ম অভ্যাসে জনকের মতই পারদম হওয়ার স্বীকৃতি পাবেন! জনক (আক্ষরিক অর্থে পিতা) ওই স্বীকৃতি সন্তান জন্ম দিয়ে লাভ করেন নি, কিন্তু এ লোকেরা কেবল এক গান্ধী সন্তানের পিতা হওয়ার স্তরেই জনক হতে চান। না! প্রকৃত নিকাম কর্মীকে (কামনাবিহীন কর্ম সম্পাদক) পশুর মত, অথবা জড় বা হৃদয়হীন হলে চলবে না। তিনি তামসিক নয়, বিত্ত্বক সম্বন্ধে সম্পন্ন। তাঁর হৃদয় সহানুভূতি ও প্রেমে এমন পরিপূর্ণ যে সমগ্র জগতকে তিনি প্রেমে আলিঙ্গন করতে পারেন। বাইরের জগৎ সাধারণত তাঁর সর্বব্যাপী প্রেম ও সহানুভূতিকে উপলব্ধি করতে পারে না।

ধর্মের বিভিন্ন পথের সমন্বয় এবং কামনা বা আসক্তিবহীন কর্ম—এই দুটি হল গীতার প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

আনুন্ন দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে একটু পড়া যাক।

সঞ্জয় উবাচ ॥

তং তথা কৃপয়া বিষ্টমশ্রুণীকুলেক্ষণম্।

বিবীদন্তমিদং বাক্যমুবাচ মধুসূদনঃ ॥ ১ ॥

শ্রী ভগবানুবাচ ॥

কুতস্তা কশ্চলমিদং বিবমে সমুপস্থিতম্।

অনার্জুণমশ্রুগম্যকীর্তিকরমর্জুন ॥ ২ ॥

ক্লেবং মা শ্রু গমঃ পার্শ্ব নৈব ত্বেয়াপপত্ততে।

কুত্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ভ্যক্তোত্তিষ্ঠ পরন্তপ ॥ ৩ ॥

“সঞ্জয় বললেন :

যিনি কৃপায় আবিষ্ট ও বিষাদগ্রস্ত, যার আঁকি অশ্রুসমাচ্ছন্ন, তাঁকে মধুসূদন এই বাক্যগুলি বললেন।

শ্রীভগবান বললেন :

হে অর্জুন, কোথা থেকে, এই অনার্থ-মূলভ, লজ্জাকর, স্বর্গপ্রাপ্তির প্রতিকূল ক্লেশ তোমাতে এল ?

হে পার্থ ! ক্লেবোর কাছে নত হয়ো না । এ তোমার শোভা পায় না । হে পরম্পর শত্রুদমন এই ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করে ওঠ ।

‘তং তথা কৃপয়াবিষ্ট’ দিয়ে শুরু শ্লোকটিতে কি কাব্যিকভাবে, কি সুন্দরভাবে অর্জুনের প্রকৃত অবস্থা চিত্রিত হয়েছে । তারপর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিলেন ; ‘ক্লেব্যং মা স্ব গমঃ পার্থ’ ইত্যাদি বলে কেন তিনি অর্জুনকে যুদ্ধে উত্তেজিত করছেন ? কারণ অর্জুনের এই যুদ্ধে অনীহা । বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণের অতিশয় প্রাবল্য থেকে জাগেনি, তমসই এই অনিচ্ছা এনেছে । সত্ত্বগুণসম্পন্ন মানুষের প্রকৃতি এই যে তিনি সর্ব অবস্থায় শান্ত থাকবেন—সে সত্যদ্বিতেই হোক আর দুর্দশাতেই হোক । কিন্তু অর্জুন ভয় পেয়েছিলেন, তিনি করুণায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন ।

তার যে যুদ্ধ করতে প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা ছিল তা এই একটা ছোট্ট কথা থেকেই বোঝা যায় যে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে এ ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে আসেননি । আমাদের জীবনেও অনেক সময়ে এমন ঘটতে দেখা যায় । অনেক লোক মনে করে যে তারা সাম্বিক স্বভাবের, অথচ তারা তামসিক ছাড়া আর কিছু নয় । অপবিত্র জীবন বাপন করছে এমন অনেক লোক নিজেকেই পরমহংস ভাবে । কেন ? কারণ শাস্ত্রে বলে পরমহংসরা জড়, উন্মাদ বা অপবিত্র আত্মার মত বাস করেন । পরমহংসদের শিশুর সঙ্গে তুলনা করা হয়, কিন্তু এখানে একথা বোঝা উচিত যে এ তুলনা একপেশে । পরমহংস ও শিশু এক নয়, পার্থক্যবিহীন নয় । তারা কেবল আপাতদৃষ্টিতে অসুন্দর, যেন দুই চরম মেল । একজন জ্ঞান ছাড়িয়ে একটা অবস্থায় গিয়েছেন, আর একজনের জ্ঞানের একটা বলকণ্ড জোটেনি । আলোকের দ্রুততম ও মুহূর্তম স্পন্দন উভয়েই আমাদের সাধারণ দৃষ্টিগোচর নয় ; কিন্তু এর একটিতে ভয়ঙ্কর গরম, আর একটিতে কোনও গরম নেই বললেই চলে । সত্ত্ব ও তমসের বিপরীত গুণ সম্পর্কেও এই একই কথা প্রযোজ্য । কোনও কোনও দিক থেকে এদের এক বলে মনে হয় নিঃসন্দেহে, কিন্তু এদের মধ্যে বিরাত পার্থক্য । তমোগুণ সত্ত্বের পোশাকে নিজেকে সাজাতে খুব ভালবাসে । এখানে পরাক্রান্ত যোদ্ধা অর্জুনের কাছে সে এসেছে দয়ার ছদ্মবেশ ধরে ।

যে বিভিন্ন অর্জুনকে সমাচ্ছন্ন করেছে তা দূর করার জন্য ভগবান তাঁকে কি বললেন ? আমি যেমন আপনাদের কাছে বরাবর প্রচার করেছি যে কাউকে পাণ্ডী বলে নিন্দা করবেন না, বরং তার মধ্যে সর্বশক্তিমান ক্ষমতা আছে তার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করুন, সেইভাবেই ভগবান অর্জুনকে বললেন, নৈতত্ত্বাপপত্ততে—“এ তোমার শোভা পায় না !”

“তুমি অমর আত্মা, সকল অমরত্বের অতীত । নিজের প্রকৃত চরিত্র ভুলে গিয়ে, নিজেকে পাণ্ডী-মনে করে, শারীরিক অনিষ্ট ও মানসিক দুঃখে অভিভূত হয়ে তুমি নিজেকে তাই করে কেলেঙ্—এ তোমার শোভা পায় না !” তাই ভগবান বললেন,

“ক্লেব্যং মা স্ম গমঃ পার্শ্ব—হে পার্শ্ব! ক্লেব্যের কাছে নত হয়ো না। এ জগতে পাপও নেই দুর্দশাও নেই, ব্যাধিও নেই দুঃখও নেই, জগতে যদি এমন কিছু থাকে যাকে পাপ বলা যায় তো সে হল—‘ভয়’; একথা জেনো যে, যে কোনও কর্ম তোমার ভিত্তিকার সুপ্ত ক্ষমতাকে বের করে আনে, সেই পুণ্য; আর যে বেহম্মনকে দুর্বল করে সে নিভাস্তই পাপ। এই দুর্বলতা, এই হৃদয় দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেল! ক্লেব্যং মা স্ম গমঃ পার্শ্ব। তুমি বীর, এ তোমার শোভা পায় না।”

হে আমার পুত্রগণ, আপনারা যদি জগতের কাছে এই বাণী নিয়ে যেতে পারেন—ক্লেব্যং, মা স্ম গমঃ পার্শ্ব নৈতদ্ব্যাপপজ্ঞতে—তা হলে জগত থেকে সকল ব্যাধি, দুঃখ, পাপ, বেহম্মা তিনদিনের মধ্যে অদৃশ্য হবে। এই সব দুর্বলতার ভাব দূর হবে। এখন এই ভয়ের স্রোত সর্বত্র স্পন্দিত হচ্ছে। এই স্রোতকে উল্টে দিন; বিপরীত স্পন্দন আহুন, আর দেখুন যাহুমন্ত্রের মত পরিবর্তন! আপনি সর্বশক্তিমান—যান, যান, কামানের মুখে যান, ভয় করবেন না।

নিতান্ত পাপীকেও ঘৃণা করবেন না, তার বাইরেটাই দেখবেন না। দৃষ্টি অন্তর্লোকের দিকে ফেরান যেখানে পরমাত্মা বাস করেন। সারা জগতের কাছে কহুকণ্ঠে ঘোষণা করুন “তোমার মধ্যে কোনও পাপ নেই, তোমার মধ্যে কোনও দুঃখ নেই, তুমি সর্বশক্তিমান ক্ষমতার আধার। ষষ্ঠ, জাগ, আর অন্তরের দেবতাকে প্রকাশ কর!”

ক্লেব্যং মা স্ম গমঃ পার্শ্ব নৈতদ্ব্যাপপজ্ঞতে। কুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ট পরম্পর ॥
—এই একটি শ্লোক যদি কেউ পড়ে তবে সে সমগ্র গীতা পাঠের কল পাবে। কারণ এই একটি শ্লোকে গীতার সমগ্র বাণী নিহিত আছে।

জড় ভরতের গল্প (ক্যালিফোর্নিয়ার প্রবৃত্ত)

ভরত নামে একজন মন্ত সত্ৰাট ছিলেন। বিদেশীরা যে দেশটিকে ভারত বলে সে দেশের সম্ভানদের কাছে দেশটি ভারতবর্ষ বলে পরিচিত। বুদ্ধ হলে প্রত্যেকটি হিন্দুর উপর প্রত্যাশা হল সমস্ত পার্শ্বিক কর্ম পরিভ্যাগ কর, জগতের সকল উদ্বেগ, সকল সুখ-সম্পদ ও উপভোগ পুত্রের উপর গ্রস্ত করে বনবাসে যাও, সেখানে গিয়ে পরমাত্মার ধ্যান কর—যা তোমার মধ্যে একমাত্র বাস্তব, আর যা কিছু জীবনের সঙ্গে বেঁধে রাখে তা থেকে এইভাবে মুক্ত হও। রাজাই হোন বা পুরোহিতই হোন, কৃষক হোন বা দাস হোন, পুরুষ হোন বা নারীই হোন এ কর্তব্য থেকে কারও রেহাই নেই; কারণ গৃহীর সকল কর্তব্য অর্থাৎ পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী, পিতা, স্ত্রী, কন্যা, মাতা ও ভগিনী হিসাবে সকল কর্তব্যই আসলে সেই এক স্তরে যাওয়ার প্ররোচিত, যে স্তরে আত্মাকে বস্তুর সঙ্গে বেঁধে রাখা সকল বন্ধন চিরকালের জন্ত ছিন্ন হয়।

রাজা ভরত বুদ্ধ বয়সে তাঁর পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে বনে চলে গেলেন। যে রাজা লক্ষ লক্ষ প্রজাকে শাসন করতেন, স্বর্ণ ও রৌপ্য খচিত মর্যর প্রাসাদে বাস করতেন, মণি-মুক্তা খচিত পানপাত্র থেকে পান করতেন, তিনি হিমালয়ের জঙ্গলে এক নদীর তীরে শর ও বাস দিয়ে স্বহস্তে একটি ছোট্ট কুটির তৈরি করলেন। স্বহস্তে সংগৃহীত মূল ও ওষধি ছিল তাঁর জীবনধারণের জন্ত খাতি। মাহুকের আশ্রয় মধ্যে যিনি সর্বদা বিরাজমান রাজা তাঁর ধ্যান করতেন। বহু দিন, বহু মাস, বহু বছর কেটে গেল। রাজর্ষি যেখানে ধ্যান করছিলেন একদিন তার কাছেই একটি হরিণী জল পান করতে এল। সেই মুহূর্তেই একটু তাকাতে একটি সিংহ গর্জন করে উঠল। হরিণীটি এত ভয় পেলে যে সে তৃষ্ণা নিবারণ না করেই নদী পার হওয়ার জন্ত এক বিরাট লাফ দিল। হরিণীটি গর্ভবতী ছিল। চরম ক্লান্তি ও হঠাৎ আতঙ্কের ফলে সে একটি যুগশিশুর জন্ম দিল ও তারপরেই মৃত্যুমুখে পতিত হল। যুগশিশুটি জলে পড়ে গেল ও কেনময় তীরে স্রোতে ভেসে যেতে লাগল। তখন সে রাজার চোখে পড়ল। ধ্যান ভেঙে উঠে রাজা জল থেকে যুগশিশুটিকে উদ্ধার করলেন ও নিজের কুটিরে আনলেন। আশুন আললেন, সেবাস্ব করি বাচ্চাটিকে বাঁচিয়ে তুললেন। দয়ালু ঋষি যুগশিশুটিকে আশ্রয় দিলেন এবং কচি বাস ও ফল খাইয়ে তাকে লালন-পালন করতে লাগলেন। অবসর-প্রাপ্ত সত্ৰাটের পিতৃমূলভ যত্নে যুগশিশুটি বড় হয়ে একটি সুন্দর হরিণে পরিণত হল। ক্ষমতা, প্রতিপত্তি ও পরিবারের প্রতি সারা জীবনের আসক্তি কাটিয়ে ওঠার পক্ষে যে রাজার মন বেষ্ট শক্ত ছিল, তিনি জল থেকে তোলা হরিণটির প্রতি আসক্ত হয়ে পড়লেন। হরিণটির প্রতি তাঁর স্নেহ যত দিন দিন বাড়তে লাগল, ভগবানের প্রতি মনের একাত্মতা তত কমতে লাগল। হরিণটি বনে চরতে যাওয়ার পর ফিরতে যদি দেরি করত তবে রাজর্ষি উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়তেন। তিনি তখন ভাবতেন “হয় তো আমার ছোট্ট হরিণটিকে কোনও বাঘ আক্রমণ করেছে, কিংবা হয় তো তার আর কোনও বিপদ হয়েছে, নইলে এত দেরি কেন?”

এইভাবে কয়েক বছর কাটল, কিন্তু একদিন যুত্যা এল। রাজর্ষি যুত্যাশযায় শুলেন, কিন্তু তাঁর মন পরমাস্থায় নিবিষ্ট হওয়ার বদলে হরিণটির কথাই চিন্তা করতে লাগল। প্রিয় হরিণটির বিবাহ-মাথা চাহনির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ অবস্থাতেই আস্তা তাঁর দেহ ছেড়ে চলে গেল। এর কলে পরজন্মে তিনি হরিণ হয়ে জন্মালেন। কিন্তু কোমণ্ড কর্ণই নষ্ট হয় না এবং রাজা ও ঋষি হিসাবে তিনি যে সব মহৎ কাজ করেছিলেন তার ফল এখন ফলল। হরিণটি জাতিস্মর হয়ে জন্মাল এবং বাকুশক্তি রহিত ও জন্তুদেহ থাকলেও সে পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করতে পারত। সে সর্বদাই সঙ্গীদের ছেড়ে যেত এবং যেখানে পূজার্চনা হত ও উপনিষদ শিক্ষা দেওয়া হত সেই সব তপোবন সহজাত-ভাবে তাকে আকর্ষণ করত ও সেগুলির কাছেই সে চরে বেড়াত।

হরিণের স্বাভাবিক জীবনকাল অতিক্রান্ত হওয়ার পর তার যুত্যা হল। পরজন্মে রাজা এক ধনী ব্রাহ্মণের কনিষ্ঠ পুত্র হিসাবে জন্ম নিলেন। আর এ জীবনেও তিনি পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করতে পারতেন এবং শৈশব থেকেই জীবনের ভালমন্দ সঙ্গ আর জড়িয়ে না পড়ার জগু তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প ছিলেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশু শক্তিশালী ও স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠল। কিন্তু তিনি একটিও কথা বলতেন না, এবং পার্থিব বিষয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার ভয়ে তিনি জড় ও উন্মাদের মত থাকতেন। তিনি সর্বদাই অসীমের চিন্তা করতেন এবং অতীতের প্রারম্ভ কর্তব্য সমাপ্ত করার জন্তুই তিনি বেঁচেছিলেন। কালক্রমে তাঁর পিতার যুত্যা হল এবং পুত্রেরা নিজেদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করে নিল, কনিষ্ঠটিকে মুক ও অপদার্ক মনে করে অন্তরা তাঁর সম্পত্তি আত্মপাত করল। তাঁদের দয়া কেবল তাঁকে জীবনধারণের মত খাওয়া যোগানতেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁর ভ্রাতৃবধূরা প্রায়ই তাঁর সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করত, সমস্ত ভারী কাজ তাঁকেই করতে দিত; তারা যা চাইত তার সব কিছু করতে না পারলে তাঁর সঙ্গে অসহ্যব্যবহার করত। কিন্তু তিনি বিরক্ত বা ভয় প্রকাশ করতেন না, কোন কথাও বলতেন না। যখন তারা অতিরিক্ত নির্ধাতন করত তখন তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, তাদের রাগ না পড়া পর্যন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাছতলায় বসে থাকতেন, তারপর শাস্তমনে আবার বাড়ি ফিরে যেতেন।

একদিন তাঁর ভ্রাতৃবধূরা অন্ত্যস্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশি নির্দয় ব্যবহার করতে থাকলে ভরত বাড়ির বাইরে একটা গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। ঘটনাচক্রে তখন সে দেশের রাজা বেহারাজের কাঁধে বওয়া পাকি চড়ে সেখান দ্বিগে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ একজন পাকি-বাহক অশুস্থ হয়ে পড়ল। রাজপরিচারকরা তার জায়গায় একজন লোকের খোঁজ করতে লাগল। গাছের তলায় বসে ভরতকে তার দেখতে পেল। তাঁকে একজন সবল যুবক দেখে জিজ্ঞাসা করল অশুস্থ লোকটির জায়গায় পাকি বইতে রাজি কিনা। কিন্তু ভরত কোনও জবাব দিলেন না। শক্ত-সমর্থ লোক দেখে রাজভৃত্যরা তাঁকে জোর করে টেনে নিয়ে তাঁর কাঁধের পাকির দাঁড় চাপিয়ে দিল। কোনও কথা না বলে ভরত চলতে লাগলেন। এর কিছুক্ষণ পরেই রাজা মন্তব্য করলেন যে পাকি সমতালে চলছে না। পাকি থেকে মুখ বের করে তিনি নতুন পাকি-বাহককে বললেন “ওরে নির্বোধ, একটু বিশ্রাম কর। তোর কাঁধে যদি

ব্যথা হয়ে থাকে তো একটু বিশ্রাম কর।” তারপর ভরত পাঙ্কির দাঁড় নীচে নামিয়ে তাঁর এ জীবনে এই সর্বপ্রথম মুখ খুললেন ও বললেন “হে রাজন্, কাকে আপনি নির্বোধ বলছেন? কাকে আপনি পাঙ্কি নামাতে বললেন? কাকে আপনি ক্লান্ত বললেন? কাকে আপনি ‘তুই’ বলে সম্বোধন করলেন? হে রাজন্, এই তুই শব্দটির দ্বারা আপনি যদি এই মাংসপিণ্ডকে বুঝিয়ে থাকেন তবে আপনার শরীরও এই একই বস্তুতে গঠিত, এ অচেতন, এ কোনও ক্লাস্তি জানে না, কোনও ব্যথা জানে না। আর আপনি যদি মনকে বুঝিয়ে থাকেন তাহলে এ মনও আপনার মনের মতই; এ সার্বজনিক। কিন্তু যদি ‘তুই’ শব্দটিকে তার বাইরের কিছু প্রাতি প্রয়োগ করা হয়ে থাকে তবে তা পরমাত্মা, আমার মধ্যকার প্রকৃত পরমসত্তা আপনার মধ্যে বা তাই, আর তিনিই জগতের একমাত্র সত্তা। হে রাজন্, আপনি কি মনে করেন যে আত্মা কখনও ক্লান্ত হতে পারে, কখনও ক্লান্ত হতে পারে, কখনও আহত হতে পারে? হে রাজন্, আমি চাইনি, এই দেহ চাইনি, পথ-চলতি বেচারী পোকাগুলোকে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিতে, তাই ওগুলোকে এড়াতে গিয়ে পাঙ্কি বেতালে চলেছে। কিন্তু পরমাত্মা কখনও ক্লান্ত হয়নি, সে কখনও দুর্বল হয়নি, সে কখনও পাঙ্কির দাঁড় কাঁধে নেয়নি, কারণ পরমাত্মা সর্বশক্তিমান ও সর্বত্র বিরাজমান।” এইভাবে তিনি আত্মার প্রকৃতি ও সর্বোচ্চ জ্ঞান সম্পর্কে সম্যক আলোচনা করলেন। নিজের শিক্ষা, জ্ঞান ও দর্শন নিয়ে গর্বিত রাজা পাঙ্কি থেকে নেমে এসে ভরতের পায়ে পড়ে বললেন “হে শক্তিমান, ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আপনাকে যখন পাঙ্কি বইতে বলেছিলাম তখন জানতাম না যে আপনি একজন ঋষি।” ভরত তাঁকে আশীর্বাদ করে বিদায় নিলেন। তারপর তিনি তাঁর পূর্ব জীবনের শাস্ত ছন্দে ফিরে গেলেন। ভরত যখন দেহত্যাগ করলেন তখন তিনি জন্মের দাসত্ব থেকে চিরমুক্তি লাভ করলেন।

প্রহ্লাদের গল্প (ক্যালিকোনিয়ার প্রবৃত্ত)

হিরণ্যকশিপু দৈত্যদের রাজা ছিলেন। দেবতাদের সঙ্গে একই বংশোদ্ভব হলেও সর্বদাই দৈত্যরা তাদের সঙ্গে যুদ্ধ চালাত। মানবজাতির পূজার্তনার অর্থে দৈত্যদের কোনও ভাগ ছিল না, জগতের শাসনকার্যে বা পরিচালনায়ও তাদের কোনও ভাগ ছিল না। কিন্তু কখনও কখনও তারা প্রবল হয়ে উঠত; দেবতাদের স্বর্গ থেকে ভাড়িয়ে তাদের সিংহাসন দখল করত ও কিছুকাল শাসন চালাত। তখন দেবতারা সর্বত্র-বিরাজমান, জগদীশ্বর বিষ্ণুর শরণাপন্ন হতেন ও বিষ্ণু তাঁদের উদ্ধার করতেন। দৈত্যদের ভাড়িয়ে দেওয়া হত ও দেবতারা আবার সিংহাসনে বসতেন। দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু তাঁর জাতিভাই দেবতাদের পরাজিত করতে সক্ষম হলেন ও স্বর্গের সিংহাসন দখল করলেন, আর ত্রিভুবন, অর্থাৎ মামুষ ও জন্তু-মধ্যস্থিত মর্ত্য, দেবতা ও দেবতুল্য সত্তা মধ্যস্থিত স্বর্গ এবং দৈত্য-মধ্যস্থিত পাতাল শাসন করতে লাগলেন। তারপর হিরণ্যকশিপু নিজেকে বিশ্বরাজ্ঞের ঈশ্বর বলে দাবি করলেন ও ঘোষণা করলেন যে তিনি ছাড়া আর কোনও ভগবান নেই, কঠোর নির্দেশ দিলেন যে কোথাও সর্বত্র-বিরাজমান বিষ্ণুর পূজা চলবে না, আর এখন থেকে সমস্ত অর্ঘ্যাদি তাঁকেই দিতে হবে।

প্রহ্লাদ নামে হিরণ্যকশিপুর এক পুত্র ছিল। ঘটনাচক্রে এই প্রহ্লাদ শিশুকাল থেকেই ভগবানের ভক্ত হয়ে উঠেছিল। শিশু অবস্থায় তার এইসব লক্ষণ দেখা দেয়। দৈত্যরাজ যে অমঙ্গলকে জগৎ থেকে তাড়াতে চেয়েছিলেন তা পাছে তাঁর নিজের পরিবারেই টুকে পড়ে এই ভয়ে তিনি তাঁর পুত্রকে যশ ও অমরক নামে দুই গুরুর কাছে দিলেন, যারা ছিলেন কঠোর শৃঙ্খলাপরায়ণ। আর তাঁদের নির্দেশ দিলেন যে প্রহ্লাদের সামনে যেন বিষ্ণুর নামও উচ্চারিত না হয়। গুরুরা স্বরাজ্যকে তাঁদের বাড়ি নিয়ে গেলেন ও তার সমবয়সী বালকদের সঙ্গে পড়াতে শুরু করলেন। কিন্তু ছোট্ট প্রহ্লাদ বই থেকে এঁছু শেখার পরিবর্তে অপরাপর বালকদের কিতাবে বিষ্ণুপূজা করতে হয় তাই শিথিলে সময় কাটাতে লাগল। গুরুরা যখন তা জানতে পারলেন তখন পরাক্রান্ত রাজা হিরণ্যকশিপুর রোষের ভয়ে তাঁরা ভীত হয়ে পড়লেন। এই ধরনের শিক্ষা দেওয়া থেকে বালককে বিরত করার তাঁরা চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু নিঃশাস নেওয়া যেমন বন্ধ করা যায় না তেমনি প্রহ্লাদও তার বিষ্ণুপূজা বন্ধ করতে পারল না। নিজেদের উপর যাতে দোষ না পড়ে তার জন্য গুরুরা এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা রাজাকে জানালেন; জানালেন যে তাঁর পুত্র শুধু যে নিজে বিষ্ণুপূজা করছে তাই নয়, অন্যান্য বালকদেরও বিষ্ণুপূজা শিখিয়ে নষ্ট করছে।

সম্রাট একথা শুনে ক্রুদ্ধ হলেন ও পুত্রকে ডেকে পাঠালেন। পুত্রকে আদর করে বুঝিয়ে তিনি বিষ্ণুপূজা থেকে বিরত করার চেষ্টা করলেন ও তাকে শেখালেন যে রাজাই একমাত্র ভগবান যাকে পূজা করতে হবে। কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। বালক বার বার বলতে লাগল যে সর্বত্র-বিরাজমান জগদীশ্বর বিষ্ণুই কেবল পূজ্য—

কারণ এমনকি রাজাও ততক্ষণই সিংহাসনে আসীন বত্ক্ষণ তা বিষ্ণুর ইচ্ছা। রাজার ক্রোধের আর সীমা-পরিসীমা রইল না। তিনি অবিলম্বে বালককে হত্যা করার নির্দেশ দিলেন। দৈত্যরা তাকে তীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা আঘাত করল। কিন্তু প্রহ্লাদের মন বিষ্ণুতে এত অতিনিবিষ্ট ছিল যে সে কোনও ব্যথা অনুভব করল না।

রাজা এসব দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর মধ্যে দৈত্যের ভয়ঙ্কর ক্রোধ জাগ্রত হল। বালকটিকে হত্যা করার জন্ত তিনি নানা দানবীয় কন্দি আঁটতে লাগলেন। তাকে হাতির পায়ের তলায় পিষে মারার নির্দেশ দিলেন। ক্রোধোন্মত্ত হাতি যেমন এক ভাল লোহাকে পিষে ফেলতে পারে না, প্রহ্লাদকেও তেমনি পিষতে পারল না। এ ব্যবস্থাও ব্যর্থ হল। তারপর রাজা বালককে পাহাড়ের চূড়ো থেকে ফেলে দেওয়ার আদেশ দিলেন। সে আদেশও যথার্থভাবে পালিত হল। কিন্তু প্রহ্লাদের হৃদয়ে বিষ্ণুর বাস, কাজেই বাসের উপর যেমন ফুল পড়ে তেমনি আলতোভাবেই সে মাটিতে পড়ল। বিষ, আশুন, অনাহার, কূপে নিক্ষেপ, যাতনাস্ত ও অন্ত্রাশ্রয় নানা পীড়ন বালকের উপর কবা হল। কিন্তু যার হৃদয়ে বিষ্ণুর অধিষ্ঠান তাকে কিছুই আঘাত করতে পারল না।

অবশেষে রাজা নির্দেশ দিলেন যে পাতাল থেকে বিরাট বিরাট সাপ এনে তা দিয়ে তাকে বেঁধে সমুদ্রের তলায় ডুবিয়ে দিতে হবে। তার উপর বড় বড় পর্বত চাপিয়ে দিতে হবে যাতে তখনই না হোক পরে পশ্চাতে তার মৃত্যু ঘটে। এই অবস্থাতেই তাকে রেখে দিতে হবে। তার প্রতি এরকম ব্যবহার সঙ্গেও বালক তার প্রিয় বিষ্ণুর উপাসনা করে চলল : “জগদীশ্বর, তোমার প্রণাম। তুমি অনিন্দ্য-সুন্দর বিষ্ণু।” এইভাবে বিষ্ণু-চিন্তা, বিষ্ণু-ধ্যান করতে করতে সে অনুভব করল যে বিষ্ণু তার কাছেই আছেন, না, তিনি তার নিজের আত্মাতেই আছেন। শেষ পর্যন্ত সে অনুভব করতে লাগল যে সে-ই বিষ্ণু, সে-ই সব ও সর্বত্র বিরাজমান।

এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সাপের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, পর্বতগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হল, সমুদ্র উত্তাল হল। তারপর ঢেউ-এর মাধ্যম মুদুমন্ম দুলতে দুলতে প্রহ্লাদ সমুদ্রসৈকতে পৌঁছে গেল। সেখানে দাঁড়াতেই সে ভুলে গেল যে সে একটি দৈত্য ও তার একটি মরণেহ আছে, তার মনে হল সেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, আর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত শক্তি তার থেকেই নির্গত হচ্ছে; প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু নেই যা তাকে আঘাত করতে পারে; সে নিজেই প্রকৃতির শাসক। বত্ক্ষণ পর্যন্ত না প্রহ্লাদের মনে পড়তে শুরু করল যে তার একটা দেহ আছে ও সে প্রহ্লাদ, ততক্ষণ তার কেটে গেল নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্ত সুখের অনির্বচনীয় আনন্দে। নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন হতেই সে দেখল ভগবান ভিতরেও আছেন, বাইরেও আছেন। সব কিছুই তার কাছে বিষ্ণু বলে প্রতীয়মান হল।

হিরণ্যকশিপু যখন সমস্ত হয়ে দেখলেন যে তাঁর শত্রু ভগবান বিষ্ণুর প্রতি একান্ত অতুল্য পূজকে হত্যা করার সমস্ত রকম মারাত্মক পদ্ধতি ক্ষমতাহীন, তখন তিনি কি করবেন বুঝে পেলেন না। রাজা আবার পূজকে ডেকে পাঠালেন, নিজের উপদেশ মানানোর জন্ত শাস্ত্রভাবে আবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রহ্লাদ একই জবাব দিল।

বয়স হলে ও আরও শিক্ষা পেলে বালকের এই সব শিশু-মূলভ খামখেয়ালি শোধরাবে এ কথা ভেবে রাজা আবার ওই ছুই গুরু বণ্ড ও অমর্কের তদ্বাবধানে প্রহ্লাদকে দিলেন এবং তাঁদের বলে দিলেন তাকে রাজ্যের কর্তব্য শেখাতে। কিন্তু সে সব শিক্ষা প্রহ্লাদের মনে ধরল না। বিষ্ণু আরাধনার পথে সতীর্থদের শিক্ষা দেওয়াতেই সে তার সময় কাটাল।

এ সব কথা শোনার পর তার পিতা আবার ক্রোধে কেটে পড়লেন। পুত্রকে ডেকে হত্যা করার হুমকি দিলেন ও জঘন্য ভাষায় বিষ্ণুকে গালিগালাজ করলেন। কিন্তু প্রহ্লাদ তখনও জোর গলায় বলতে থাকল যে বিষ্ণু হলেন জগদীশ্বর, যার আদি নেই, অন্ত নেই, যিনি সর্বশক্তিমান ও সর্বত্র বিরাজমান, কাজেই তিনিই একমাত্র পূজ্য। রাজা ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন: “অলক্ষণে কোথাকার! তোর বিষ্ণু যদি সর্বত্রই থাকে তবে সামনের ওই ধামটার মধ্যে সে থাকুক দেখি?” প্রহ্লাদ বিনয় ভাবে বলল “তিনি ওখানে আছেন।” রাজা চিৎকার করে উঠলেন “যদি তাই হয় তবে সে তোকে রক্ষা করুক, এই তরবারি দিয়ে তোকে কেটে ফেলব,” এই বলে রাজা তরবারি হাতে তার দিকে ছুটে গেলেন ও ধামের উপর প্রচণ্ড আঘাত করলেন। তৎক্ষণাৎ বজ্রকণ্ঠ শোনা গেল। আর সে কি কাণ্ড! ধামের ভিতর থেকে বিষ্ণু ভয়ঙ্কর নৃসিংহ রূপে, অর্থাৎ অর্ধেক সিংহ, অর্ধেক মানুষ রূপে বেরিয়ে এলেন। আতঙ্কিত দৈত্যরা চতুর্দিকে দৌড়ে পালাল; কিন্তু সম্পূর্ণ পরাস্ত ও নিহত না হওয়া পর্যন্ত হিরণ্যকশিপু তাঁর সঙ্গে বহুক্ষণ মরীয়া হয়ে লড়াই করলেন।

তারপর দেবতারা স্বর্গ থেকে নেমে এলেন ও বিষ্ণুর স্তব করতে লাগলেন। প্রহ্লাদ তাঁর পায়ে পড়ে প্রশংসা ও ভক্তিতে আপ্লুত অপূর্ব স্তুতিগান করতে লাগল। তখন সে ভগবানের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল “প্রহ্লাদ, বর চাও, তোমার যা খুশি বর চাও। তুমি আমার প্রিয় সন্তান; তাই তোমার যা ইচ্ছা তাই চাইতে পার।” আনন্দে কণ্ঠরুদ্ধ অবস্থায় প্রহ্লাদ জবাব দিল “ভগবান, আমি তোমার দর্শন পেয়েছি। আর আমার কি চাওয়ার আছে? আমাকে পার্শ্বিক বা স্বর্গীয় বরের কথা বলে লোভ দোখও না।” আবার বাণী শোনা গেল “পুত্র, তবু তুমি কিছু চাও।” প্রহ্লাদ জবাব দিল “ভগবান, পার্শ্বিক বস্তুর প্রতি অজ্ঞদের যেমন মূগভীর আসক্তি থাকে, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা তেমনই গভীর থাকুক। কিন্তু সে ভালবাসা কেবল ভালবাসারই জন্ত!”

তখন ভগবান বললেন “প্রহ্লাদ, আমার পরম তত্ত্ব যা যদিও কখনও এ জগতে বা পরলোকে কিছুই চায় না, তবু তোমার হৃদয় আমাতে স্থির রেখে আমার আদেশে বর্তমান চক্রের শেষ পর্যন্ত তুমি পার্শ্বিক সূত্র ভোগ কর, ধর্মনিষ্ঠ কীর্তি প্রতিষ্ঠা কর; যথা সময়ে তোমার দেহ বিলীন হলে তুমি আমাকে পাবে।” এই ভাবে প্রহ্লাদকে আশীর্বাদ করে ভগবান বিষ্ণু অন্তর্ধান করলেন। তারপর ব্রহ্মার নেতৃত্বে দেবতারা প্রহ্লাদকে দৈত্যদের সিংহাসনে বসালেন ও নিজ নিজ মণ্ডলে কিয়ে গেলেন।

জগতের মহাপুরুষগণ

(ক্যালিফোর্নিয়ার পাসাডেনার শেক্সপীয়ার ক্লাবে ১৯০০ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারিতে প্রদত্ত ভাষণ)

হিন্দুধর্মের ভগ্ন অল্পবায়ী এই মহাজগত তরঙ্গ রূপের চক্রে চক্রে চলছে। এই তরঙ্গ ওঠে, সর্বোচ্চ বিন্দুতে ওঠে, তারপর পড়ে যায় ও কিছুকাল যেন গহ্বরে পড়ে থাকে, আবার ওঠে। এই রকম তরঙ্গের পর তরঙ্গ ও পতনের পর পতন। জগৎ সম্বন্ধে যা সত্য জগতের সকল অংশ সম্পর্কেও তা সত্য। মানবিক ব্যাপারের অগতি সেই রকম। বিভিন্ন জাতির ইতিহাসও সেই রকম, সেগুলি ওঠে ও পড়ে। উত্থানের পর একটা পতন আসে, আবার সেই পতন থেকে প্রবলতর শক্তিতে উত্থান আসে। এই গতি সর্বদা চলছে। ধর্মীয় জগতেও এই রকম আন্দোলন চলছে। প্রত্যেক জাতির আধ্যাত্মিক জীবনে পতনও আছে, আবার উত্থানও আছে। জাতির পতন হয়, মনে হয় সবকিছু ভেঙে-চুরে গেল। তারপর আবার সে প্রবল হয়, উত্থিত হয়; বিরাট তরঙ্গ আসে, কখনও কখনও জলোচ্ছ্বাস আসে—সর্বদা সর্বোচ্চ তরঙ্গের একেবারে শীর্ষে থাকেন এটি দীপ্যমান আত্মা, যিনি মহাদূত। পর্যায়ক্রমে শ্রষ্টা ও সৃষ্ট তিনিই হলেন সেই উদ্দীপনা যে তরঙ্গকে ওঠায়, জাতিকে ওঠায়। একই সঙ্গে তিনিও আবার সেই একই শক্তির দ্বারা সৃষ্ট বা পর্যায়ক্রমে ক্রিয়া ও পারস্পরিক ক্রিয়ার দ্বারা সেই তরঙ্গকে সৃষ্টি করে। তিনি সমাজের উপর তাঁর বিপুল ক্ষমতা প্রয়োগ করেন, আর সমাজ তাঁকে তিনি বা তাই করে তোলে। এঁরা মহান বিশ্ব-চিন্তাবিদ। এঁরা জগতের প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ (prophet), জীবনের মহাদূত ও ভগবানের অবতার।

লোকের একটা ধারণা আছে যে ধর্ম একটাই হতে পারে, প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ একজনই হতে পারেন এবং অবতার একটাই হতে পারেন। কিন্তু এ ধারণা সত্য নয়। এই সব মহাদূতদের জীবন অধ্যয়ন করে আমরা দেখি যে প্রত্যেকের জন্মই যেন একটা ভূমিকা নির্দিষ্ট করা আছে, আর সে ভূমিকা কেবল আংশিক; সম্বয় হয় সব কটি সুর নিয়ে, কেবল একটি নিয়ে নয়। জাতিগুলির জীবনেও তাই, কোনও জাতি একা বিশ্ব উপভোগের জন্ম জন্মায়নি। কারও সাহস নেই না বলবে। জাতিগুলির দিব্য সম্বয়ে প্রত্যেক জাতির একটা ভূমিকা আছে। প্রত্যেক জাতির পালনীয় আপন ব্রত আছে, সম্পাদনীয় আপন কর্তব্য আছে। মোট কল হল মহৎ সম্বয়।

কাজেই কোনও একজন প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ জগতের উপর চিরকাল বর্জ্য করার জন্ম জন্মগ্রহণ করেননি। কেউ চিরকাল জগতের কর্তা থাকতে এখনও পর্যন্ত পারেননি, পারবেনও না। প্রত্যেকে কেবল আংশিক অবদান করেন, আর সেই অংশের কথা বললে একথা সত্য যে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষই জগৎ ও তার ভবিষ্যতের উপর কর্তৃত্ব করবেন।

আমাদের বেশির ভাগই এক একটা ব্যক্তিগত ধর্মে আজন্ম বিশ্বাসী। আমরা নীতির কথা বলি, তত্ত্বের কথা ভাবি, সে ঠিক আছে; কিন্তু প্রতিটি চিন্তা ও প্রতিটি

আশ্মালন, আশ্রয়ের প্রতিটি ক্রিয়া দেখিয়ে দেয় যে নীতিটা আমরা তখনই কেবল বুঝি যখন তা কোনও একজন ব্যক্তির মাধ্যমে আসে। একটা ভাবধারা আমরা কেবল তখনই আরম্ভ করতে পারি যখন তা বাস্তবায়িত আদর্শ ব্যক্তির মাধ্যমে আসে। শিক্ষাকে আমরা কেবল দৃষ্টান্ত দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি। ভগবান এমন করতে পারতেন যে সকলেই আমরা এত উন্নত যে আমাদের কোনও দৃষ্টান্তের, কোনও ব্যক্তির দরকার নেই। কিন্তু তা আমরা নই; অভাবওই মানবসমাজের বিরাট সংখ্যাগুরু অংশ তাদের আত্মাকে এই সব অসাধারণ ব্যক্তিত্বের—এই প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের, এই ভগবানের অবতারদের পাদমূলে অর্পণ করেছে; ক্রিস্টানরা, বৌদ্ধরা ও হিন্দুরা এই অবতারদের পূজা করে। মুসলমানরা প্রথম থেকেই এই ধরনের উপাসনার বিরুদ্ধে ছিল। পরগণার বা মহাদূতদের পূজার সঙ্গে তারা কোনও সম্পর্ক রাখতে চায়নি, অথবা তাঁদের পূজার্য দিতে চায়নি। কিন্তু বস্তুত এক পরগণার বদলে হাজার হাজার গাঁয়ের উপাসনা চলছে। তথ্যকে তো অস্বীকার করা যায় না। ব্যক্তিত্বকে পূজা করতে আমরা বাধ্য, আর তা ভালও। “দৈশ্বর, আমাদের পিতাকে দেখান” এ প্রশ্নের উত্তরে আপনাদের মহাপুরুষ উত্তর শ্রবণ করুন : “যে আমাকে দেখেছে সে পিতাকে দেখেছে।” আমাদের কে তাঁকে একজন মানুষ ছাড়া অস্ত্র কিছু হিসাবে কল্পনা করতে পাবেন? মানবজাতির মধ্যেও তার মাধ্যমেই কেবল আমরা তাঁকে দেখতে পারি। এই ঘরের সর্বত্র আলোর স্পন্দন আছে, কেন আমরা সর্বত্র দেখতে পাচ্ছিনে? ওই বাতিটাকেই কেবল কেন দেখতে হচ্ছে। ভগবান এক সর্বত্র-বিরাজিত মৌলিক উৎস—সর্বত্র; কিন্তু আমরা বর্তমানে এমনভাবে গঠিত যে তাঁকে কেবল একজন মানবিক ভগবানের মধ্যে দিয়েই দেখতে পাই, উপলব্ধি করতে পারি। আর যখন এই মহান আলোকগণ আসেন তখন মানুষ ভগবানকে উপলব্ধি করে। আমরা আসি ভিক্ষুক হিসাবে, তাঁরা আসেন সত্রাট হিসাবে। আর আমরা যে ভাবে আসি তার থেকে পৃথকভাবে তাঁরা আসেন। আমরা আসি অনাথের মত, আমরা তাদের মত আসি যারা পথ হারিয়েছে ও পথ জানে না। আমাদের কি করতে হবে? আমরা আমাদের জীবনের অর্থ জানি না। তা আমরা উপলব্ধি করতে পারি না। আজ আমরা এক জিনিষ করছি, কাল আর এক। আমরা যেন জলের মধ্যে ইতস্তত ভাসমান ষড়, যেন ঘূর্ণিঝড়ে ওড়ান পালক।

কিন্তু মানবজাতির ইতিহাসে দেখতে পাবেন এই মহাদূতেরা আবির্ভূত হন, আর জন্মলয় থেকেই তাঁদের ব্রত স্থিরীকৃত ও সুগঠিত হয়ে যায়। সমস্ত পরিকল্পনাটি তৈরি ও ছকা থাকে, তাঁদেরকে এক ইঞ্চি এটিক ওটিক যেতে দেখবেন না। কারণ তাঁরা ব্রত নিয়ে আসেন, একটা বাণী নিয়ে আসেন, তর্ক-বিতর্ক করতে চান না। এই সব মহান শিক্ষক বা প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের কখনও তাঁদের শিক্ষাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে শুনেননি? না, তাঁদের একজনও তা করেন নি। তাঁরা সরাসরি কথা বলেন। তাঁদের যুক্তি দিতে হবে কেন? তাঁরা সভ্যকে দর্শন করেন। সভ্যকে কেবল দেখেন না, দেখানও! আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন “ভগবান আছেন?” আর আমি বলি “হাঁ,” তাহলে আপনি আমাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করবেন তার যুক্তি কি। আমি

বেচারিকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে আপনাকে কিছু যুক্তি বাংলাতে হবে। যদি আপনি ঈশ্বরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন “ভগবান আছেন?” তিনি বলতেন “হ্যাঁ”, আর যদি আপনি জিজ্ঞাসা করতেন “কোনও প্রমাণ আছে?” তিনি জবাব দিতেন “ভগবানকে দেখ।” কাজেই দেখছেন এ হল প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, মোটেই অঙ্কন নয়। এখানে অঙ্ককারে হাতড়ান নেই। প্রত্যক্ষ দর্শনের শক্তি আছে। এই টেবিলটা আমি দেখছি, যতই যুক্তি দেওয়া হোক আমার সে বিশ্বাস কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। এ প্রত্যক্ষ দর্শন। এই রকমই তাঁদের বিশ্বাস—বিশ্বাস নিজেদের আদর্শে, বিশ্বাস নিজেদের ভ্রতে, সর্বোপরি বিশ্বাস নিজেদের উপর। তাঁরা মহাজ্যোতি। লোকেরা নিজেদের যতটা বিশ্বাস করে আর কাউকে ততটা করে না। লোকে বলে “আপনি কি ভগবান বিশ্বাস করেন? আপনি কি পরজন্মে বিশ্বাস করেন? আপনি কি অমুক তত্ত্ব বা তমুক আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করেন?” কিন্তু এখানে ভিত্তিটারই অভাব: তা হল নিজের উপর বিশ্বাস। হায়, যে লোক নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারে না, সে অল্প কিছু বিশ্বাস করবে এমন আশা করা যায় কি করে? আমি আমার আপন অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত নই। এক মুহূর্তে ভাবছি আমি আছি, আমার কেউ ধ্বংস করতে পারে না; পরমুহূর্তেই মৃত্যুভয়ে কাঁপছি। এক মুহূর্তে ভাবছি আমি অমর; পরমুহূর্তে একটা অপছাড়া দেখা দেয়, তারপরই আর জানি না আমি কে, আমি কোথায়। জানি না আমি জীবিত কি মৃত। এক মুহূর্তে মনে করি আমি আধ্যাত্মিক ও আমি নৈতিক বলে বলীয়ান; পরমুহূর্তেই একটা আঘাত আসে, আর আমি চিৎপাত হয়ে যাই। কিন্তু কেন? আমি নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি, আমার নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে।

কিন্তু মহাশুদ্ধদের মধ্যে সর্বদা একটা লক্ষণ দেখতে পাবেন: তাঁদের নিজের উপর সুগভীর বিশ্বাস আছে। এ রকম সুগভীর বিশ্বাস অনন্ত, আমরা তা বুঝে উঠতে পারি না। সেই কারণেই এই সব মহাশুদ্ধরা নিজেদের সম্পর্কে যা বলেন তার বহু রকম ব্যাখ্যা করে আমরা উড়িয়ে দিতে চাই, আর তাঁরা তাঁদের উপলব্ধি সন্ধ্যা যা বলেন তাকে ব্যাখ্যা করার জন্য লোকে বিশ হাজার তব উদ্ভাবন করে। আমরা নিজেদের সন্ধ্যা তাদের মতো করে ভাবতে পারি না, স্বভাবতই আমরা তাঁদের বুদ্ধিতে পারি না।

উপরন্তু, তাঁরা যখন কথা বলেন তখন জগৎ শুনতে বাধ্য। যখন তাঁরা কথা বলেন প্রতিটি শব্দ প্রত্যক্ষ, বোমার মত কাটে। কথার মধ্যে কি আছে যদি তার পিছনে শক্তি না থাকে? কি ভাষায় আপনি কথা বলেন, কেমন করে আপনার ভাষা সাজান তাতে কি আসে যায়? আপনি বিভ্রান্ত ব্যাকরণ অথবা চমৎকার অলঙ্কারসহ বলেন তাতে কি আসে যায়? আপনার ভাষা শোভন কি না তাতে কি আসে যায়? প্রশ্ন হল আপনার কিছু দেওয়ার আছে কি নেই। এখানে দেওয়া-নেওয়ার প্রশ্ন, শোনার নয়। আপনার কি কিছু দেওয়ার আছে?—তাই হল প্রশ্ন প্রশ্ন। যদি থাকে তো দিন। কথা কেবল সেই দানকে বহন করে আনে; এ কেবল অনেক পদ্ধতির মধ্যে একটি। কখনও কখনও আমরা আদৌ কথা বলি না। একটা পুরানো সংস্কৃত শ্লোকে

বলা আছে “মহাশুদ্ধকে দেখলাম বুদ্ধতলে আসীন। তিনি ষোল বছরের যুবক, আর শিশু আশি বছরের বৃদ্ধ। শুক্ল শিক্ষা ছিল নীরবতা, আর শিশুর সংশয় দূরীভূত হল।”

কখনও কখনও তাঁরা আরো কথা বলেন না, তবু সত্যকে মন থেকে মনে পৌঁছে দেন। তাঁরা দিতে আসেন, তাঁরা আদেশ দেন, তাঁরা মহাদ্বন্দ্ব, সে আদেশ আপনাকে নিতে হবে, আপনাদের কি মনে নেই যে আপনাদের নিজের ধর্মশাস্ত্রে যিহাদ কি কর্তৃত্বের সঙ্গে কথা বলেন? “কাজেই তুমি যাও, সমস্ত জাতিতে শেখাও,....তাদের শেখাও আমি যা কিছু আদেশ তোমাদের দিয়েছি তা পালন করতে।” তাঁর সব বাণীতেই এ আছে, নিজের বাণীর উপর বিপুল বিশ্বাস। জগৎ যাদের প্রত্যাঘিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ বলে পূজা করে সেই সব বিবাত পুরুষদের জীবনে আপনি এ জিনিস দেখতে পাবেন।

এই সব মহাশুদ্ধরা এ পৃথিবীতে জীবন্ত ভগবান। আর কাকে আমাদের পূজা করা উচিত? আমি আমার মনে ভগবানের একটা ধারণা পাওয়ার চেষ্টা করি, আর দেখি কি একটা বাজে ছোট্ট জিনিস আমি কল্পনা করেছি; সে ভগবানকে পূজা করা পাপ। চোখ বুলে আমি পৃথিবীর এই মহাশুদ্ধদের বাস্তব জীবন দেখি। আমি ভগবানের যে কল্পনা করে উঠতে পারব তার চেয়ে এ অনেক উঁচু। যদি কেউ আমার কিছু চুরি করে তো আমি তাকে জেলে পাঠাতে ছুটি, সেই আমার মত লোক দ্বারা সন্দেহ কি ধারণা তৈরি করবে? আর আমার ক্ষমার সর্বোচ্চ ধারণাই বা কি হতে পারে? নিজেকে ছাড়িয়ে কিছু নয়। আপনাদের মধ্যে কে নিজের শরীয় থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারেন? আপনাদের কে নিজের মন থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারেন? একজনও নয়। আপনি নিজে বাস্তবে যে জীবন বাপন করেন সে ছাড়া স্বর্গীয় প্রেমের আর কি ধারণা আপনি করতে পারেন? যে অভিজ্ঞতা আমাদের কখনও হয়নি সে বিষয়ে কোনও ধারণা আমরা গড়ে তুলতে পারি না। কাজেই ভগবান সন্দেহে ধারণা গড়ে তোলার জন্য আমার যথাসাধ্য চেষ্টাও সর্বদাই ব্যর্থ হবে। এখানে আদর্শবাদের কথা নয়, সোজানুজি ঘটনা—প্রেম, দয়া, পবিত্রতার বাস্তব ঘটনা, যে সন্দেহে আমার কোনও ধারণা পর্যন্ত থাকতে পারে না।

এই সব লোকের পদতলে পড়ে আমি তাদের ভগবান বলে পূজা করব এতে আশ্চর্যের কি আছে? আর এ ছাড়া কে বা কি করবে? আমি এমন একজন লোক দেখতে চাই যে, যতই কথা বলুক, এছাড়া অন্য কিছু করতে পারে। কথা বলা বাস্তবতা নয়। ভগবান ও মহা-নৈর্যাত্তিক ইত্যাদি ইত্যাদি সন্দেহে বলা-কওয়া তো ভালই, কিন্তু এই মানুষ-ভগবানরাই সকল জাতি ও বর্ণের প্রকৃত ভগবান। মানুষ যতক্ষণ মানুষ আছে ততক্ষণ এই দিব্য পুরুষেরা পূজিত হয়েছেন ও ভবিষ্যতেও হবেন। এরই মধ্যে নিহিত আমাদের বিশ্বাস, এর মধ্যেই নিহিত আমাদের বাস্তবতার আশা। কেবল একটা রহস্যময় নীতি নিয়ে কি কাজ হবে?

আপনাদের কাছে যা বলতে চাই তার অর্থ ও উদ্দেশ্য হল এই যে আমি আমার জীবনে এঁদের সকলকে পূজা করা সম্ভবপর বলে দেখতে পেরেছি এবং পরে আরও যারা আসবেন তাঁদের জন্যও প্রস্তুত আছি। ছেলে যে কোনও বেশেই হাজির হোক

মা তাকে চিনতে পারবেই ; আর তা যদি না পারে তা হলে আমি নিশ্চিত যে সে ওই লোকের মা নয়। আপনাদের মধ্যে যারা মনে করেন যে তাঁরা জগতের কেবল একজন প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষের মধ্যেই সত্য, দেবত্ব ও ভগবানকে দেখতে পান এবং স্বভাবতই অল্প কারও মধ্যে পান না, তাঁদের সম্পর্কে আমার সিদ্ধান্ত হল যে তাঁরা কারও মধ্যেই দেবত্ব উপলব্ধি করেন না ; আপনি কেবল কবাই গিলেছেন ও নিজেকে কোনও একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে একত্র করে ফেলেছেন, ঠিক যেমন নিজের মতের ব্যাপারে পার্টি-রাজনীতিতে করতেন ; কিন্তু এ আদৌ ধর্ম নয়। কিছু এমন বোকা আছে যে চমৎকার মিষ্টি জল থাকতেও বন্ধ ক'রা জলের কুয়ো থেকে জল খাবে কারণ সেটি নাকি তার বাবা খুঁড়িয়েছিলেন। এখন আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে ধর্মকে যত রকম শয়তানির অভিযোগে নিন্দা করা হয় তার জন্ত ধর্মের আদৌ দোষ নেই। কোনও ধর্ম কোনও দিন মানুষকে নিপীড়ন করেনি, কোনও ধর্ম কখনও ডাইনি পোড়ায়নি, কোনও ধর্ম কোন কালে এ সব করেনি। তাহলে মানুষকে এসব করতে প্ররোচিত করল কি ? রাজনীতি, কিন্তু কখনও ধর্ম নয় ; এই রকম রাজনীতি যদি ধর্মের নাম নেয় তো সে দোষ কার ?

কাজেই যখন প্রত্যেক লোক উঠে বলে যে “আমার প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষই জগতের একমাত্র ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ,” সে ঠিক বলে না—ধর্মের অ-আ, ক-খও সে জানে না। ধর্ম ক'থাও নয়, তত্ত্বও নয়, মননগত সম্ভাবিতও নয়। এ হল অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উপলব্ধি ; এ হল ভগবানকে স্পর্শ করা ; এ হল সেই অমুভূতি ও উপলব্ধি যে আমিও সার্বজনিক পরমাত্মা ও তাঁর সকল মহৎ প্রকাশের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি আত্মা। আপনি যদি সত্যিই পিতার গৃহে প্রবেশ করে থাকেন তবে তাঁর সম্ভানদের দেখেও চিনবেন না কেন ? আর যদি তাঁদের না চিনে থাকেন তো পিতার গৃহে প্রবেশ করেন নি। মা সম্ভানকে যে কোনও পোশাকে চেনে, যত ছলবেশেই থাকুক না কেন চিনতে পারে। প্রাতি যুগের ও প্রাতি দেশের ঐশিক পুরুষ ও নারীদের চিনুন, দেখতে পাবেন যে তাঁরা একে অপর থেকে সত্যিই তফাৎ নন। যেখানেই সত্যিকার ধর্ম বিরাজ করেছে—দ্বিবাসন্তার এই স্পর্শ, দ্বিবাসন্তার সঙ্গে আত্মার এই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গত সংযোগ লাভ হয়েছে—সেখানেই সর্বদা মনের এমন প্রসার ঘটেছে যা তাকে সর্বত্র আলো দেখতে সক্ষম করেছে। কিছু মুসলমানরা এদিক থেকে সবচেয়ে স্থূল ও সবচেয়ে সঙ্কীর্ণতাবাদী। তাদের মন্ত্র হল : “আল্লা একই, আর মহম্মদই তাঁর পরগম্বর।” তার বাইরে সব কিছু কেবল ধারাপই নয়, অবিলম্বে তা ধ্বংস করতে হবে ; এতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাসী নয় এমন প্রত্যেক নরনারীকে মুহূর্তের মধ্যে খুন করতে হবে ; এই উপাসনার অঙ্গ নয় এমন সব কিছুকে অবিলম্বে চূর্ণ করতে হবে ; যে কোনও বই এছাড়া অল্প কিছু শিক্ষা দেয় ত অবিলম্বে খুঁড়িয়ে ফেলতে হবে। পাঁচশ বছর ধরে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে অ্যাটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত সর্বত্র রক্ত ঝরেছে। এই হল ইসলাম। তথাপি এই সব মুসলমানদের মধ্যেও যেখানেই একজন দার্শনিক ব্যক্তি দেখা দিয়েছেন তিনিই নিশ্চিতভাবে এই সব

নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। এর ভিতর দিয়ে তিনি বিশ্বাসভার স্পর্শ দেখিয়েছেন এবং সত্যের একটি টুকরোকে উপলব্ধি করেছেন; তিনি তাঁর ধর্মের সঙ্গে খেলা করেননি; কারণ তিনি তাঁর পিতৃধর্মের কথা বলেননি, মানুষের মত প্রত্যক্ষ সত্য বলেছেন।

আধুনিক বিবর্তনের ভাষার পাশাপাশি আর একটি জিনিস আছে আদিম অতীতে প্রত্যাবর্তন। আমাদের মধ্যে ধর্মের পুরানো ভাবধারায় ফিরে যাওয়ার একটা ঝোঁক আছে। নতুন কিছু একটা ভাবা যাক, যদি ভুল হয় ভুলও। তা করা বরং ভাল। ইম্প্রিন্ট লক্ষ্য অর্জনের চেষ্টা করবেন না কেন? ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে আমরা বিজ্ঞতার হই। কাল অনন্ত। দেওয়ালটাকে দেখুন। দেওয়াল কখনও মিথ্যা কথা বলেছে? সে বরাবর দেওয়ালই। মানুষ মিথ্যা কথা বলে—আবার ভগবানও হয়। কিছু একটা করা বরং ভাল; তা যদি ভুলও হয় তাতে আসে যায় না; কিছু না করার চেয়ে তা বরং ভাল। গরু কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে বরাবর গরুই থাকে। কিছু একটা করুন। কিছু চিন্তা করুন, আগুন আর ভুল হল কি ঠিক হল তাতে কি আসে যায়? একটা কিছুতো ভাবুন! আমার পূর্বপুরুষরা যেহেতু এইভাবে ভাবতেন না, কাজেই আমি কি চূপ করে বসে থাকব ও ক্রমে ক্রমে আমার অল্পভূক্তি বোধ ও আমার নিজের চিন্তাশক্তি হারায? তা হলে তো মরে গেলেই হয়! আর আমাদের যদি কোন জীবন্ত ভাবধারা না থাকে, ধর্ম সম্বন্ধে নিজস্ব কোনও প্রত্যয় না থাকে, তাহলে জীবনের মূল্য কি? নাস্তিকদের পক্ষে বরং কিছু আশা আছে, কারণ যদিও তারা অন্তরের থেকে ভিন্নমত তবু তারা নিজেরা চিন্তা করে। যে লোকেরা নিজেরা কিছু ভাবে না ধর্মের জগতে এখনও তাদের জন্মই হয়নি; তাদের অস্তিত্বটা কেবল জেলি-মাছের মত! তারা চিন্তা করে না, ধর্মের ধার ধারে না। কিন্তু অবিবাসী, নাস্তিক ধার ধারে, আর সে সংগ্রাম করছে। কাজেই কিছু ভাবুন! সংগ্রাম করে ভগবানের দিকে এগোন! ব্যর্থ হলে ঘাবড়াবেন না, অদ্ভুত কোনও তত্ত্বে পৌঁছলে ঘাবড়াবেন না। লোকে অদ্ভুত বলবে বলে যদি ভয় পান তো তা নিজের মনে রাখুন—অস্ত্রের কাছে প্রচার করার দরকার নেই। কিন্তু করুন কিছু! সংগ্রাম করে ভগবানের দিকে এগোন। আলো আসবেই। জীবনের প্রতিদিন যদি কেউ আমার ঠাইয়ে দেখে তো শেষ পর্যন্ত আমার ভাতের ব্যবহারটাই হারায। পরস্পরকে ভেড়ার পালের মত অল্পসরণ করার কলেই আধ্যাত্মিক যত্না হয়। যত্না হল নিষ্ক্রিয়তার কল। সক্রিয় হন; আর যেখানেই ক্রিয়া আছে সেখানেই পার্থক্য হতে বাধ্য। পার্থক্য জীবনের ব্যঞ্জন; পার্থক্য হল দীর্ঘশ্বাস, সে হল সব কিছুর কলা। এখানে পার্থক্যই সব কিছুকে সূক্ষ্ম করে। বৈচিত্র্যই জীবনের উৎস, জীবনের লক্ষণ। তাকে ভয় করব কেন?

এখন আমরা প্রত্যাহিষ্ট ধর্ম প্রবর্তক মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বোঝার একটা অবস্থায় আসছি। এখন আমরা দেখছি যে ঐতিহাসিক সাক্ষ্য হল—ধর্ম জেলি-মাছের মত অতিস্থ ছাড়া—যেখানেই কোনও সত্যিকারের চিন্তা হয়েছে, ভগবানের প্রতি কোনও সত্যিকারের ভালবাসা এসেছে, আত্মা ভগবানের দিকে এগিয়েছে এবং যেন এক

মূহূর্তের জন্ত হলেও, জীবনে একবার হলেও কখনও কখনও প্রত্যক্ষ উপলব্ধির একটা ঝলক এসেছে। “যিনি নিকটের নিকটতম ও দূরের দূরতম, তাঁকে যখন দেখা যায় তখন সকল সংশয় চিরকালের জন্ত অদৃশ্য হয়, হৃদয়ের সকল কুটিলতা সরল হয়ে যায় এবং জিহ্বা ও কর্ণের সকল কল উড়ে যায়।” এই হল ধর্ম, এই হল ধর্মের সর্বস্ব; বাকিটা কেবল তত্ত্ব, আপ্তবাক্য, প্রত্যক্ষ উপলব্ধির অবস্থায় পৌছানোর বিভিন্ন পথ। এখন আমরা বুড়ির জন্ত ঝগড়া করছি, কল খানায় পড়ে গিয়েছে।

দু জন লোক যদি ধর্ম নিয়ে ঝগড়া করে তাদের কেবল এই প্রশ্নটা বরন : “ভগবানকে দেখেছেন? এই সব জিনিস দেখেছেন?” একজন বলেছে খ্রীষ্টই একমাত্র প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ : বেশ, সে কি খ্রীষ্টকে দেখেছে? “আপনার বাবা ভগবানকে দেখেছেন?” “না, মশাই।” “আপনার ঠাকুরদা তাঁকে দেখেছেন?” “না, মশাই।” “আপনি দেখেছেন?” “না, মশাই।” “তা হলে কি নিয়ে ঝগড়া করছেন? কলগুলো খানায় পড়ে গেল, আর আপনারা বুড়ি নিয়ে ঝগড়া করতে থাকলেন!” বুদ্ধিমান নরনারীর এভাবে ঝগড়া করতে লজ্জিত হওয়া উচিত।

এই মহাদুত্তরা ও প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষেরা প্রকৃতই মহৎ ও সত্য। কেন? কারণ তাঁদের প্রত্যেকেই একটা করে মহৎ ভাবধারা প্রচার করতে আসেন। উদাহরণ স্বরূপ ভারতবর্ষের প্রত্যাশিত ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের কথা ধরা যাক। ধর্মপ্রবর্তকদের মধ্যে তাঁরা প্রাচীনতম। প্রথমে কৃষ্ণের কথা ধরা যাক। আপনারা গীতা পড়েছেন আর দেখেছেন সমগ্র গ্রন্থটি জুড়ে একটিই ভাব—তা হল নিরাসক্তি। নিরাসক্ত থাকুন। আপনার হৃদয়ের ভালবাসা কেবল একজনের প্রতিই। কার প্রতি? তাঁর প্রতি যিনি কখনও বদলান না। তিনি কে? তিনি ভগবান! যা কিছু পরিবর্তনশীল তাকে হৃদয়ে দিখে ভুল করবেন না, কারণ তা দুঃখ। কোনও মানুষকে হৃদয় দিতে পারেন, কিন্তু সে যদি মারা যায় কল হবে দুঃখ। বন্ধুকে হৃদয় দিতে পারেন, কিন্তু কাল সে শত্রু হয়ে উঠতে পারে। স্বামীকে যদি হৃদয় দেন, সে কোনও দিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে। স্ত্রীকে হৃদয় দিতে পারেন, সে পরন্তু মারা যেতে পারে। জগৎ এই পথেই চলেছে। তাই গীতার কৃষ্ণ বলেছেন : ভগবানই কেবল একমাত্র যিনি কখনই বদলান না। তাঁর প্রেম কখনও ক্ষয় হয় না। যেখানেই আমরা থাকি, যাই আমরা করি তিনি চিরকাল একই করুণাময়, একই প্রেমপূর্ণ হৃদয়। তিনি কখনও বদলান না। আমরা যাই করি না কেন, তিনি কখনও রাগ করেন না। ভগবান কি করে আমাদের উপর রাগ করবেন? আপনার বাচ্চা অনেক কিছু ছুঁড়ি করে; আপনি কি সেই বাচ্চার উপর রাগ করেন? ভগবান কি জানেন না আমরা কি হতে যাচ্ছি? ভগবান জানেন যে আগেই হোক আর পরেই হোক আমরা সবাই নিখুঁত হতে যাচ্ছি। তাঁর ধৈর্য আছে, অসীম ধৈর্য। আমাদের তাঁকে ভালবাসতে হবে, যা কিছু জীবন্ত তাকে ভালবাসতে হবে কেবল তাঁর মধ্যে ও তাঁর মারফৎ। এই হল মূলমন্ত্র। স্ত্রীকে ভালবাসতে হবে, কিন্তু স্ত্রীর জন্ত নয়। “হে প্রিয়, স্বামী কখনও স্বামী বলে ভালবাসা পায় না, পায় স্বামীর মধ্যে ভগবান আছেন বলে।” বেদান্ত দর্শন বলে যে, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসায়ও পর্যন্ত, স্ত্রী যদিও ভাবে স্বামীকে

ভালবাসছে কিন্তু আসল আকর্ষণ হলেন ভগবান, যিনি তার মধ্যে বিরাজ করছেন। তিনিই একমাত্র আকর্ষণ, আর কেউ নয়। বৈশ্বী ভাগ ক্ষেত্রেই দ্রষ্টা জানেন না যে ব্যাপারটা এই, কিন্তু অজ্ঞানেও সে ঠিক কাজই করছে, সে হল ভগবানকে ভালবাসা। কেবল কেউ যখন অজ্ঞানে তা করে তখন তা বেধনা আনতে পারে। কেউ যদি জানে করে তবে তা হল মুক্তি। আমাদের ধর্মশাস্ত্র তাই বলে। যেখানেই ভালবাসা সেখানেই আনন্দের ফুলিঙ্গ, সে ফুলিঙ্গকে তাঁর উপস্থিতির ফুলিঙ্গ বলেই জানবেন, কারণ তিনিই আনন্দ, সুখ এবং স্বঃ ভালবাসা। তা ছাড়া কোনও ভালবাসা হতে পারে না।

কৃষ্ণের শিক্ষার এই হল বরাবরকার ধারা। তিনি তাঁর জাতির মধ্যে একে বপন করেছেন, তাই একজন হিন্দু যখন কিছু করে, এমনকি সে যদি জলও পান করে তা বলে বলে “এতে যদি কোনও পুণ্য থাকে তো এ ভগবানের কাছে যাক।” বৌদ্ধ যদি কোনও ভাল কাজ করে তো বলে “সংস্কর্মের গুণ জগতের সম্পত্তি হোক; আমি যা করি তাতে যদি কোনও পুণ্য থাকে তাহলে তা জগতের কাছে যাক; আর জগতের অনিষ্ট আমার কাছে আসুক।” হিন্দু বলে সে ভগবানে স্নগভীর বিশ্বাসী; হিন্দু বলে ভগবান সর্ব-শক্তিমান, আর তিনি সর্বত্র সকল আত্মার পরমাত্মা; হিন্দু বলে “আমি যদি আমার সকল পুণ্য তাঁকে সমর্পণ করি, তাই-ই মহত্তম ত্যাগ, আর তা সমগ্র জগতে যাবে।”

এখন, এ হল একটা পর্যায়; কৃষ্ণের অগ্র বাণীটি কি? “জগতের মধ্যে যে বাস করে ও কর্ম করে এবং সকল কর্মকল ভগবানে অর্পণ করে, জগতের অনিষ্ট তাকে কখনও স্পর্শ করে না। পদ্ম যেমন জলের নীচে জন্মিয়ে উপরে ওঠে, জলের ওপর প্রফুল্লিত হয়, যে মানুষ সর্ব কর্মকল ভগবানে অর্পণ করে জাগতিক কর্মে নিযুক্ত থাকে সেও তেমনি।” (গীতা, পঞ্চম অধ্যায়, দশম শ্লোক)।

নিবিড় কর্মযোগের শিক্ষক হিলাবে কৃষ্ণ আর একটি ধারা তুলে ধরেন। গীতা বলে কর্ম কর, কর্ম কর, দ্বিবারাত্র কর্ম কর। আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন “তাহলে শান্তি কোথায়? গোটা জীবনটা যদি আমার গাড়িতে জোতা ঘোড়ার মত কাজ করতে হয় ও জোয়াল কাঁধে মরতে হয় তাহলে এখানে আমি এলাম কি করতে?” কৃষ্ণ বলেন “হাঁ, তুমি শান্তি পাবে। কর্ম থেকে পলায়ন কখনও শান্তির পথ নয়।” যদি পারেন কর্তব্য কর্ম পরিত্যাগ করে পর্বত শিখরে যান; এমনকি সেখানেও আপনার মন ছুটে যায়, ঘুরতে থাকে, ঘুরতে থাকে, ঘুরতে থাকে। একজন এক সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “মহাশয়, আপনি কি স্তম্ভর একটি জায়গা পেয়েছেন? কত কাল হিমালয়ে পরিভ্রমণ করছেন?” সন্ন্যাসী জবাব দিলেন “চল্লিশ বছর ধরে।” “বেছে নেওয়ার ও স্থির হয়ে বসার মত অনেক তো স্তম্ভর স্তম্ভর জায়গা আছে, তা করেন নি কেন?” “কারণ এই চল্লিশ বছরেও আমার মন তা করতে দেয়নি।” আমরা সবাই বলি “শান্তি পাওয়া যাক; কিন্তু মন আমাকে তা করতে দেয় না।”

একজনের তাত্ত্বিক ধরার সেই গল্পটা তো আপনারা জানেন। একজন সৈনিক শহরের বাইরে ছিল, সৈন্তাবাসের কাছে এসে সে চৌচায়ে উঠল “আমি এক তাত্ত্বিক ধরেছি।” কে একজন হেঁকে উঠল “নিশ্চয় এস ভিতরে।” “সে আসবে না, মশাই।”

“তা হলে তুমি চলে এস।” “সে আমার আসতে দিচ্ছে না, মশাই।” সেই রকমই আমাদের এই মনে আমরা “এক ভাতার ধরেছি।” আমরাও তাকে শাস্ত করতে পারছি না, সেও আমাদের শাস্ত হতে দিচ্ছে না। সবাই আমরা “ভাতার ধরেছি।” আমরা সবাই বলি “নিরীবিলা হও, শাস্ত হও,” ইত্যাদি। কিন্তু সে তো প্রত্যেক বাচ্চাও বলতে পারে, আর ভাবে যে সে তা করতে পারে। যাহোক, সে অভ্যস্ত কঠিন, আমি চেষ্টা করে দেখেছি। আমি আমার সব কর্তব্য ছেড়ে দিয়ে পর্বত শিখরে পালিয়েছিলাম; গুহার ও গভীর অরণ্যে বাস করেছিলাম—কিন্তু সে একই অবস্থা, আমি “ভাতার ধরেছিলাম।” কারণ আমি সর্বদা আমার জগৎ নিয়েই ছিলাম। “ভাতার” আমাদের মনেই আছে, কাজেই বাইরের বেচারীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমরা বলি “এই পরিবেশ ভাল, ওই পরিবেশ মন্দ”, অথচ “ভাতার” এখানে ভিতরেই আছে। আমরা যদি তাকে শাস্ত করতে পারি তো ঠিক হয়ে যাব।

কাজেই কৃষ্ণ আমাদের বলেন কর্তব্যে অবহেলা না করতে, কর্তব্যকে পুরুষের মত নিতে ও ফলের ভাবনা না করতে। ভুতের প্রহর করার অধিকার নেই। সৈনিকের বিতর্ক করার অধিকার নেই। এগিয়ে যান, কি ধরনের কাজ করতে হচ্ছে তার উপর অতিরিক্ত নজর দেবেন না। মনকে জিজ্ঞাসা করুন আপনি নিঃস্বার্থ কি না। যদি নিঃস্বার্থ হন কিছুই পরোয়া করবেন না, কেউ আপনাকে ঠেঁকাতে পারবে না! ঝাঁপিয়ে পড়ুন! উপস্থিত কর্তব্য করুন। আর করলে ক্রমে ক্রমে আপনি সত্যকে উপলব্ধি করবেন: “যে কেউ নিবিড় কর্ণের মধ্যে স্নগভীর শান্তি পায়, যে কেউ গভীরতম শাস্তির মধ্যে মহত্তম কর্ম ধুঁজে পায়, সে যোগী, সে মহাত্মা, সে নিঃসৃত্তে পরিণত হয়েছে।”

কাজেই দেখছেন এই শিক্ষার সার হল জগতের সকল কর্তব্য পবিত্র। জগতে এমন কোনও কর্তব্য নেই যাকে আমাদের হীন বলার অধিকার আছে। প্রত্যেক লোকের কর্মই সিংহাসনে সমাসীন সম্রাটের কর্তব্যের মতই ভাল।

বুদ্ধর বাণী শুনুন—বিপুল তাৎপর্যময় বাণী। আমাদের দ্বারা এর একটা স্থান আছে। বুদ্ধ বলেছেন “স্বার্থপরতা ও যা কিছু ভোমায় স্বার্থপর করে তা নিমূল কর। দারী, পুত্র, পরিবার রেখ না। বিষয়ী হয়ো না; সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও।” বিষয়ী লোক মনে করে সে নিঃস্বার্থ হবে, কিন্তু স্ত্রীর মুখ দেখলেই স্বার্থপর হয়ে যায়। মা মনে করে সে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হবে, কিন্তু বাচ্চার দিকে চাইলেই স্বার্থপরতা আসে। যেই কোনও স্বার্থপর বাসনার উদয় হল, যেই কোনও স্বার্থপর কাজ করা হল, অমনি গোটা মাহুঘটা, আসল মাহুঘটা বরবাহ হয়ে গেল সে পশুর মত, দাসের মত, সঙ্গী মাহুঘদের সে ভুলে যায়। সে আর বলে না “তুমি প্রথমে ও আমি পরে,” দাঁড়ায় গিয়ে “আমিই প্রথম, যে যার ব্যবস্থা করুক।”

আমরা বেশি কৃষ্ণের বাণীর আমাদের কাছেও মূল্য আছে। ওই বাণী ছাড়া আমরা চলতেই পারি না। কৃষ্ণের বাণীতে কান না দিয়ে আমরা আমাদের জীবনের কোনও কর্তব্য সংভাবে, শাস্তি, আনন্দ ও সুখ নিয়ে করতে পারি না। “ভোমার

কর্ম যদি অকল্যাণ থাকে তাতে ভয় পেয়ো না, কারণ এমন কোনও কর্ম নেই যাতে অকল্যাণ নেই।” “ভগবানের হাতে ছেড়ে দাও, কলের প্রত্যাশা করো না।”

অপর পক্ষে অপর বাণীটির জন্তও মনের কোণে একটা স্থান আছে : সময় উড়ে চলে যায়, এ জগৎ সীমাবদ্ধ, দুঃখে পরিপূর্ণ। হে স্মৃপ্ত নরনারী, ভোমাদের সুখানু, সুবেশ ও আরামদায়ক গৃহ নিয়ে ভোমরা কি লক্ষ লক্ষ অনাহারী ও মৃত্যুদেবের একবারও ভাব? এই বিরাট ঘটনার কথা ভাব, কেবল দুঃখ, দুঃখ, আর দুঃখ। শিশুর প্রথম চিংকারটা লক্ষ্য কর, জগতে যখন প্রথম প্রবেশ করে তখন সে কাঁদে। এই হল সত্য কথা—শিশু কাঁদে। এ কাঁদারই জায়গা। আমরা যদি মহাদুত্তের কথা শুনি তাহলে আমাদের স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়।

আর একজন মহাদুত্তকে দেখুন। নাজারেথের তিনি। তিনি শিক্ষা দেন, “প্রস্তুত হও, স্বর্গ রাজ্য হাতের কাছে।” কৃষ্ণের বাণীটি নিয়ে আমি চিন্তা করেছি, নিরাসক্তভাবে কর্ম করার আমি চেষ্টা করছি, কিন্তু কখনও কখনও ভুলে যাই। তখন হঠাৎ কৃষ্ণের বাণী কানে আসে : “সাবধান, কারণ জগতে সব কিছু ক্ষণস্থায়ী, আর এ জীবনে সব সময়ে দুঃখ আছে।” আমি তা শুনি ও কোনটা গ্রহণ করব সে সম্বন্ধে অনিশ্চিত বোধ করি। তখন আবার বজ্রনির্ঘোষে বাণী আসে : “প্রস্তুত হও, স্বর্গরাজ্য হাতের কাছে।” এক মুহূর্তও দেরি করো না। আগামী কালের জন্ত কিছু কেলে রেখ না। চরম ঘটনার জন্ত প্রস্তুত হও, অবিলম্বে, এমনকি এক্ষুনি সে তোমার ধরে ফেলতে পারে। এই বাণীরও একটা স্থান আছে ও তা আমরা স্বীকার করি। মহাদুত্তকে প্রণাম করি, ভগবানকে প্রণাম করি।

তারপর আসেন মহম্মদ, সাম্যের মহাদুত্ত। আপনারা জিজ্ঞাসা করেন “তীর ধর্ম কি ভাল থাকতে পারে?” ভাল যদি নাই থাকত তো তা বাঁচল কেমন করে? ভালই কেবল জীবন্ত থাকে, কেবল বেঁচে যায়; ভালই কেবল শক্তিমান, তাই সে বেঁচে যায়। একজন অপবিজ্ঞ লোকের জীবন এমন কি এ জীবনেও কতটা দীর্ঘ? পবিজ্ঞ লোকের জীবন কি দীর্ঘতর নয়? নিঃসন্দেহে, কারণ পবিজ্ঞতাই শক্তি, সত্তাই শক্তি। মহম্মদের শিক্ষার যদি ভাল কিছু নাই থাকে তো ইসলাম ধর্ম বাঁচল কি করে? অনেক কিছু ভাল আছে। মহম্মদ ছিলেন সাম্যের, মাহুকের ভ্রাতৃত্বের, সমস্ত মুসলমানের ভ্রাতৃত্বের ধর্মপ্রবর্তক পরগণর।

আমরা দেখি যে প্রত্যেক প্রত্যাধিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষের, প্রত্যেক মহাদুত্তের একটা বিশেষ বার্তা আছে। যখন প্রথম সে বাণী শোনেন ও তারপর তাঁর জীবনের দিকে তাকান, তা হলে দেখবেন তাঁর সমস্ত জীবন ব্যাখ্যাত ও ভাস্বর হয়ে ফুটে উঠেছে।

অজ্ঞ নির্বোধেরা নিজেদের মানসিক বিকাশ অগ্রযাত্রী বিশ হাজার তত্ত্ব খাড়া করে, নিজেদের ধারণার সঙ্গে খাপ খাইয়ে তার ব্যাখ্যা করে, আর সেগুলি মহাশুদ্ধের উপর চাপায়। তারা এঁদের শিক্ষাগুলো নিয়ে তার উপর নিজেদের ভুল ব্যাখ্যা চাপায়। প্রত্যেক প্রত্যাধিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষের জীবনই তাঁর ধর্মের একমাত্র ব্যাখ্যা। তাঁর জীবন দেখুন, তিনি যা বলেছিলেন তা দিয়েই তাঁর ধর্মশাস্ত্র প্রমাণিত

হয়েছে। গীতা অধ্যয়ন করুন, দেখুন লিঙ্কানাতার জীবন দিয়ে তা সঠিকভাবে প্রমাণিত হয়েছে।

মহম্মদ তাঁর জীবন দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে মুসলমানদের মধ্যে নির্ধৃত সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব থাকে উচিত। সেখানে জাতি, বর্ণ, বিশ্বাস, গায়ের রং বা স্ত্রী-পুরুষের কোন প্রভাৱ ছিল না। তুরস্কের সুলতান আফ্রিকার বাজার থেকে একজন নিগ্রোকে কিনতে পারেন ও শিকলে বেঁধে তাকে তুরস্কে নিয়ে আসতে পারেন; কিন্তু সে যদি মুসলমান হয় ও তার যদি যথেষ্ট গুণ ও যোগ্যতা থাকে, তাহলে সে এমনকি তুরস্কের সুলতানের কন্যাকে বিবাহও করতে পারে। এর সঙ্গে তুলনা করুন এ দেশে নিগ্রোদের সঙ্গে ও আমেরিকান ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করা হয়! আর হিন্দুরা কি করে? আপনাদের কোনও মিশনারি যদি কোনও গোঁড়া হিন্দুর খাণ্ডা ছুঁয়ে ফেলেন তো তিনি সে খাবার ফেলে দেবেন। আমাদের মহান দর্শন সঙ্গেও আমাদের অভ্যাসের দুর্বলতা লক্ষ্য করুন। কিন্তু সেখানে মুসলমানদের মহম্মদ দেখুন, জাতির সীমা পার হয়েও, সাম্যের মধ্যে, জাতি ও গায়ের রং নির্বিশেষে নির্ধৃত সাম্যের মধ্যে প্রতীয়মান।

অজ্ঞাত ও আরও মহান প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের কি আর আবির্ভাব হবে? এ জগতে নিশ্চয়ই তাঁরা আসবেন। কিন্তু তার জন্ত চেয়ে বসে থাকবেন না। আমি বরং চাই আপনারা সকলে এই সত্যিকারের নিউ টেস্টামেন্টের—যা সমস্ত ওল্ড টেস্টামেন্ট দিয়ে তৈরি—তার প্রত্যাশিষ্ট মহাশক্তি হন। সমস্ত পুরানো বাগীগুলি নিন, নিজের উপলব্ধি দিয়ে তাকে সম্বন্ধ করুন ও অজ্ঞানের কাছে প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ হন। এই সব মহাশক্তির প্রত্যেকেই মহান ছিলেন; প্রত্যেকেই আমাদের জন্ত কিছু রেখে গিয়েছেন। তাঁরা ছিলেন আমাদের ভগবান। তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রশংসা জানাই, আমরা তাঁদের সেবক, আবার সেই সঙ্গে নিজের উদ্দেশ্যেও প্রশংসা জানাই; কারণ তাঁরা যদি প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ হন ও ভগবানের সন্তান হন, আমরাও তাই। যিদাস-এর সেই কথাগুলি স্মরণ করুন “স্বর্গরাজ্য হাতের কাছেই!” এই মুহূর্তে আসুন আমাদের প্রত্যেকে একটা সুদৃঢ় সঙ্কল্প গ্রহণ করি: “আমি একজন প্রত্যাশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ হব, আমি আলোকের দূত হব, আমি ভগবানের সন্তান হব, না, আমি স্বয়ং ভগবান হব!”

প্রভু বুদ্ধ সম্বন্ধে (ডেইয়েটে প্রদত্ত ভাষণ)

প্রত্যেক ধর্মই এক ধরনের আত্ম-নিষ্ঠা খুব উন্নত। অভিপ্রায় ছাড়া কর্ম করা বৌদ্ধধর্মে সুবিকশিত। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে যেন গুলিয়ে ফেলবেন না। এ দেশে আমাদের এ ভুল প্রায়ই হয়। বৌদ্ধধর্ম হল আমাদের একটি সম্প্রদায়। এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন মহামানব গৌতম। তিনি সমসাময়িক কালের অবিভ্রান্ত আধিবিজ্ঞক আলোচনা, জবড়জং ধর্মীয় অহুষ্ঠান ও বিশেষত জাতিভেদ প্রথার প্রতি বিরক্ত হয়েছিলেন। কিছু লোক বলে যে আমরা একটা বিশেষ অবস্থায় জন্ম নিই, কাজেই যারা সে অবস্থায় জন্ম নেয় না তাদের চেয়ে আমরা শ্রেয়। তিনি বিপুল পুরোহিততন্ত্রেরও বিরুদ্ধে ছিলেন। তিনি এমন এক ধর্ম প্রচার করেছিলেন যাতে কোনও চালিকাশক্তি (motive power) ছিল না এবং যা অধিবিজ্ঞা ও ভগবান সম্পর্কিত নানা তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নাস্তিক ছিল। তাঁকে অনেক সময়ে জিজ্ঞাসা করা হত ভগবান আছেন কিনা, তিনি জবাব দিতেন যে তিনি জানেন না। সঠিক আচরণ কি এ বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হলে তিনি বলতেন “ভাল কর ও ভাল হও।” পাঁচজন ব্রাহ্মণ এসে তাঁকে অহুরোধ করেছিলেন তাঁদের বিভর্কের সমাধান করতে। একজন বললেন “প্রভু, আমার গ্রন্থ বলছে যে ভগবান অমুক, আর ভগবানের কাছে পৌঁছানোর পথ অমুক।” আর একজন বললেন “ও কথা ভুল, কারণ আমার গ্রন্থ অমুক বলছে, আর ভগবানের কাছে যাওয়ার এই-ই পথ।” অগ্ন্যাও সেই রকম বললেন। তিনি শান্তভাবে সকলের কথা শুনলেন, তারপর একে একে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাদের কারও গ্রন্থে কি বলে ভগবান ক্রুদ্ধ হন, তিনি কখনও কাউকে আঘাত করেন, কি তিনি অপবিত্র?” “না, প্রভু, সবাই শেখায় যে ভগবান পবিত্র ও ভাল।” “তাহলে, বন্ধুগণ, আপনারা গোড়ায় সং ও ভাল হন না কেন, যাতে ভগবান কি তা জানতে পারেন?”

এই দর্শনের সবটা অবশ্য আমি অহুমোহন করি না। আমার দেশ কিছুটা অধি-বিজ্ঞা পছন্দ করে। অনেক ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ ষিমত, কিন্তু তাই বলে মানুষটির সৌন্দর্য আমি দেখব না এটা কি হতে পারে? তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি সমস্ত চালিকাশক্তি-বিরহিত ছিলেন। অগ্ন্যস্ত অনেক মহাপুরুষ ছিলেন যারা বলেছিলেন যে তাঁরা স্বয়ং ভগবানের অবতার এবং তাঁদের যারা বিশ্বাস করবে তারা স্বর্গে যাবে। কিন্তু বুদ্ধ তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের সময়ে কি বলেছিলেন?

“কেউ তোমাকে সাহায্য করতে পারে না, নিজেকে নিজে সাহায্য কর, নিজের মুক্তির পথ খুঁজে নাও।” নিজের সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন “বুদ্ধ হল অসীম জ্ঞানের নাম, আকাশের মত অসীম; আমি, গৌতম, সেই অবস্থায় পৌঁছেছি; তোমরা যদি সংগ্রাম কর তো তোমরাও সকলে সেই অবস্থায় পৌঁছাবে।” সকল চালিকাশক্তি-বিরহিত বুদ্ধ স্বর্গে যেতে চাননি, অর্ধ চাননি; সিংহাসন ও অস্ত্র সমস্ত ত্যাগ করেছিলেন; আর ভারতের পথে পথে খাঙা ভিক্ষা করে কিরেছিলেন, সাগরের মত দরাক মন নিয়ে মানুষ ও জন্তুর কল্যাণের জন্য শিক্ষা দিয়েছিলেন।

তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি বলি বন্ধ করতে জন্তর জন্ত নিজে প্রাণ বিসর্জন দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। একবার এক রাজাকে তিনি বলেছিলেন “যেযাবক বলি যদি তোমায় স্বর্গে যেতে সাহায্য করে তবে নরবলি আরও বেশি করবে, কাজেই আমার বলি দাও।” রাজা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তবু এই মানুষটির কোনও চালিকাশক্তি ছিল না। সক্রিয় আদর্শের নিখুঁত রূপ হিসাবে তিনি বিরাজ করছেন, আর তিনি য তুচ্ছ পৌঁছেছিলেন তা দেখিয়ে দেয় যে কর্মের শক্তির মাধ্যমেও আমরা সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিকতা লাভ করতে পারি।

ভগবানে বিশ্বাস করলে অনেকের পক্ষে পথ সহজতর হয়। বিজ্ঞ বুদ্ধের জীবন দেখিয়ে দেয় যে, যে মানুষ ভগবানে বিশ্বাস করে না, যার কোনও অধিবিদ্যা নেই, যে কোনও ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত নয়, কোনও গীর্জা বা মন্দিরে যায় না ও প্রকান্তেই জড়বাদী, সেও তুলে উঠতে পারে। তাঁকে বিচার করার আমাদের অধিকার নেই। আমি ভাবি বুদ্ধের হৃদয়ের এক কণাও যদি আমি পেতাম। বুদ্ধ ভগবানে বিশ্বাস করে থাকতে পারেন বা না করে থাকতে পারেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। অন্তরা ভক্তি (ভগবানের প্রতি ভালবাসা) যোগ বা জ্ঞানের দ্বারা যে নিখুঁতত্ব লাভ করেন বুদ্ধ সেই একই নিখুঁতত্বে পৌঁছেছিলেন। বিশ্বাস বা প্রত্যয় থেকে নিখুঁতত্ব আসে না। বলির কোনও মূল্য নেই। তোতাপাখিও তা পারে। নিখুঁতত্ব আসে নিরাসক্ত কর্ম করার জিতর দ্বিধে।

ধর্মের দাবি (এই জাহ্নারি, সোমবার)

আপনার অনেকেই মনে আছে বাল্যকালে চমৎকার উদীয়মান সূর্য দেখে কি আনন্দ শিহরণ জাগত; সকলেই জীবনের কোনও না কোনও সময়ে মহিমময় অন্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে থেকেছেন, আর অন্তত কল্পনানেত্রে ওপারের রহস্তভেদ করতে চেষ্টা করেছেন। মহাজগতের মর্যস্থলে আসলে এই আছে—এই ওপার থেকে উদ্ভূত হওয়া আর ওপারেই অন্ত যাওয়া, অজানা থেকে সমগ্র মহাবিশ্বের আবির্ভাব আবার সেই অজানাতেই তিরোধান, অন্ধকার থেকে শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়ে আসা, আবার বৃদ্ধের মত হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারেই যাওয়া।

আমাদের এই মহাজগৎ, ইন্দ্রিয়ের জগৎ, যুক্তির জগৎ, মননের জগৎ অসীমের দ্বারা, অজ্ঞেয়ের দ্বারা, চির অজ্ঞেয়ের দ্বারা ছুঁদিকে পরিবৃত্ত। এইখানেই এষণা, এইখানেই অহুসঙ্ধান, এইখানেই সত্য, এইখান থেকে আসে সেই আলোক পৃথিবীর কাছে যে ধর্ম বলে পরিচিত। ধর্ম অবশ্য মূলত অতীন্দ্রিয়ের জিনিস, ইন্দ্রিয়-গোচর স্তরের নয়। এ সমস্ত যুক্তির অতীত, আর মননের স্তরের নয়। এ এক কল্পদৃষ্টি, এক অহুপ্রেরণা, অজানা ও অজ্ঞেয়ত বোঁপ, যাতে অজ্ঞেয়কে জানার চেয়ে বেশি করা যায়, কারণ এ কখনও “জানা” হয় না। আমার বিশ্বাস মানব-জন্মের প্রথম থেকেই মানুষের মনে এই অহুসঙ্ধান ছিল। এই সংগ্রাম, বিধি ইতিহাসের কোনও পর্ধ্যায়ে ওপার সম্বন্ধে এই অহুসঙ্ধান ছাড়া মানবিক বুদ্ধি ও মনন থাকতে পারত না। আমাদের এই ক্ষুদ্র জগতে মানবমনে আমরা চিন্তার উৎস হতে দেখি। কোথা থেকে সে ওঠে আমরা জানি না, যখন মিলিয়ে যায় তখনও কোথায় যায় তা আমরা জানি না। বৃহৎ জগৎ ও ক্ষুদ্র জগৎ যেন একই খাতের, একই স্তরের মধ্যে দিয়ে চলেছে, একই মাত্রায় স্পন্দিত হচ্ছে।

ধর্ম বাইরে থেকে আসে না, ভিতর থেকে আসে—এই হিন্দুত্ব আমি আপনার কাছে উপস্থিত করার চেষ্টা করব। আমার বিশ্বাস যে ধর্মীর চিন্তা মানুষের একেবারে খাতের মধ্যেই আছে, এতটা আছে যে মন ও দেহ বিসর্জন না দেওয়া পর্যন্ত, চিন্তা ও জীবন থামিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তার পক্ষে ধর্ম ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব। যতদিন মানুষ চিন্তা করবে ততদিন এ সংগ্রাম চলবেই, ততদিন মানুষের কোনও না কোনও রূপের ধর্ম থাকতেই হবে। কাজেই পৃথিবীতে আমরা ধর্মের নানা রূপ দেখি। এ বেশ হতবুদ্ধিকর অহুশীলন, কিন্তু অনেকে যা ভাবি তা নয়, এ নিরর্থক ভ্রম্নাভ্রম্না নয়। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও একটা সামঞ্জস্য আছে, এই বেন্দুরো ধর্মের মধ্যেও একটা অদ্বয়ের সুর আছে, যে শুনেতে প্রস্তুত তার কাছে সে সুর ধরা পড়বে।

বর্তমানকালে সকল প্রদ্বের মহাপ্রদ্ব হল এই : জ্ঞাতব্য ও জ্ঞাত উভয়েই অজ্ঞেয় ও অজ্ঞতা দিয়ে উভয়দিক দিয়েই পরিবৃত্ত এ কথা স্বীকার করে নেওয়া গেল, তাহলে সেই অজানার জন্ত সংগ্রাম কেন? জানা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব না কেন?

খাওয়া, পান করা ও সমাজের একটু উপকার করা নিয়েই খুশি থাকব না কেন? হাওয়ার হাওয়ায় কথাটা চলছে। পণ্ডিত অধ্যাপক থেকে বকবকে দিশু পর্যন্ত সকলকেই বলা হচ্ছে: “বিশ্বের উপকার কর, তা-ই ধর্মের সব, ওপারের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামিও না।” জিনিসটা এত বেশী চলছে যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ওপার সব্বদে অল্পসন্ধান আমাদের করতেই হবে। এই বর্তমান, এই প্রকাশিত অপ্ৰকাশিতের একটি মাত্র অংশ ইন্দ্রিয়ের জগৎ যেন ইন্দ্রিয় সচেতনতার স্তরে ঢুকে আসা সেই অসীম অতীন্দ্রিয় জগতের কেবল একটা অংশ, একটা টুকরো। ওপারে যা আছে তাকে না জানলে এই ঢুকে-আসা টুকরো-টুকুকে ব্যাখ্যা করা যাবে কি করে, জানা যাবে কি করে? সফ্রেটিসের সম্পর্কে গল্প আছে যে একদিন এথেন্সে বক্তৃতা দিতে দিতে তাঁর গ্রীসে ভ্রমণরত এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হল। সফ্রেটিস ব্রাহ্মণকে বললেন, মানবজাতির শ্রেষ্ঠ অধীতব্য হল মাহুয। ব্রাহ্মণ রীতিমত চটে উঠলেন “ভগবানকে না জানা পর্যন্ত মাহুযকে কি করে জানবেন?” এই ভগবান, এই শাস্ত্র অজ্ঞেয়, অথবা অপেক্ষ, অথবা অসীম, বা নামহীন—তাকে যে নামে খুশি ডাকতে পারেন, তিনিই রাজ্যত ও জ্ঞেয় তার, অর্থাৎ এই বর্তমান জীবনের মূলীভূত কারণ, একমাত্র ব্যাখ্যা, অন্তিমের যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি। সামনে থেকে যে কোনও জিনিস, সব চেয়ে বৈষয়িক জিনিস ধরুন—সবচেয়ে বস্তুবাহী বিজ্ঞান যথা রসায়ন অথবা পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান অথবা জীববিজ্ঞান ধরুন, অস্থূলীন করুন, অস্থূলীনকে আরও আরও সামনে ঠেলে নিয়ে যান, স্থূল রূপগুলি মিলিয়ে যেতে শুরু করবে, স্থূল থেকে স্থূলতর হবে, শেষ পর্যন্ত এমন একটা বিন্দুতে আসবে যখন এই শরীরী জিনিসগুলি থেকে অশরীরীতে একটা বিরাট লোক দিতে আপনি বাধ্য হবেন। বিজ্ঞানের সকল বিভাগে স্থূল স্থলে বিলীন হবে, পদার্থবিজ্ঞান বিলীন হবে অধিবিজ্ঞান।

আমাদের যা কিছু আছে, যেমন আমাদের সমাজ, আমাদের পরম্পরের সঙ্গে সম্পর্ক, আমাদের ধর্ম, আর আপনারা যাকে বলেন নীতিশাস্ত্র সকল ক্ষেত্রেই এই রকম। কেবল উপযোগের যুক্তির উপর দাঁড়িয়ে একটা নীতিশাস্ত্র ব্যবস্থা স্থপ্তি করার চেষ্টা হচ্ছে। নীতিশাস্ত্রের এই রকম একটা বুদ্ধিসিদ্ধ ব্যবস্থা হাজির করার জন্ত আমি যে কোনও লোককে প্রতিনিয়ত আহ্বান করছি। অন্তদের ভাল করুন। কেন? কারণ এটাই সর্বোচ্চ উপযোগ। ধরুন একটা লোক বলল “উপযোগের জন্ত আমার মাথাবাধা নেই; আমি অন্তদের গলা কাটতে ও নিজেকে খনী হতে চাই।” আপনার জবাব কি? এ যে গুরু-মারা চেলা! কিন্তু আমার পৃথিবীর ভাল করার উপযোগ কি? আমি কি একটা বোকা যে অন্তরা যাতে স্থখী হতে পারে তার জন্ত জীবন পাও করব? সমাজের ওপরে আর কিছু সম্পর্কে বোধগতি যদি না থাকে, পক্ষেত্রিয়ের অতীত আর কোনও জগৎ যদি না থাকে, তা হলে আমি নিজেকে স্থখী হব না কেন? বতর্কণ আমি পুলিশের হাত এড়াতে পারি ও নিজেকে স্থখী হতে পারি ততর্কণ ভাইয়ের গলা কাটার আমার বাধা কোথায়? আপনি কি জবাব দেবেন?

আপনি নিশ্চয় কোনও একটা উপযোগ দেখাবেন। যখন যুক্তিতে টিকতে পারবেন না তখন বলবেন “ওহে বন্ধু, ভাল হওয়া ভাল।” যে মানবমন বলে “ভাল করা ভাল” তার শক্তির কি?—যে শক্তি আমাদের সামনে আত্মার মাহাত্ম্যের, ভালোর সৌন্দর্যের, ভালোর সর্বজনীন শক্তির, ভালোর অপারসমী শক্তির গৌরবোজ্জল দ্বিগুণ উন্মোচিত করবে? তাহেই আমরা ভগবান বলি, তাই নয় কি?

দ্বিতীয়ত আমি একটু সঙ্কোচজনক একটা ব্যাপারে যেতে চাই। আপনাদের মনোযোগ চাই, আমি যা বলব তা থেকে তাড়াহুড়োয় কোনও সিদ্ধান্ত না নিতে অনুরোধ করি। পৃথিবীর বিশেষ কিছু ভাল করতে আমরা পারি না। পৃথিবীর ভাল করা খুব ভাল। কিন্তু পৃথিবীর খুব একটা ভাল কি আমরা করতে পারি? এই যে হাজার হাজার বছর ধরে আমরা সংগ্রাম করছি তাতে খুব একটা ভাল কি করেছি—পৃথিবীর মোট সুখ কি বাড়িয়েছি? পৃথিবীর সুখবৃদ্ধি করার জন্ত প্রতিদিন হাজার হাজার উপকরণ সৃষ্টি হয়েছে, আর শত শত, সহস্র সহস্র বছর ধরে সে কাজ চলছে। আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করি : পৃথিবীর মোট সুখ কি এক শতাব্দী আগে যা ছিল তার চেয়ে বেশি হয়েছে? হতেই পারে না। সমুদ্রে প্রত্যেকটা ঢেউ ওঠে অশ্রুজ গহ্বর সৃষ্টির মূল্যে। কোন একটা জাতি যদি ধনী ও শক্তিশালী হয় তো তা অশ্রুজ কোনও একটা জাতির ঘাড়ের উপর দিয়ে যায়। প্রতিটি যন্ত্রের উদ্ভাবন বিশটা লোককে ধনী করে তো বিশ হাজার লোককে দরিদ্র করে। সর্বত্র প্রতিযোগিতার আইন চালু। মোট ব্যয়িত কর্মশক্তি সমানই রয়ে যায়। এ একটা গোয়াতুমির কাজও বটে। একথা বলা অযৌক্তিক যে আমরা দুঃখ ছাড়া সুখ পেতে পারি। এই সমস্ত উপকরণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের পৃথিবীর অভাববোধও বাড়ানো, আর বর্ধিত অভাববোধ মানে অনিবার্য তৃষ্ণা, যার কখনও শান্তি হবে না। এই অভাববোধ, এই তৃষ্ণাকে কি মেটাতে পারে? আর যতক্ষণ এই তৃষ্ণা আছে দুঃখও অনিবার্য। একবার সুখী ও একবার দুঃখী হওয়া জীবনের ধর্ম। তাছাড়া এই পৃথিবীটা কি আপনি তার ভাল করবেন বলে ছেড়ে রাখা হয়েছে? এ জগতে আর কি কোনও শক্তি কাজ করেছে না? আপনার ও আমার হাতে নিজের জগৎকে কেলে রেখে ভগবান কি মৃত হয়েছেন, শেষ হয়ে গিয়েছেন? সেই ভগবান যিনি শাস্ত, যিনি সর্ব-শক্তিমান, সর্ব-করণাময়, সদা-জাগ্রত, জগৎ যখন ঘুমায় তখনও যিনি কখনও ঘুমোন না, যার চোখের পলক পড়ে না? এই অসীম আকাশ যেন তাঁর সদা-উন্মুক্ত চক্ষু। তিনি কি মৃত? এ জগতে তিনি কি কাজ করে যাচ্ছেন না? তাঁর কাজ চলছে, আপনার তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, নিজেকে ঠিকঠক করে কেলার দরকার নেই।

[এই ঠসঙ্গে স্বামীজী একটি লোকের গল্প বলেন যিনি নিজের স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্ত এক ভৃত্য পেয়েছিল। অবশেষে ভৃত্যের কাজ যোগানের জন্ত কুকুরের লেজ সোজা করার কাজ দিতে বাধ্য হয়েছিল।]

আমাদের জগতের ভাল করার কাজটার অবস্থাও তাই। কাজেই তাইসব, এই হাজার হাজার বছর ধরে আমরা কুকুরের লেজ সোজা করার কাজ করে চলছি।

এ বাতব্যাধির মত। পা থেকে তাড়ান, মাথায় বায়, মাথা থেকে তাড়ান, অস্ত্র কোথাও যায়।

আপনাদের অনেকের কাছে মনে হবে পৃথিবী সম্পর্কে এ একটা ভয়ঙ্কর নৈরাশ্রব্যাঞ্জক দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু তা নয়। নৈরাশ্রবাদ ও আশাবাদ দুই-ই ভুল। দুটোই চরমে যাওয়া। যতক্ষণ কোন লোকের ভাল খাওয়া-দাওয়া, ভাল পোশাক-আশাক জোটে। ততক্ষণ সে মন্ত আশাবাদী; কিন্তু যেই সে সব হারায় অমনি মন্ত নৈরাশ্রবাদী হয়ে ওঠে। যখন কোনও লোক সব টাকা পরস্যা হারায় ও নিতান্ত গরিব হয়ে যায় তখনই মানবজাতির ভ্রাতৃত্বের ধারণা তার মনে সবচেয়ে সজোরে ওঠে। এই হল দুনিয়া। আমি যত নানা দেশে যাচ্ছি ও দুনিয়াটা দেখতে পাচ্ছি, আমার বয়স যত বাড়ছে, তত আমি নৈরাশ্রবাদ ও আশাবাদের এই দুই চরমকেই এড়াতে চাইছি। এই পৃথিবী ভালও নয়, মন্দও নয়। এ হল ভগবানের দুনিয়া। এ ভাল-মন্দ দুয়েরই অতীত, আপনাতে আপনি নিখুঁত। তাঁর ইচ্ছাই চলছে, তাঁর ইচ্ছাতেই এই সব ভিন্ন ভিন্ন চিত্র দেখা যাচ্ছে, আর আদিহীন, অন্তহীন এই-ই চলবে। এ একটা বিরাট ব্যায়ামাগার, যেখানে আপনি, আমি ও আরও কোটি কোটি আত্মাকে আসতে হবে, ব্যায়াম করতে হবে এবং নিজেকে সবল ও নিখুঁত করতে হবে। তার জন্তই এ আছে। ভগবান যে একটা নিখুঁত জগৎ তৈরি করতে পারতেন না তা নয়। দুনিয়ার দুঃখও নিবারণ করতে পারতেন না তা নয়। সেই ধর্মযাজক ও তরুণীর গল্পটা আপনাদের মনে আছে যাতে দুজনেই দূরবীন দিয়ে চাঁদ দেখতে গিয়ে চাঁদের কনক দেখতে পেলেন। রাজক বললেন “এগুলো নিশ্চয়ই কোনও গীর্জার চূড়া,” তরুণী বললেন “বাজে কথা। ও নিশ্চয়ই তরুণ প্রেমিকদ্বয়ল পরস্পরকে চুষা খাচ্ছে।” পৃথিবী নিয়ে আমরাও তাই করছি। যখন আমরা ভিতরে থাকি তখন ভাবি আমরা ভিতরটা দেখছি। অন্তিমের যে স্তরে আমরা থাকি জগৎকে সেই জলুঘারী দেখি। রান্নাঘরের আগুন ভালও নয়, মন্দও নয়। যখন তাতে খাদ্যবস্তু রান্না হয় তখন আপনি তাকে আশীর্বাদ করে বলেন, “কি ভাল জিনিষ!” যখন তাতে আপনার আঙুল পোড়ে তখন বলেন “কি বাজে জিনিষ!” এ কথা বলাও সমান সঠিক ও যুক্তিযুক্ত হবে যে: জগৎটা ভালও নয়, মন্দও নয়। জগৎটা জগৎই আর চিরকাল তাই-ই থাকবে। আমরা যদি তার কাছে নিজেকে এমনভাবে মেলে ধরি যে জগতের কিছা আমাদের পক্ষে কল্যাণজনক হয় তাহলে আমরা তাকে ভাল বলি। আমরা যদি নিজেকে এমন অবস্থায় ফেলি যা যন্ত্রণাদায়ক, তাহলে আমরা তাকে মন্দ বলি। তাই আপনারা সব সময়ে দেখবেন অনেক শিশু আছে যারা নিম্পাপ ও আনন্দময়, যারা কারও ক্ষতি করতে চায় না। তারা আশাবাদী। তারা সোনালী স্বপ্নে বিভোর। বৃদ্ধ লোক, বাদের হৃদয়ে সমস্ত রকম আকাঙ্ক্ষা আছে অথচ তা পূরণের সামর্থ্য নেই, বিশেষত যারা জগতের কাছ থেকে অনেক ধাক্কা-গুঁতো খেয়েছে, তারা অভ্যস্ত নৈরাশ্রবাদী। ধর্ম সত্য জানতে চায়। আর প্রথম যে কথাটা সে আবিষ্কার করেছে তা হল এই সত্যের জ্ঞান ছাড়া জীবন-ধারণের কোনও সার্বকতা নেই।

ওপারকে যদি আমরা জানতে না পারি তা হলে জীবন মরুভূমি হবে, মানব-

জীবন নিরর্থক হবে। এ কথা বলতে ভাল যে বর্তমান যুহুর্তের জিনিস নিয়ে সন্তুষ্ট থাক। গরু ও কুকুর তাই থাকে। অল্প পশুরাও তাই, সেই জন্তাই তারা পশু। কাজেই মানুষ যদি বর্তমান নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে এবং ওপারের অমূল্যস্থান ছেড়ে দেয়, মানুষকে তাহলে আবার পশুর স্তরে ফিরে যেতে হবে। ধর্মই, এই ওপারের সন্ধানই মানুষ ও পশুকে ভেঁকাং করে। এ কথাটা ভালই বলা হয়েছে যে মানুষই একমাত্র প্রাণী যে স্বভাবত উপরের দিকে তাকায়, অল্প সব প্রাণীই নীচের দিকে তাকায়। এই উপরের দিকে চাওয়া, উপরকে ধোঁজা ও নিখুঁত হতে চাওয়াকেই বলে মুক্তি, আর যত তাড়াতাড়ি কেউ আরও উঁচুতে যেতে শুরু করে তত তাড়াতাড়ি সে মুক্তিই যে সত্য এই ধারণার দিকে নিজেকে তুলে ধরে। পকেটে কত টাকা আছে, অথবা পরনে কি পোশাক আছে, কি কোন বাড়িতে বাস তার মধ্যে এ নিহিত নেই, নিহিত আছে মাধার আধ্যাত্মিক চিন্তার সম্পদের মধ্যে। এই দিগ্ধেই মানব-প্রগতি তৈরী হয়, এই-ই হল সমস্ত বস্তুগত ও মননগত প্রগতির উৎস, মানব-জাতিতে সামনে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার উৎসাহের চালিকা শক্তি।

মানবজাতির লক্ষ্য কি? সে কি মুখ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ আনন্দ? পুরাকালে লোকেরা বলত স্বর্গে তারা ভেরী বাজাবে ও সিংহাসন ঘিরে বাস করবে। আধুনিক কালে আমি দেখছি যে তারা এ ধারণাটাকে খুব দুর্বল ভাবছে ও এর কিছু উন্নতি বোঝেছে, বলছে সেখানে বিষে-টিষেও হবে। এ দুয়ের মধ্যে যদি কোনও উন্নতি থেকে থাকে তো ষিঠীয়টা হল আরও ধারাপের দিকে উন্নতি। স্বর্গের সম্পর্কে এই যে সব নানা ভাব হাজির করা হচ্ছে এগুলি মনের দুর্বলতাকেই দেখাচ্ছে। আর সে দুর্বলতা এখানে : প্রথমত তারা ভাবে ইন্দ্রিয়মুখই জীবনের লক্ষ্য। ষিঠীয়ত, তারা পক্ষেত্রিয়ের অনুভূতির অতীত কিছু ভাবতে পারে না। তারা উপযোগবাদীদের মতই অধৌক্তিক। তবে তারা আধুনিক নাস্তিক উপযোগবাদীদের চেয়ে অল্পত অনেক ভাল। শেষত, এই উপযোগবাদী অবস্থান একেবারে ছেলেমানুষি। আপনার কি অধিকার আছে একথা বলার যে এই আমার মানদণ্ড, সমস্ত জগৎকে আমার মানদণ্ড অনুযায়ীই চলতে হবে।” একথা বলার আপনার কি অধিকার আছে যে প্রত্যেক সত্যকে আপনার এই মানদণ্ডেই বিচার করতে হবে—যে মানদণ্ড তুচ্ছ কুটি, অর্থ ও পোশাককে ভগবান বলে প্রচার করে ?

ধর্ম কটিতে থাকে না, বাড়িতে বাস করে না। ধারণার আপনার এই আপত্তি শোনে : “ধর্ম কি উপকার করে? সে কি দরিত্রের দারিদ্র্য দূর করতে পারে, তাদের আরও কাপড়-চোপড় দিতে পারে?” ধরা যাক পারে না, তাতে কি ধর্মের অসত্যতা প্রমাণ হয়ে যাবে? ধরুন আপনারা জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভদ্র বোঝাচ্ছেন এমন সময়ে একটা বাচ্চা উঠে দাঁড়িয়ে বলল “এ কি মিষ্টি কুটি দিতে পারবে?” আপনি জবাব দিলেন “না, পারবে না।” বাচ্চা বলল “তাহলে এ কোনও কাজের নয়।” বাচ্চারা জগৎকে বিচার করে তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে, মিষ্টি কুটি দিতে পারবে কিনা সেই অনুযায়ী, আর জগতের বাচ্চারাও তাই করে।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এ কথা বলতে দুঃখ হয় যে এইসব লোকই পৃথিবীর

সবচেয়ে পণ্ডিত, সবচেয়ে যুক্তিবাদী, সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত ও সবচেয়ে যুক্তিমান লোকের দল বলে চলছে।

উচ্চতর বস্তুকে আমাদের এই নিম্ন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আদর্শে বিচার করা চলে না। প্রত্যেক বস্তুকে তার নিজস্ব মানদণ্ড দিয়ে বিচার করতে হয়, অসীমকে বিচার করতে হয় অসীমের মানদণ্ডে। ধর্ম মানুষের সমগ্র জীবনের রক্তে রক্তে পরিব্যাপ্ত হয়, কেবল বর্তমানে নয়, অতীতে, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে। কাজেই এ হল শাস্ত্র আত্মা ও শাস্ত্র ভগবানের মধ্যকার শাস্ত্র সম্পর্ক। মানবজীবনের পাঁচ মিনিটের উপর ক্রিয়া দিয়ে এর মূল্য নির্ধারণ কি যুক্তিযুক্ত? নিশ্চয়ই নয়। এ সবই হল নেতিবাচক যুক্তি।

এখন প্রশ্ন আসে : ধর্ম কি সত্যিই কিছু করতে পারে? পারে।

ধর্ম কি সত্যি ক্রটি ও কাপড়-চোপড় আনতে পারে? আনে। বরাবর আনছে, তার তার চেয়ে অপরিসীম বেশি কিছু আনছে, মানুষকে শাস্ত্র জীবন এনে দিচ্ছে। মানুষকে এই-ই মানুষ করেছে, আর এই-ই মনুষ্য প্রাণীকে দেবতা করেছে। ধর্ম তাই করতে পারে। মানবলম্বা থেকে ধর্মকে বের করে নিন, রইবেটা কি? পশুভক্তি জগল ছাড়া কিছু নয়। আমি আপনাদের দেখাতে চেষ্টা করেছি যে ইজিরমুখই মানব-জাতির লক্ষ্য এ কথা মনে করা হান্তকর, এই সিদ্ধান্তেই আমাদের আসতে হয় যে সকল জীবনেরই লক্ষ্য হল জ্ঞান। আমি আপনাদের দেখাতে চেষ্টা করেছি যে সত্য ও মানবজাতির কল্যাণের সন্ধানে এই সহস্র সহস্র বংশরের সংগ্রামে আমরা অনু-ভবনীয় সামান্য ফললাভও করেছি কিনা সম্মেহ। কিন্তু জ্ঞানে মানবজাতি বিপুল অগ্রগতি লাভ করেছে। এই অগ্রগতির সর্বোচ্চ উপযোগ মানুষের দৈনন্দিন জীবনে সে যে আরাম এনেছে তার মধ্যে নিহিত নয়। মানুষ পশুটাকে দেবতা তৈরি করে তোলার মধ্যে নিহিত। তারপর, জ্ঞানের সঙ্গে স্বভাবতই আসে প্রশান্ত মুখ (bless)। বাচ্চারা মনে করে ইজির-পরিভূপ্তিই হল সর্বোচ্চ মুখ বা তারা পেতে পারে। আপনাদের বেশির ভাগই জানেন যে বরষ মানুষ মননের মধ্যে ইজিরগত উপভোগের চেয়ে তীব্রতর উপভোগ পান। খাওয়ার কুকুরের বা আনন্দ তা আপনারা কেউ পাবেন না। এটা আপনারা লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন। মানুষের আনন্দ কোথা থেকে আসে? শূর্যের বা কুকুরের খাওয়ার যে প্রাণ-মন ঢালা উপভোগ তা থেকে নয়। শূর্যের কিতাবে খায় ক্ষেপ্তন। খাওয়ার সময়ে সে জগৎ ভুলে যায়, তার গোটা আত্মাটা বাঁধা থাকে ওই খাবারে। তাকে মেরে ফেলা হতে পারে, কিন্তু খাবার থাকলে সে তাতেও পরোয়া করে না। ভাবুন শূর্যের উপভোগ কি তীব্র হয়! কোনও মানুষের তা হয় না। গেল কোথায়? মানুষ তাকে মননগত উপভোগে পরিবর্তিত করেছে। শূর্যের ধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ উপভোগ করতে পারে না। এ আবার মননগত আনন্দের চেয়ে আরও এক পা বেশি উঁচু ও তীব্র, এ হল আধ্যাত্মিক স্তরে, স্বর্গীয় বস্তুর আধ্যাত্মিক উপভোগ, যুক্তি ও মননের উর্ধ্বে উড়ে যাওয়া। তা পেতে হলে আমাদের এই সমস্ত ইজির-ভোগ হারাতে হবে। এই-ই

হল সর্বোচ্চ উপভোগ। উপভোগ হল যা আমি উপভোগ করি, যা প্রত্যেকে উপভোগ করি, আর তার পিছনেই আমরা ছুটি।

আমরা দেখি একটা পশুর ইন্দ্রিয়গত উপভোগের চেয়ে মানুষের মননগত উপভোগ অনেক বেশি; আরও দেখি মানুষ তার যুক্তিভিত্তিক প্রকৃতির চেয়ে আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে আরও বেশি উপভোগ করে। কাজেই সর্বোচ্চ প্রজ্ঞা নিশ্চয়ই এই আধ্যাত্মিক জ্ঞান। এই জ্ঞানের সঙ্গেই আসবে প্রশান্ত সুখ। সমস্ত পাখিব বস্ত্র হল কেবল ছায়া, প্রকৃত জ্ঞান ও প্রশান্ত সুখের তৃতীয় বা চতুর্থ মাত্রায় প্রতিফলন।

মানবজাতিকে ভালবাসার মধ্যে দিয়ে এই প্রশান্ত সুখ আসে, মানবিক ভালবাসা হল সেই আধ্যাত্মিক প্রশান্ত সুখের ছায়া, কিন্তু তাকে মানবিক প্রশান্ত সুখের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলবেন না।—সেইটাই হল মস্ত ভুল। আমাদের যে ভালবাসা আছে—এই ইন্দ্রিয়গত, মানবিক ভালবাসা, অল্পকণার প্রতি এই আসক্তি, সমাজের মানুষদের প্রতি এই তীব্র আসক্তি—একে আধ্যাত্মিক প্রশান্ত সুখ বলে আমরা বরাবর ভুল করছি। একেই শাস্ত অবস্থা বলে ভুল করার আমাদের বৌদ্ধ আছে, কিন্তু তা এ নয়। ইংরেজি আর কোনও শব্দের অভাবে আমি একে ‘ব্লিস’ (bliss) বলে অভিহিত করেছি, এ এবং শাস্ত জ্ঞান একই বস্তু, আর তাই-ই আমাদের লক্ষ্য। সারা পৃথিবী জুড়ে যেখানেই কোনও ধর্ম আছে অথবা যেখানেই কোনও ধর্ম উঠবে, তারা একই উৎস থেকে উঠেছে ও উঠবে, বিভিন্ন দেশে তার বিভিন্ন নাম; পশ্চিমী দেশগুলিতে একেই আপনারা নাম দিয়েছেন “প্রেরণা” (“inspiration”)। এই প্রেরণা কি? প্রেরণা হল ধর্মীয় জ্ঞানের একমাত্র উৎস। আমরা দেখেছি ধর্ম মূলত ইন্দ্রিয়াতীত স্তরের বস্তু। এ হল “চোখ বা কান যেখানে যেতে পারে না, মন যেখানে পৌঁছতে পারে না অথবা ভাষা বা প্রকাশ করতে পারে না।” ধর্মের সেই হল ক্ষেত্র ও লক্ষ্য, আর আমরা যাকে প্রেরণা নামে অভিহিত করছি তা সেখান থেকেই আসে। এর থেকে স্বভাবতই একথা ওঠে যে ইন্দ্রিয়ের অতীত লোকে যাওয়ার জন্য কোনও একটা পথ থাকতেই হবে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে আমাদের যুক্তি ইন্দ্রিয়ের ওপারে যেতে পারে না, সমস্ত যুক্তিই বোধশক্তির মধ্যে, ইন্দ্রিয় তথ্যে পৌঁছতে পারে, আর যুক্তি তথ্য-নির্ভর। কিন্তু মানুষ কি ইন্দ্রিয়ের ওপারে পৌঁছতে পারে? মানুষ কি অজ্ঞেরকে জানতে পারে? এরই ভিত্তিতে ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি নির্ধারণ করতে হয় ও নির্ধারিত হয়েছে। স্মরণাতীত কাল থেকে এই দুর্ধর্ষ প্রাচীর, ইন্দ্রিয়ের সামনেকার এই প্রতিবন্ধক ছিল; প্রাচীর ভেদ করে ওপারে যাওয়ার জন্য স্মরণাতীত কাল থেকে শত শত, হাজার হাজার নরনারী এই প্রাচীরে মাথা ভেঙেছে। কোটি কোটি লোক ব্যর্থ হয়েছে, আবার কোটি কোটি সফল হয়েছে। এই হল পৃথিবীর ইতিহাস। আরও কোটি কোটি লোক বিশ্বাস করে না যে কেউ আদৌ সফল হয়েছে; এরা হল বর্তমান কালের সম্বেহবাদীরা হল। মানুষ এই প্রাচীরের ওপারে যেতে পারে যদি সে কেবল চেষ্টা করে। মানুষের কেবল যুক্তি নেই, কেবল ইন্দ্রিয় নেই, ইন্দ্রিয়ের ওপারের অনেক কিছুও তার মধ্যে আছে। এটা

আমরা একটু ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করব। আশা করি আপনারা অসুভব করবেন যে এ আপনাদের মধ্যেও আছে।

আমি হাত নাড়ি, আমি অসুভব করি ও জানি যে আমি হাত নাড়ছি। একে আমি বলি চেতনা। আমি সচেতন যে আমি হাত নাড়ছি। কিন্তু আমার দৃষ্টিও নড়ছে। আমি সে সম্পর্কে সচেতন নয়, তবু দৃষ্টিওকে নাড়াচ্ছে কে? এ নিশ্চয়ই একই সত্তা। কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, এই সত্তা যা হাত নাড়ায় ও কথা বলে, অর্থাৎ সচেতনভাবে ক্রিয়া করে, সে অচেতনভাবেও ক্রিয়া করে। কাজেই আমরা দেখি এই সত্তা দুটি স্তরে কাজ করতে পারে—একটা সচেতনতার, আর একটা তার নীচের স্তরের। অচেতনতার স্তর থেকে আসা আবেগকে আমরা বলি সহজাত প্রবৃত্তি, আর যখন এই একই আবেগ সচেতনতার স্তর থেকে আসে তখন আমরা তাকে বুদ্ধি বলি। কিন্তু এর চেয়েও একটা উচ্চতর স্তর আছে, মাহুষের অতি-চেতনা। দৃশ্যত এ অচেতনতার সঙ্গে একই, কারণ এ চেতনার স্তরের অভীত। কিন্তু এ চেতনার উদ্দেশ্য, নীচে নয়। এ সহজাত প্রবৃত্তি নয়, এ প্রেরণা। এর একটা প্রমাণ আছে। বিশ্ব যে সব প্রত্যাাদিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষ বা মুনি-ঋষিদের তৈরি করেছে তাদের কথা ভাবুন, আর এক কথা স্মরণ করুন যে তাঁদের জীবনে এমন অনেক সময় আসবে, অভিজ্ঞতার এমন অনেক মুহূর্ত আসবে যখন তাঁরা বহির্বিষয় সম্পর্কে দৃশ্যত অচেতন থাকবেন; কিন্তু পরবর্তী কালে তাঁদের কাছ থেকে যেসব জ্ঞান আসে তাঁরা দাবি করেন যে সেগুলি অস্তিত্বের ওই অবস্থায় অর্জিত হয়েছে। সেক্রেটিসের সম্পর্কে গল্প আছে যে সেনাবাহিনীর সঙ্গে চলতে চলতে তিনি একদিন চমৎকার স্বর্ষোদয় দেখলেন, আর তাই-ই তাঁর মনে একটা চিন্তাধারার জন্ম দিল, দুদিন ধরে তিনি রোদে দাঁড়িয়ে রইলেন সম্পূর্ণ অচেতনভাবে। এই রকম মুহূর্তগুলিই পৃথিবীকে সেক্রেটিসের জ্ঞান উপহার দিয়েছে। সমস্ত মহান গুরু ও প্রত্যাাদিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদের জীবনে এমন সব মুহূর্ত আসে, যখন যেন তাঁরা চেতনা থেকে ওঠেন ও তার উপরে চলে যান। আর তাঁরা যখন চেতনার স্তরে ফিরে আসেন তখন তাঁরা আলোকে উদ্দীপ্ত, ওপার থেকে তাঁরা ধরার এনেছেন, আর বিশ্বের তাঁরা প্রেরণ-উদ্দীপ্ত শ্রষ্টা।

কিন্তু একটা মস্ত বিপদ আছে। যে কোনও লোক বলতে পারে আমি প্রেরণায় উদ্দীপ্ত। পরীক্ষা কি দিয়ে হবে? ঘুমের সময়ে আমরা অচেতন, বোকাও ঘুমায়, তিন ঘণ্টা সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। যখন সে অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসে তখনও সে সেই বোকাই থাকে যদি না আরও খারাপ হয়ে যায়। নাজারেথের যিসাস ক্লপাস্তর পরিগ্রহ করলেন, যখন তিনি বেরিয়ে এলেন তখন যিসাস ক্রাইস্ট হয়ে গিয়েছেন। এই হল আসল তফাৎ। একটা হল প্রেরণা, আর একটা সহজাত প্রবৃত্তি। একটা বাচ্চা, জ্ঞানটি বুদ্ধ অভিজ্ঞ লোক। প্রেরণা আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেই সম্ভব। সমস্ত ধর্মের এ উৎস, আর সমস্ত উচ্চতর জ্ঞানের উৎস হয়ে চিরকাল থাকবেও। পণ্ডে তবু মস্ত বিপদ অনেক আছে। কখনও কখনও জোচ্ছোর লোকেরা নিজদের মানব-জাতির ঘাড়ের চাপাতে চায়। আজকাল এটা খুবই চালা হয়ে উঠছে। আমার এক

বন্ধুর একখানি চমৎকার ছবি ছিল। আর এক ডব্রলোক, যার একটি ধর্ম-ধর্ম ভাব ছিল, আর ধনও ছিল, তাঁর ওই ছবিখানার উপর নজর ছিল। কিন্তু আমার বন্ধু সেখানটা বিক্রি করতে চাননি। ওই ডব্রলোক একদিন এসে আমার বন্ধুকে বললেন আমার একটা প্রেরণা এসেছে, ভগবানের কাছ থেকে আমি একটা বার্তা পেয়েছি। বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন “কি বার্তা?” “বার্তা এই যে ওই ছবিখানি আমাকে আপনার দিতেই হবে।” আমার বন্ধুও তেমনি তৈরি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন “ঠিক বলেছেন; কি চমৎকার। আমারও ঠিক এই প্রেরণা এসেছে যে ছবিটা আপনাকে দেওয়া উচিত। চেক নিয়ে এসেছেন তো?” “চেক, কিসের চেক?” বন্ধু বললেন “আমার মনে হচ্ছে তা হলে আপনার প্রেরণা ঠিক ছিল না। আমার প্রেরণা এই ছিল যে, যে লোক এক লক্ষ ডলারের চেক আনবে তাকেই ছবিখানা দিতে হবে। আপনাকে আগে চেক নিয়ে আসতে হবে।” অল্প লোকটি বুঝলেন যে তিনি ধরা পড়ে গিয়েছেন, তখন প্রেরণার তত্ত্ব ছাড়লেন। এই হল বিপদ। বোর্স্টনে আমার সঙ্গে একজন দেখা করতে এলেন, বললেন তাঁর দিব্যদর্শন হয়েছে আর সেই সময়ে তাঁর সঙ্গে হিন্দু ভাষায় কথা বলা হয়েছে। আমি বললাম “তিনি যা বলেছেন তা যদি আমি দেখতে পাই তাহলে আমি বিশ্বাস করব।” কিন্তু লোকটি অনেক কিছু আজ্ঞে বাজে লিখে দিলেন। বোকার জন্ত অনেক চেষ্টা করেও পারলাম না। তাঁকে বললাম আমি যতদূর জানি এরকম ভাষা ভারতে কখনও ছিল না, হবেও না। এরকম ভাষা পাওয়ার মত অত সভ্য হতে তারা এখনও পারেনি। লোকটি নিশ্চয়ই আমাকে শয়তান ও সন্দেহবাদী বলে মনে করলেন। যা হোক তিনি প্রস্থান করলেন। পরে যদি তিনি যে তিনি পাগলা গারদে গিয়েছেন তো আশ্চর্য হব না। এ জগতে দুটি বিপদ বরাবর আছে, একটি জোচ্চোরের কাছ থেকে বিপদ, অপরটি বোকার কাছে থেকে বিপদ। কিন্তু তাতে আমাদের নিবৃত্ত হওয়ার দরকার নেই, কারণ পৃথিবীতে সমস্ত মহৎ ব্যাপারই বিপদে সমাকীর্ণ থাকে। তাহলেও আমাদের একটু সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। কখনও কখনও আমি এমন লোক দেখি যারা কোনও বিষয়ের কোনও যুক্তিবৃত্ত বিলম্বের ধার ধারে না। একজন এসে বলল “অমুক দেবতার কাছ থেকে আমি বার্তা পেয়েছি।” তারপর জিজ্ঞাসা করল “আপনি অস্বীকার করতে পারেন?” এটা কি সম্ভব নয় যে অমুক দেবতা আছেন ও তিনি আমার বার্তা পাঠাবেন?” শতকরা ২০ জন বোকা এ গিলবে। তারা মনে করে এতেই যথেষ্ট যুক্তি হল। কিন্তু একটা জিনিস আপনার বোকা উচিত—যে কোনও জিনিস ঘট। সম্ভব—হতেই পারে যে আগামী বছরে পৃথিবী লুক্কের সঙ্গে সংস্পর্শে আসবে ও চুরমার হয়ে যাবে। কিন্তু এ কথাটা যদি আমি হাজির করি আপনার অধিকার আছে উঠে দাঁড়িয়ে সে কথা আপনার কাছে প্রমাণ করতে আমার বলার। আইনজরী থাকে বলেন “ওনাস প্রোবাণ্ড” (প্রমাণ করার দায়িত্ব) তা যে মামলুটা কথাটা হাজির করেছিল তার। আপনার দায়িত্ব নয় এ কথা প্রমাণ করার যে আমি কোনও এক দেবতার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছি, সে দায়িত্ব আমার, কারণ আমিই আপনার কাছে কথাটা হাজির করেছিলাম। যদি আমি প্রমাণ করতে না পারি তা হলে আমার চূপ করে থাকাই বিবেক (৫)—১

ভাল। এই দুটো বিপদই এড়িয়ে চলুন, তাহলে আপনারা যেখানে খুশি পৌঁছতে পারবেন। অনেকই আমরা আমাদের জীবনে অনেক বার্তা পেয়েছি, অথবা পেয়েছি বলে মনে করেছি, যতক্ষণ সে বার্তা আমাদের নিজেকে নিয়ে ততক্ষণ যা খুশি করতে পারা যায়; কিন্তু সেটা যখন অল্প লোকের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ কিংবা অস্ত্রের প্রতি ব্যবহার সংক্রান্ত হবে তখন তা নিয়ে কিছু করার আগে একশ বার ভেবে দেখবেন, তাহলেই নিরাপদ হবেন।

আমরা দেখছি এই প্রেরণাই হল ধর্মের একমাত্র উৎস, অথচ এতে আবার নানা রকমের বিপদ জড়িয়ে আছে; আর সর্বশেষ ও সবচেয়ে বড় বিপদ হল অতিরিক্ত দাবির। কিছু লোক দাঁড়িয়ে পড়ল আর বলল তাদের ভগবানের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, তারা সর্বশক্তিমান ভগবানের মুখপাত্র, তারা ছাড়া এই যোগাযোগের অধিকার আর কারও নেই। এ একেবারে স্পষ্টতই অর্যোক্তিক। জগতে কিছু একটা যদি থাকে তাহলে তা সার্বজনিক হবে, পৃথিবীতে এমন কোনও আন্দোলন নেই বা সার্বজনিক নয়, কারণ সমগ্র জগতটাই বিধি-শাসিত। এর গোটাটাই প্রণালীবদ্ধ ও সামঞ্জস্যপূর্ণ। কাজেই যে কোনও এক জায়গায় যা হতে পারে তা প্রত্যেক জায়গায় হতে পারে। বৃহত্তম সূর্য ও তারারা যে যে পরিকল্পনা অমুখ্যায়ী তৈরি হয়েছে জগতের প্রতিটি অণুও সেই অমুখ্যায়ী হয়েছে। একজন লোকও যদি আদৌ প্রেরণায় উদ্দীপিত হয়ে থাকে, তবে আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেই প্রেরণায় উদ্দীপিত হওয়া সম্ভব, আর তাই হল ধর্ম। এই সমস্ত বিপদ, মোহ ও বিভ্রান্তি, জোচ্ছুরি ও অতিরিক্ত দাবি এড়িয়ে চলুন, কিন্তু ধর্মীয় তথ্যগুলির সংসারি সম্মুখীন হন এবং ধর্মের বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করুন। যত খুশি মতবাদ ও আপত্তিকো বিশ্বাস, গীর্জা বা মন্দিরে যাওয়া, কিংবা কিছু বই পড়ার মধ্যে ধর্ম নিহিত নেই। ভগবানকে দেখেছেন? আত্মাকে দেখেছেন? না দেখে থাকলে দেখার জন্য সংগ্রাম করছেন কি? এ কাজ এখনই করতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করলে হবে না। অসীম বর্তমান ছাড়া ভবিষ্যতটা আর কি? এক সেকেন্ডের বারংবার পুনরাবৃত্তি ছাড়া গোটা সমস্তটা আর কি? ধর্ম এখনেই, এখনই, এই বর্তমান জীবনেই।

আরও একটা প্রশ্ন: লক্ষ্য কি? আজকাল জোর দিয়ে বলা হচ্ছে যে মানুষ সীমাহীনভাবে এগোচ্ছে, ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, নিখুঁত হওয়ার কোনও লক্ষ্য নেই। সমানে কাছাকাছি যাচ্ছে, কখনও পৌঁছচ্ছে না, এ সবার মানে যাই হোক না কেন, আর যতই চমৎকার হোক না কেন, স্পষ্টতই এ অসম্ভব। কোনও গতি কি সরল রেখায় হয়? সরল রেখা অসীমে এগিয়ে গেলে চক্র হয়ে যায়, স্তম্ভর বিন্দুতেই আবার ফিরে আসে। যেখানে শুরু করেছিলেন সেখানেই শেষ করতে হবে, আর স্তম্ভ যেহেতু ভগবান থেকে করেছিলেন, ভগবানেই ফিরে যেতে হবে। অবশিষ্ট রইল কি? খুঁটিনাটি কাজ। অনন্ত কাল ধরে খুঁটিনাটি কাজ করে যেতে হবে।

আরও আরেকটা প্রশ্ন: চলার পথে কি আমাদের ধর্মের নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করতে হবে? হ্যাঁ ও না। প্রথমত ধর্মের আমরা আর কিছু জানতে

পারি না ; সব জানা হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর সকল অঞ্চলেই দাবি শুনবেন যে আমাদের মধ্যে ঐক্য আছে। ভগবৎ সত্তার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ায় সে অর্থে আর অগ্রগতি হতে পারে না। জ্ঞান মানে বৈচিত্র্যের মধ্যে এই ঐক্য খুঁজে বের করা। আমি আপনাদের পুরুষ ও নারী হিসাবে দেখছি, এ হল বৈচিত্র্য। যখন আমি আপনাদের একত্র জোট বাঁধি ও মাতুষ বলে অভিহিত করি তখন সেটা হয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উদাহরণ স্বরূপ, রসায়ন বৈজ্ঞানিককে ধরা যাক। রসায়নবিদরা চেষ্টা করছেন সমস্ত পদার্থকে তার আদি উপাদানে প্রকাশ করতে এবং সম্ভবপর হলে একটি উপাদান খুঁজে বের করতে যা থেকে এই সমস্ত এসেছে। এমন সময় আসতে পারে যখন সেই একটি উপাদান পাওয়া যাবে। সেইটিই হল অস্ত্র সব উপাদানের উৎস। সেটাতে পৌঁছলে আর এগোন যাবে না, রসায়ন বিজ্ঞান নিখুঁত হয়ে যাবে। ধর্মের বিজ্ঞানেরও তাই। যদি আমরা এই নিখুঁত ঐক্য খুঁজে বের করতে পারি তা হলে তারপর আর অগ্রগতি হতে পারে না।

যখন একথা আবিস্কৃত হল যে “শামি ও আমার পিতা এক”, তখন ধর্মের শেষ কথা বলা হয়ে গেল। তারপর রইল কেবল খুঁটিনাটি কাজ। সত্যিকারের ধর্ম অন্ধ বিশ্বাসের অর্থে কোনও বিশ্বাস বা আস্থা নেই। কোনও মহান গুরু কখনও অমন শিক্ষা দেননি। তা আসে কেবল অধঃপতন হলেই। বোকারা এক বা অল্প আধ্যাত্মিক মহাবলীর ভর্তুকি বলে ভান করে, যদিও তারা হয় তো ক্ষমতাহীন, তবু মানবজাতিকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে শেখাতে চেষ্টা করে। কিসে বিশ্বাস ? অন্ধভাবে বিশ্বাস করা মানে মানবাত্মার অধঃপতন ঘটান। নাস্তিক হতে চান তাও হন, কিন্তু বিনা প্রস্নে কিছু বিশ্বাস করবেন না। আত্মাকে কেন জন্তুর স্তরে নামাবেন ? তাতে কেবল নিজেকেই ক্ষতি করবেন তাই নয়, সমাজেরও ক্ষতি করবেন, উত্তর-সূরীদের বিপদ সৃষ্টি করে যাবেন। অন্ধ বিশ্বাস না রেখে দাঁড়িয়ে পড়ুন, তর্ক-বিতর্ক করে সমাধানে আসুন। ধর্ম হল অস্তিত্বের প্রশ্ন, বিশ্বাসের নয়। এই হল ধর্ম, আর যখন আপনি তা আয়ত্ত করেছেন তখন আপনার ধর্ম আছে। তার আগে আপনি জন্তুর চেয়ে ভাল কিছু নন। মহান বৃদ্ধ বলেন “যা শুনেছ তাতে বিশ্বাস কর না, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে এসেছে বলেই কোনও মতবাদে বিশ্বাস কর না ; অনেকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে বলেই কোনও কিছুতে বিশ্বাস কর না, কোনও বৃদ্ধ যুনি বলেছেন বলেই বিশ্বাস কর না, অভ্যাসের বশে আসক্ত হয়ে কোনও সত্যে বিশ্বাস কর না, কেবল গুরু ও বয়োবৃদ্ধদের প্রাধিকারের দরুনই বিশ্বাস কর না। আলোচনা কর, বিশ্লেষণ কর, ফল যখন যুক্তির সঙ্গে মিলবে ও বিনা ব্যতিক্রমে প্রত্যেকের পক্ষে কল্যাণকর হবে, তখন তা গ্রহণ কর ও তার যোগ্য হও।”

কেন্দ্রীভূত মনোযোগ বা একাগ্রতা (Concentration)

(সানফ্রান্সিসকোর ওয়াশিংটন হলে ১৯০০ সালের ১৬ই মার্চে প্রদত্ত ভাষণ)

বহির্জগৎ অথবা অন্তর্জগতের যা কিছু জ্ঞান আমাদের আছে তা কেবল একটিই পদ্ধতিতে অর্জিত—কেন্দ্রীভূত মনোযোগ বা মনের একাগ্রতার দ্বারা। কোনও বিজ্ঞানের কোন জ্ঞানই লাভ করা যায় না সেই বিষয়ে মনকে একাগ্র করা ছাড়া। জ্যোতির্বিজ্ঞানী দূরবীনের ভিতর দিয়ে তাঁর সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করেন... ইত্যাদি। আপনি যদি নিজের মনকে অধ্যয়ন করতে চান, তারও ওই একই প্রক্রিয়া হবে। আপনাকে কেন্দ্রীভূত মনোযোগ দিতে হবে ও সে মনোযোগকে মনের উপরই আবার বেলতে হবে। এই পৃথিবীতে একটি মন ও অপর মনের মধ্যে তকাৎ শুধু এই কেন্দ্রীভূত মনোযোগ বা একাগ্রতা, একটি অণুটির চেয়ে বেশি একাগ্র হয় ও বেশি জ্ঞান লাভ করে।

অতীত ও বর্তমানের সমস্ত মহামানবের মধ্যেই আমরা একাগ্রতার বিপুল শক্তি দেখতে পাই। আপনারা বলবেন ঠুঁরা প্রতিভাধর। যোগবিজ্ঞান আমাদের বলে যে আমরা সকলেই প্রতিভাধর, যদি অবশ্য হওয়ার জন্ত কঠোর চেষ্টা করি। কেউ হয়তো এর জন্ত বেশি ভৈরী হয়ে জগতে আসবে ও কাজটা অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি করবে। আমরাও তা করতে পারি। প্রত্যেকের মধ্যেই একই ক্ষমতা আছে। বর্তমান ভাষণের বিষয়বস্তু হল মনকে অধ্যয়ন করার জন্ত কিভাবে মনকে একাগ্র করতে হবে। যোগীরা কতকগুলি নিয়ম স্থির করে দিয়েছেন, সেই নিয়মগুলিরই কিছু রূপরেখা আজ রাডে আমি আপনাদের দেব।

মনের একাগ্রতা অবশ্য বিভিন্ন উৎস থেকে আসে। ইন্দ্রিয়ের মারফৎ আপনি মনকে একাগ্র করতে পারেন। কেউ তা পারে যখন সুন্দর সঙ্গীত শোনে, আবার কেউ পারে যখন চমৎকার দৃশ্য দেখে।...কেউ কলক-ওয়ারা, ধারাল লোহার কলক-ওয়ারা বিছানায় শুয়ে কেউ বা ভীক্সধার হুড়ির উপর বসে পারে। এগুলি অসাধারণ উদাহরণ, অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া হল মনকে ক্রমাগত শিক্ষিত করা।

কেউ উদ্ভবাহ হয়ে মনের একাগ্রতা লাভ করে। নিপীড়ন তাকে বাহিত একাগ্রতা দেয়। কিন্তু এসবও অসাধারণ।

বিভিন্ন দার্শনিকের মতানুযায়ী বিভিন্ন সার্বজনিক পদ্ধতি সংগঠিত হয়েছে। কেউ কেউ বলেন আমরা যে অবস্থা আয়ত্ত করতে চাই তা হল মনের আন্ত-চেতনা, শরীর যে সীমা আরোপ করেছে তা অতিক্রম করে। যোগীর পক্ষে নীতিশাস্ত্রের মূল্য এই যে তা মনকে পবিত্র করে। মন বস্তু পবিত্র হবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা তত সহজ হবে। যে কোনও চিন্তার উদ্ভব হয় মন তাকে গ্রহণ করে ও বিস্তারিত করে। মন বস্তু স্থল হয়, তাকে নিয়ন্ত্রণ করা তত কঠিন হয়। অসচ্ছরিত্র লোক কখনও মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করার জন্ত একাগ্র মনোযোগ দিতে পারবে না। শুরুতে সে হয়তো একটু নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, শোনার ক্ষমতা একটু পেতে পারে...কিন্তু সেসব ক্ষমতাও তার কাছ থেকে চলে যাবে। স্থূল এই যে যদি আপনি গভীরভাবে লক্ষ্য করেন তাহলে দেখেন যে

এই যে অসাধারণ ক্ষমতা লাভ হয়েছে তা নিয়মিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা আয়ত্ত করা হয়নি। যে সব লোক ষাটুখিতার সাহায্যে সাপকে নিয়ন্ত্রণ করে তারা সাপের কাছে ঘরে।...যে লোক কোনও অসাধারণ ক্ষমতা পায় সে শেষ পর্যন্ত সেই ক্ষমতার কাছে পরাস্ত হয়। ভারতে লক্ষ লক্ষ লোক নানা কায়দার ক্ষমতা পায়। তাদের বেশির ভাগই বড় উন্মাদ হয়ে মারা যায়। মনের ভারসাম্য নষ্ট হওয়ার দরুন অনেকে আত্মহত্যা করে।

এই অতুলনীয় নিরাপদে করা দরকার : বৈজ্ঞানিক, যত্ন, শাস্তিপূর্ণ। প্রথম প্রয়োজন হল নৈতিক দিক থেকে সং হওয়া। এরকম লোক চায় দেবতারা নেমে আসুন, তাঁরা নেমে আসবেন ও তার কাছে আত্মপ্রকাশ করবেন। নিখুঁতভাবে নীতিবান হওয়া, এই হল আমাদের মনস্তত্ত্ব ও দর্শনের সার। একবার ভেবে দেখুন তার মানে কি ! কোনও হিংসা নয়, নিখুঁত পবিত্রতা, নিখুঁত কৃচ্ছসাধন। এগুলি একান্ত প্রয়োজন। ভেবে দেখুন, একজন মানুষ যদি নিখুঁতভাবে এই সব আয়ত্ত করতে পারে ! আর কি চাই ? সে যদি যে কোনও সম্ভার প্রতি শ্রদ্ধা থেকে মুক্ত হতে পারে...সমস্ত প্রাণী তাদের শ্রদ্ধা বিসর্জন দেবে। যোগীরা অত্যন্ত কঠোর বিধান দেন...যাতে হয়ালু না হলে কোনও লোক হয়ালু বলে পার না পায়।

আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন, আমি একটি মানুষকে দেখেছি যিনি একটা গর্তে বাস করেন, আর তাঁর সঙ্গে গোথরো সাপ ও ব্যাং একত্রে বাস করত। কখনও কখনও তিনি উপবাস করতেন ও তারপর বাইরে আসতেন। তিনি বরাবর মৌনী ছিলেন। একদিন এক ডাকাত এল...

আমার প্রাচীন গুরু বলতেন “হৃদয়গ্ন যখন ফুটে উঠেছে, মৌমাছিরা আপনিই এসে পড়বে।” এরকম লোকেরা এখনও আছে। তাদের কথা বলার দরকার নেই।...কোনও মানুষ যখন হৃদয় থেকে নিখুঁত হবে, যুগার একটা চিন্তাও করবে না, সমস্ত প্রাণীরা যুগা বিসর্জন দেবে। পবিত্রতা সম্পর্কেও তাই। অপরাপর প্রাণী সম্বন্ধে ব্যবহারে এগুলো দরকার। আমাদের সবাইকে ভালবাসতে হবে।...অপরের খুঁত ধরার কোনও দরকার নেই : তাতে কিছু ভাল হয় না। আমাদের সেসব ভাবারও দরকার নেই। আমাদের কারবার হল ভাল নিয়ে। আমরা এখানে খুঁত ধরতে আসিনি। আমাদের কাজ হল ভাল হওয়া।

এই কুমারী অতুল এলেন। তিনি বললেন “আমি যোগী হব।” বিশ বার তিনি খবরটা বললেন, পঞ্চাশ দিন ধ্যান করলেন, তারপর বললেন “এ ধর্মে কিছু নেই। আমি চেষ্টা করে দেখেছি। এতে কিছু নেই।”

আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তিটাই সেখানে নেই। এই ভিত্তি হতে হবে নিখুঁত নীতিবোধ। সেই হল সবচেয়ে মুখিল।...

আমাদের দেশে নিরাশ্রয়শীল সম্ভার আছে। তারা ভোরে পাউণ্ড পাউণ্ড চিনি নিয়ে পিপড়ের জন্ত মাটিতে রাখবে। গল্প আছে যে তাদের একজন যখন পিপড়ের জন্ত মাটিতে চিনি রাখছিল, আর একজন পিপড়ের উপর পা দিয়ে দিল। আগের

জন বলল “হতচ্ছাড়া, তুমি প্রাণীগুলোকে মারলে!” এই বলে সে তাকে এমন এক ঘুষি দিল যে লোকটা মরে গেল।

বাইরেকার পবিত্রতা অতি সহজ, আর গোটা জগৎ সে দিকে ছোটে। বিশেষ ধরনের পোশাক যদি নীতি মেনে চলার ধরন হয়, তো যে কোনও বোকাও তা করতে পারে। যখন মনেরই সঙ্গে এঁটে ওঠার ব্যাপার, তখন তা কঠিন কাজ।

যে লোকেরা বাইরেকার উপরে উপরের ব্যাপার করে তাদের কি আশ্চর্যগরিমা! আমার মনে আছে বালক বয়সে আমার যিদাস ক্রাইস্টের চরিত্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বাইবেলে বিয়ের ভোজের কথা। বই বন্ধ করে আমি বললাম “উনি মাংস খেতেন, মদ খেতেন। উনি ভাল লোক হতে পারেন না।”

বস্তুর প্রকৃত অর্থ সর্বদা আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। ছোটখাট খাওয়া-দাওয়া আর পোশাক-পরিচ্ছদ! যে কোনও বোকাও তা দেখতে পারে। তার ওপারে কি আছে তা কে দেখে? আমরা চাই হৃদয়ের সংস্কৃতি। ভারতে এক দল লোককে আমরা দেখি দিনে বিশ বার স্নান করছে, নিজেকে ভারী পবিত্র করছে। তারা কাউকে ছোঁয় না।...স্থূল তথ্য, বাইরেকার বস্তু! স্নান করলেই যদি পবিত্র হয় তাহলে মাছেরা পবিত্রতম প্রাণী।

স্নান ও পোশাক এবং খাওয়া-দাওয়ার নিয়মকানুন—এ সবের উপযুক্ত মূল্য আছে যদি সেগুলি আধ্যাত্মিক-এর পরিপূরক হয়। সেটা প্রথম, আর এগুলি সব সাহায্য করে। কিন্তু এ ছাড়া যতই ঘাস খাওয়া যাক...তাতে কিছু লাভ নেই। এগুলি সব সাহায্য করে যদি যথাযথভাবে বোঝা যায়। কিন্তু যথাযথভাবে না বুঝলে এগুলি ক্ষতিকারক।...

সেই কারণেই আমি এ সব ব্যাখ্যা করছি। প্রথমত, সব ধর্মই অজ্ঞানের দ্বারা আচরিত হলে সব কিছুই অধঃপতিত হয়। বোতলের কপূর উবে গিয়েছে, বোতল নিয়ে ওরা কাড়াকাড়ি করছে।

আর একটা কথা!...আধ্যাত্মিকতা উবে যায় যখন ওরা বলে “এটা ঠিক আর ওটা ভুল।” যত ঝগড়া সব রূপ ও মতবাদ নিয়ে, অধ্যাত্মে নয়। বৌদ্ধরা বহু বছর ধরে গৌরবোজ্জ্বল শিক্ষা প্রচার করেছিলেন, ক্রমে সেই আধ্যাত্মিকতা উবে গেল।...তারপর ঝগড়া শুরু হল তিনে এক দেবতা, না একে তিন; তখন কেউ স্বয়ং ভগবানের কাছে যেতে ও তিন কি তাঁরই কাছে থেকে জানতে চায় না। ভগবান তিনে এক কি একে তিন তা জানার জ্ঞান আমাদের স্বয়ং ভগবানের কাছেই যেতে হবে।

এই ব্যাখ্যার পর এখন ভাবি। মনকে নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে একটা বিশেষ ভঙ্গির দরকার। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি যে ভঙ্গিতে স্বচ্ছন্দে বসতে পারবে তার পক্ষে সেটাই উপযুক্ত ভঙ্গি। সাধারণত দেখবেন মেরুদণ্ডটিকে মুক্ত রাখতে হয়। মেরুদণ্ড দেহের তার বইবার জ্ঞান নয়।...বসার ভঙ্গি সম্পর্কে একমাত্র যা মনে রাখতে হয় তা হল যে কোনও ভঙ্গি যাতে মেরুদণ্ড দেহের ভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকে।

এরপর...নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যায়াম। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। আপনাদের যা বলছি তা ভারতের কোনও বিশেষ সম্প্রদায় থেকে সংগৃহীত কিছু নয়। এ সার্বজনিক সত্য। ঠিক যেমন এদেশে আপনাদের বাচ্চাদের আপনারা কিছু প্রার্থনা শেখান, লোকেরা বাচ্চাদের কিছু তথ্য ইত্যাদি জানিয়ে দেয়।

ভারতে বাচ্চাদের দু-একটা স্তব ছাড়া আর কোনও ধর্ম শেখান হয় না। তারা এমন কাউকে খোঁজে যার সঙ্গে তারা আত্মার আত্মীয়তা অনুভব করতে পারে। বিভিন্ন লোকের কাছে ঘোরে, একসময়ে খুঁজে পায়, বলে “এই-ই আমার লোক”, তারপর তাঁর কাছে থেকে দীক্ষা নেয়। আমার যদি বিয়ে হয়ে থাকে আমার স্ত্রী হয়তো। আর একজন পুরুষ গুরু পেতে পারেন, আমার ছেলে হয়তো আরও অল্প কাউকে পেতে পারে, তা সব সময়েই আমার ও আমার গুরুর মধ্যকার গোপন কথা। স্ত্রীর ধর্ম স্বামীর জানার দরকার নেই, স্বামী জিজ্ঞাসা করতেই সাহস করবে না স্ত্রীর ধর্ম কি। একথা সুবিধিত যে তারা কিছুতেই বলবে না। তা কেবল সেই ব্যক্তি ও তার গুরুর কাছে জ্ঞাত।...কখনও কখনও দেখতে পাবেন একজনের কাছে যা নিত্যান্ত হস্তাকর, অল্পজনের কাছে তা শিক্ষা।...যে যার বোঝা বইছে আর তার বিশেষ মন অনুযায়ী তাকে সাহায্য করতে হবে। এ হল পৃথক পৃথক ব্যক্তির ব্যাপার, সে, তার গুরু ও ভগবানের মধ্যকার ব্যাপার। কিন্তু কতকগুলো সাধারণ পদ্ধতি আছে যা সব গুরুই শিক্ষা দেন। প্রাণায়াম ও ধ্যান সার্বজনিক। ভারতবর্ষে এই হল আরাধনা।

গঙ্গাতীরে আমরা দেখতে পাব স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সব প্রাণায়াম করছে ও পরে ধ্যান করছে। তাদের অবশ্য অল্প কাজ আছে। এতে তারা বেশি সময় দিতে পারে না। কিন্তু যারা এটাই সারা জীবনের অনুশীলন হিসাবে নিয়েছে তারা নানা পদ্ধতি অভ্যাস করে। চুরাশিটি বিভিন্ন আসন আছে। যারা কারও কাছে শিখে আসন করে তারা দেহের সমস্ত অঙ্গে নিঃশ্বাস ও নড়াচড়া অনুভব করে।

তারপর আসে ধারণা।...ধারণা হল মনকে কতকগুলি বিশেষ জায়গায় ধরে রাখা।

হিন্দু ছেলে বা মেয়ে...দীক্ষা পায়। গুরুর কাছে থেকে সে একটা শব্দ পায়। তাকে বলা হয় বীজ মন্ত্র। গুরুকে এই মন্ত্রটি দিয়েছিলেন তাঁর গুরু, আর তিনি সেটি তাঁর শিষ্যকে দেন। এই রকম একটা শব্দ হল ওঁ। এই সমস্ত প্রতীকগুলির বিরাট অর্থ আছে, তারা এগুলিকে গোপন রাখে, কখনও লেখে না। এ তাদের গুরুর কাছে থেকে কানের ভিতর দিয়ে পেতে হয়। লেখায় নয়, তারপর স্বয়ং ভগবান হিসাবে ধরে রাখতে হয়। তারপর সেই শব্দটি নিয়ে তারা ধ্যান করে।

আমি এক সময়ে এইভাবে প্রার্থনা করতাম। গোটা বর্ষাকালে, চার মাস ধরে। ভোরে উঠে নদীতে ডুব দিতাম, ভিজ়ে কাপড়ে স্নানান্ত পর্যন্ত মন্ত্র জপ করতাম। তারপর কিছু খেতাম, সামান্য একটু ভাত বা অল্প কিছু। বর্ষাকালে চার মাস ধরে।

ভারতীয় মন বিশ্বাস করে যে পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা পাওয়া যায় না। এ দেশে যদি কেউ টাকা চায় তো সে কাজ করতে যায় ও টাকা রোজগার করে। সেখানে

সে একটা সবেতম্ভ্র পায় ও গাছের তলায় বসে, আর বিখ্যাস করে টাকা আসবেই। সব কিছুকে তার চিন্তার জোরে আসতে হবে। এখানে আপনারা টাকা করেন। একই ব্যাপার। আপনারা টাকা করার আপনাদের সমস্ত কর্মশক্তি নিয়োগ করেন।

হঠ-যোগী বলে কতকগুলি ধর্ম সম্প্রদায় আছে।...তারা বলে সর্বোচ্চ কল্যাণ হল যেহেতু মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা।...তাদের সমগ্র প্রকৃতিটি হল দেহকে আঁকড়ে ধাকা। বারো বছর ধরে শিক্ষা! তারা বাচ্চাদের নিয়ে শুরু করে, তা নইলে অসম্ভব।...হঠ-যোগীদের বিষয়ে একটা ব্যাপার অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক : যখন সে প্রথম শিষ্ট হয় সে বনে যায় ও ঠিক চল্লিশ দিন একা বাস করে। যা কিছু তাদের আছে তারা এই চল্লিশ দিনের মধ্যে শেষে।...

কলকাতায় একজন পাঁচশ বছর বেঁচে আছে বলে দাবি করে। লোকে আমার বলে যে তাদের ঠাকুরারা ওই লোকটিকে দেখেছিল।...শরীর ঠিক রাখার জন্য রোজ সে কুড়ি মাইল ভ্রমণ করে, কখনও হাঁটে, দৌড়ায়। জলে নামে, আপাদমস্তক কাঁদায় ঢেকে ফেলে। তারপর আবার জলে ডুব দেয়, আবার গায়ে কাঁদা মাখে।...এর মধ্যে আমি তো কিছু ভাল দেখি না। লোকটি নিশ্চয়ই অত্যন্ত প্রাচীন, কারণ ভারতে আমি চৌদ্দ বছর ধরে ভ্রমণ করছি, যেখানেই গিয়েছি সকলেই তাকে জানে। লোকটি সারাজীবন ভ্রমণ করছে।...হঠযোগী একটা আশি ইঞ্চি লম্বা রবার গিলে ফেলবে, আবার উগরে দেবে। দিনে চার বার করে তাকে দেহের সর্বাঙ্গ ভিতরের ও বাইরের দ্বারা ধুতে হবে।...

দেওয়ালগুলো তো হাজার হাজার বছর দেহ বাঁচাতে পারে।...তাতে হল কি? আমি অত দিন বাঁচতে চাই না। “এত অমঙ্গল নিয়ে অল্প দিনই যথেষ্ট।” সমস্ত বিভ্রান্তি ও সাধাবলম্বিতা নিয়ে একটা ছোট দেহই যথেষ্ট।

আরও ধর্ম সম্প্রদায় আছে। তারা আপনাকে এক ফোঁটা সঞ্জীবনী সুখ দেবে, আর আপনি উরুণ থাকবেন।...এই সব ধর্ম সম্প্রদায়ের তালিকা দিতে আমার কয়েক মাস লেগে যাবে। তাদের সকল ক্রিয়াকলাপ হল এপারে।...রোজ একটা করে নতুন ধর্ম সম্প্রদায়।...

এই সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের শক্তি হল মনে। তারা চার ভাব-মনটাকে ধরে রাখতে। প্রথমে মনকে একাগ্র কর তারপর একটা জায়গায় ধরে রাখ। ওরা সাধারণত বলে যেকোনো বরাবর দেহের অংশ বিশেষের উপর, অথবা স্নায়ুকেণ্ডগুলির উপর। স্নায়ুকেণ্ড-গুলির উপর মনকে ধরে রেখে যোগী নিজের শরীরের উপর নিয়ন্ত্রণ পায়। শরীর তার শাস্ত্রের পক্ষে বিরাট বিদ্র, তার সর্বোচ্চ আদর্শের উন্টো, কাজেই সে নিয়ন্ত্রণ চার শরীরকে ভূত্য হিসাবে রাখতে।

তারপর আসে ধ্যান। তা হল সর্বোচ্চ অবস্থা।...যখন মন বিধাগ্রস্ত তখন সেটা তার পরম অবস্থা নয়। পরম অবস্থা হল ধ্যান। নিজেকে অস্ত্র কিছুর সঙ্গে একাত্ম না হয়ে ধ্যান ভিনিসগুলির উপর চোখ বোলায় ও দেখে। যতক্ষণ ব্যাধি বোধ করি ততক্ষণ আমি শরীরের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে ফেলোছি। যখন আমি আনন্দ অথবা সুখ বোধ করি ততক্ষণ শরীরের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে ফেলোছি।

কিছু পরম অবস্থা আনন্দ অথবা ব্যথাকে একই আনন্দ অথবা প্রশান্ত মুখ নিয়ে দেখবে।...প্রত্যেক ধ্যানই প্রত্যক্ষ অভি-চেতনা। নিখুঁত একাগ্রতার আত্মা স্থূল দেহের বন্ধন থেকে আসলে মুক্ত হয়ে যায় এবং নিজেকে বা তা বলেই নিজেকে চিনতে পারে। লোকে যা চায় তা তার কাছে আসে। ক্ষমতা ও জ্ঞান তো ইতিমধ্যেই রয়েছে। যে বস্তু ক্ষমতাহীন তার সঙ্গে আত্মা নিজেকে একাত্ম করে কেলে, কাজেই কাঁদে। সে মরণশীল কায়ার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে কেলে।...কিন্তু সেই মুক্ত আত্মা যদি কোনও ক্ষমতা প্রয়োগ করতে চায় তা হলে তা পারে। সে যদি না করে তো তা আসে না। যে ভগবানকে জেনেছে সে ভগবান হয়ে গিয়েছে। এরকম মুক্ত আত্মার কাছে কিছু অসম্ভব নয়। তার আর জন্ম-মৃত্যু নেই সে চিরকালের জন্ত মুক্ত।

ধ্যান

(সানফ্রান্সিসকোর ওয়াশিংটন হলে ১২০০ সালের ৩রা এপ্রিলে প্রদত্ত)

ধ্যানের উপর সব ধর্মেই জোর দেওয়া হয়। মনের ধ্যানস্থ অবস্থাকে যোগীরা মনের অস্তিত্বের যত অবস্থা আছে তার মধ্যে সর্বোচ্চ বলে ঘোষণা করেন। যখন যখন বাইরের বস্তুকে অধ্যয়ন করে তখন সে তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়, নিজেকে হারিয়ে ফেলে। প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিকের উপমা ব্যবহার করে বলা যায় : আত্মা এক টুকরো ফটিকের মত, কিন্তু যা কিছু কাছে থাকে সে তারই রং নেয়। আত্মা যাকেই স্পর্শ করে... তারই রং তাকে নিতে হয়। এই হল মুঞ্চিল। এতেই বন্ধন হয়। রং এত কড়া যে ফটিক নিজেকে ভুলে যায় ও রঙের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে ফেলে। ধকন ফটিকের কাছে একটা লাল ফুল আছে, ফটিক সেই রং নেয় ও নিজেকে ভুলে যায়, মনে করে নিজেও লাল। আমরা দেহের রং নিয়েছি এবং নিজেরা কি তা ভুলে গিয়েছি। যা কিছু মুঞ্চিল পরে হয় তা ওই একটা মৃতদেহ থেকেই আসে। আমাদের সকল ভয়, সকল দুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা, ঝগড়া, ভুল, দুর্বলতা, অনিষ্ট ওই এক মহাভুল থেকে—যে আমরা দেহ। এই হল সাধারণ লোক। এই হল সেই লোক যে কাছের ফুলটি থেকে রং নেয়। ফটিকও যেমন লাল ফুল নয়, আমরাও তেমনি দেহ নই।

ধ্যান অভ্যাস করা হয়। ফটিক জানে সে কি, সে তার আপন রং নেয়। অল্প যে কোনও জিনিসের চেয়ে ধ্যান আমাদের সত্যের বেশে কাছাকাছি আনে।...

ভারতে দুজন লোকের কথা হল। ইংরেজিতে লোকে বলে “কেমন আছেন?” ভারতীয় সম্ভাষণ হল “আপনাতে আপনি নির্ভর তো?” যে মুহূর্তে আপনি অল্প কিছু উপর ভর করে দাঁড়ালেন, সেই দুঃখে পড়ার ঝুঁকি নিলেন। ধ্যান বলতে আমি এই বুঝি—আত্মা নিজের উপর ভর করে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে। এই অবস্থাই আত্মার সবচেয়ে সুস্থ অবস্থা, যখন সে নিজেরই কথা ভাবছে, আপন গোরবেই বাস করছে। না, আর যা কিছু পদ্ধতি আমাদের আছে—ভাবাবেগ জাগিয়ে, প্রার্থনা করে ইত্যাদি—সবাইই একই উদ্দেশ্য। গভীর ভাবাবেগের উত্তেজনার আত্মা নিজের উপর ভর করে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে। ভাবাবেগ যদিও বাইরের যে কোনও জিনিস থেকে উঠতে পারে, কিন্তু তাতে মনের একাগ্রতা থাকে।

ধ্যানের তিনটি স্তর আছে। প্রথমটিকে বলা হয় ধারণা। একটা জিনিসের উপর মনকে কেন্দ্রীভূত করা হয়। এই মাসটির উপর আমি মনকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করলাম, মন থেকে এই মাসটি ছাড়া আর সব বের করে দিলাম। কিন্তু মনটা চঞ্চল হচ্ছে।...যখন মনটা শক্ত হয় ও অতটা চঞ্চল হয় না তখন তাকে বলা হয় ধ্যান। পরে আরও উচ্চতর একটা অবস্থা আছে যখন মাস ও আমার মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হয়ে যায়—মন ও মাস একাত্ম। আমি আর কোনও প্রভেদ দেখতে পাই না। সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্ত হয়ে যায়, অল্প ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে কাজ করছিল যেদব ক্ষমতা...

তখন গ্লাসটা সমগ্রভাবে মনের ক্ষমতার অধীনে আসে। এই জিনিসটা বুঝতে হবে। ...যোগীদের এ এক বিরাট খেলা।...ধরে নিন বাইরের বস্তুটি আছে। তা হলে যে জিনিসটা সত্যিই আমাদের বাইরে যেটা দেখছি সেটা তা নয়। যে গ্লাসটা আমরা দেখছি সেটা নিশ্চয়ই বাইরের বস্তু নয়। গ্লাস বলে বাইরের যে বস্তুটি তাকে আমরা জানি না, কখনও জানবও না।

কোনও কিছু আমার উপর একটা ছাপ ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতিক্রিয়াটা তার দিকে পাঠিয়ে দিই, আর গ্লাস হল এই দুইয়ের সমন্বয়ের ফল। বাইরে থেকে ক্রিয়া—ক। ভিতর থেকে ক্রিয়া—খ। গ্লাসটা হল কখ। যখন আপনি ক-এর দিকে তাকাচ্ছেন, তাকে বাইরের জগৎ বলুন, আর খ-এর দিকে তাকালে বলুন অন্তর্জগৎ।...আপনি যদি এখন উন্মত্ত করার চেষ্টা করেন যে কোনটি আপনার মন আর কোনটি জগৎ—সে রকম কোনও পার্থক্য নেই। জগৎ হল আপনি ও আর একটা কিছুর সমন্বয়।

আর একটা উদাহরণ ধরা যাক। হৃদের মস্তণ উপরিভাগে আপনি পাথর ফেলছেন। প্রত্যেকটা পাথর যে ফেলছেন তার একটা করে প্রতিক্রিয়া হয়। পাথরটা হৃদের ছোট ছোট চেউয়ে ঢেকে যায়। অল্পরূপভাবে বাইরের বস্তুগুলি হল মনের হৃদে পড়া পাথরের মত। কাজেই আমরা আসলে বাইরের বস্তুটিকে দেখি না,... দেখি কেবল চেউ।...

মনের মধ্যে যেসব চেউ ওঠে তা বাইরে অনেক কিছু ঘটিয়েছে। আমরা ভাববাদ ও বস্তুবাদের [শুণ] আলোচনা করছি না। আমরা একথা ধরে নিই যে বাইরে বস্তুর অস্তিত্ব আছে, কিন্তু আমরা যা দেখি তা বাইরে যা আছে তা থেকে পৃথক, কারণ আমরা যা দেখি তা বাইরের বস্তু ও আমাদের নিজেদের যোগফল, বস্তু যোগ আমরা নিজেরা।

ধরুন গ্লাস থেকে আমার অবদানটি নিয়ে নিলাম। থাকে কি? প্রায় কিছু না। শুষ্ক। গ্লাস অদৃশ্য হয়ে যাবে। টেবিল থেকে আমার অবদান যদি নিয়ে নিই টেবিলের থাকবে কি? নিশ্চয়ই এ টেবিলটা নয়, কারণ এটা হল বাইরের বস্তু ও আমার অবদানের যুক্ত সংমিশ্রণ। যখনই হৃদে পাথর ফেলা হয় বেচারা হৃদকে তখন পাথরের দিকে চেউ পাঠাতেই হবে। মনকে যে কোনও অল্পভূতির দিকে চেউ তুলতেই হবে। ধরা যাক...আমরা মনকে ঠেকিয়ে রাখতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রভু। এই সমস্ত ব্যাপারে আমরা আমাদের অংশটা যোগ করতে অস্বীকার করি।...আমাদের ভাগটা না দিলে একে যেমতেই হবে।

সর্বদা আপনি এই বন্ধন সৃষ্টি করছেন। কিভাবে? আপনার ভাগটা দিয়ে। আমরা আমাদের নিজেদের শয্যা রচনা করছি, নিজেদের শৃঙ্খল গড়ছি।...যখন এই বাইরেরকার বস্তু ও আমার সঙ্গে একাত্মতা বন্ধ হয়, তখন আমি আমার অবদান তুলে নিতে সমর্থ হব এবং বস্তু অদৃশ্য হবে। তখন আমি বলব “এই তো গ্লাস,” তারপর মনটাকে উন্মত্ত করে নেব আর তা অদৃশ্য হবে।...যদি আপনি আপনার অংশটা তুলে নিতে পারেন তো জলের উপর দিয়ে হাঁটতে পারেন। সে আপনাকে

আর ডোবাবে কেন? বিবেই বা কি হবে? আর কোনও অনুবিধা নেই। প্রকৃতির প্রতিটি ব্যাপারে অন্তত অর্ধেক আপনি দেন আর অর্ধেক প্রকৃতি দেয়। যদি আপনার অর্ধেক নিয়ে নেওয়া হয় তো জিনিসটাকে যেমত যেতেই হবে।

...প্রত্যেক ক্রিয়ার সমান প্রতিক্রিয়া আছে।...আমাকে যদি কেউ আঘাত করে ও আহত করে, তাহলে তা সেই লোকটার ক্রিয়া ও আমার দেহের প্রতিক্রিয়া।...ধরা থাক দেহের উপর আমার এমন ক্ষমতা আছে যে আমি স্বয়ংক্রিয় ক্রিয়া পর্যন্ত ঠেকাতে পারি। এরকম ক্ষমতা অর্জন করতে পারা যায় কি? বইতে বলে যে পারা যায়।...আপনি যদি হঠাৎ তা পেয়ে যান সে হল অলৌকিক ঘটনা।' যদি বৈজ্ঞানিকভাবে দেখেন তা যোগ।

আমি মনের শক্তিতে মানুষকে নিরাময় হতে দেখেছি। এই হল অলৌকিক শক্তি-ধর। আমরা বলি সে প্রার্থনা করল আর মানুষটা নিরাময় হয়ে গেল। আর একজন বলে 'মোটাই না। এ হল কেবল মনের ক্ষমতা। এ লোকটা বৈজ্ঞানিক। সে জানে কি সে করছে।'

ধ্যানের ক্ষমতা আমাদের সব দেয়। প্রকৃতির উপরে ক্ষমতা পেতে চান তো ধ্যানের ভিতর দিয়ে তা পেতে পারেন। ধ্যানের ক্ষমতা দ্বিগুণে বর্তমানে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সভ্য আবিস্কৃত হচ্ছে। লোকেরা বিষয়টি অধ্যয়ন করে ও সব কিছু ভুলে যায়, নিজের একাত্মতা ও সবকিছু, তখন মহৎ সভ্য বিদ্যা চমকের মত এসে পড়ে। কিছু লোক মনে করে যে এ প্রেরণা। যত্ন যত প্রেরণা তার চেয়ে বেশী নয়; কোনও জিনিস শুধু শুধু পাওয়া যায়নি।

সর্বোচ্চ তথাকথিত প্রেরণা ছিল যিস্যার কাজ। পূর্বজন্মগুলিতে যুগ যুগ ধরে তিনি কাজ করেছিলেন। এ ছিল তাঁর আগেকার কাজের—কঠিন কাজের ফল। প্রেরণার কথা বলা অর্থশূন্য। প্রেরণা যদি হত তা বুড়ির মত পড়ত। চিন্তার যে কোনও ধারায় প্রেরণা—উদ্বীপ্ত লোক কেবল সেই সব জাতির মধ্যেই দেখা দেয় যাদের সাধারণ শিক্ষা আছে। প্রেরণা বলে কিছু নেই।...প্রেরণা বলে যা চালু তা হল ইতিমধ্যে মনে অবস্থিত কারণসমূহের ফল। একদিন বিদ্যা চমকের মত ফল আসে। তাদের অতীত কাজই ছিল এর কারণ।

এর মধ্যেও আপনি দেখছেন ধ্যানের ক্ষমতা—চিন্তার নিবিড়তা। এই সব লোক তাদের নিজের আত্মাকে মন্বন করেন। মহৎ সভ্য উপরে উঠে আসে ও আত্ম-প্রকাশ করে। কাজেই ধ্যান অভ্যাস করা হল জানের মহৎ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। ধ্যানের ক্ষমতা ছাড়া কোনও জ্ঞানলাভ হয় না। অজ্ঞতা, কুসংস্কার প্রভৃতি থেকে ধ্যানের দ্বারা আমরা সাময়িকভাবে নিরাময় হতে পারি তার বেশী নয়। ধরুন একটা লোক আমার বলল তুমি যদি অল্পক বিষপান কর তাহলে মরে যাবে, আর একটা লোক রাখে এসে বলল 'যাও, ওই বিষ পান কর!' আর আমি তাতে মরলাম না। আমার মন ধ্যান থেকে ঠিক সেইটুকু সময়ের জন্য বিষ ও আমার মধ্যকার একাত্মতা কেটে দিল। আর এক সময়ে বিষ পান করলে আমি মরে যাব।

আমি যদি কারওটা জানি ও মনটাকে বৈজ্ঞানিকভাবে সেই পর্যন্ত তুলতে পারি, আমি যে কোনও কাউকে বাঁচাতে পারি। বইয়ে এই কথা বলা আছে; তবে এ কতটা নির্ভুল আপনাদের পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় “আপনারা ভারতীয় লোকেরা এ সব জিনিস ভয় করেন না কেন? আপনারা সব সময়ে অস্ত্র সব লোকের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করেন। আপনারা যোগাভ্যাস করেন ও অস্ত্রের চেয়ে তাড়াতাড়ি করেন। আপনারা অধিকতর উপযুক্ত। করে ফেলুন। আপনারা যদি মহান জাতি হন তবে আপনারদের একটা মহৎ পদ্ধতি থাকা উচিত। আপনারদের সব দেবতাদের বিদায় দিতে হবে। আপনারা মহৎ দার্শনিকদের ধরুন আর দেবতাদের হুম পাড়িয়ে দিন। আপনারা নিতান্তই শিশু, পৃথিবীর অগ্ন্যস্ত্রের মতই কুসংস্কারাক্রম। আর আপনারদের সব দাবিই ব্যর্থ। আপনারদের যদি দাবি থাকে তো উঠে দাঁড়ান, সাহসী হন, যা কিছু স্বর্গ আছে সে আপনারদেরই। কস্তুরী যুগের ভিতরে সুগন্ধ থাকে, সে জানে না এ সুগন্ধ কোথা থেকে আসে। তারপর অনেক অনেক দিন পরে নিজের ভিতরেই তার সন্ধান পায়। সমস্ত দেবতা ও দানব মাহুঘের ভিতরেই থাকে। যুক্তি, শিক্ষা ও সংস্কৃতির বলে নিজের মথ্যেই সব খুঁজে বের করুন। আর দেব-দেবী ও কুসংস্কার নয়। আপনারা যান যুক্তিবাদী হতে, যোগী হতে, সত্যিকারের আধ্যাত্মিক হতে।”

আমার জবাব সব কিছুই বাস্তব। ভগবান সিংহাসনে বিরাজমান এর চেয়ে বাস্তব কি আছে? যে বেচারী মূর্তি পূজা করে তাকে আপনারা হীনচক্ষে দেখেন, আপনারাও তার চেয়ে কিছু ভাল নয়। আর আপনারা, স্বর্গ-উপাসকেরা, আপনারা কি? মূর্তি পূজকেরা তাদের দেবতাকে পূজা করে, এমন একটা কিছু যা সে দেখতে পায়। আপনারা এমন কি তাও করেন না। আপনারা আত্মার উপাসনা করেন না, যা বুঝতে পারেন এমন কিছুও করেন না।...বুলি-উপাসকেরা! “ভগবান পরমাত্মা!” ভগবান অবশ্যই পরমাত্মা, আর তাঁকে আধ্যাত্মিকভাবে ও বিশ্বাস নিয়েই আরাধনা করা উচিত। পরমাত্মা বাস করে কোথায়? গাছে? মেঘে? ভগবান আমাদের বলতে কি বোঝেন? আপনিই তো আত্মা। এটাই হল প্রথম মৌলিক বিশ্বাস যা আপনারদের কখনও ছাড়া উচিত নয়। আমিই হলম আধ্যাত্মিক সত্তা। এ আছে। যোগের সব কৌশল ও ধ্যানের এই ব্যবস্থা হল তাঁকে সেখানে খুঁজে বের করা।

এখন আমি এসব বলছি কেন? সঠিক স্থানটি খুঁজে বের না করলে কথা বলতে পারবেন না। আপনারা কেবল সঠিক স্থানটি ছাড়া স্বর্গেও জগতের সর্বত্র এটি নির্ধারণ করছেন। আমি আত্মা, কাজেই সকল আত্মার পরমাত্মা। নিশ্চয়ই আমার আত্মাতেই আছেন। যারা মনে করে তিনি অস্ত্র কোথাও আছেন তারা অস্ত্র। তাঁকে এখানে, এই স্বর্গেই খুঁজতে হবে; যা কিছু স্বর্গ আছে তা আমার নিজের মথ্যেই। কিছু খাবি আছেন যারা এ কথা বুঝে দৃষ্টি অন্তর্লোকের দিকে ফেরান এবং পরমাত্মাকে নিজের আত্মাক

মধ্যেই খুঁজে পান। এই হল ধ্যানের জায়গা। ভগবানের ও নিজের আত্মা সম্বন্ধে সত্য খুঁজে বের করুন ও মুক্তি অর্জন করুন।...

আপনারা সব জীবনের পেছনে দৌড়ছেন, আমরা তাকে বোকামি মনে করি। এমন একটা কিছু আছে বা জীবনের চেয়ে উচ্চতর। এই জীবন নিম্নতর, বৈষয়িক। আদৌ বাঁচতে যাব কেন? আমি জীবনের চেয়ে উচ্চতর কিছু। জীবনধারণ সর্বদা দাসত্ব। আমরা বরাবর গুলিয়ে কেলি।...সব কিছু দাসত্বের নিরবচ্ছিন্ন শৃঙ্খল।

কিছু একটা আপনি পান, কোনও লোক অঙ্কে দেখাতে পারে না। অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই আমরা শিখি।...ওই তরুণটিকে কিছুতেই বোঝাতে পারবেন না যে জীবনের কোনও বাধাবিঘ্ন আছে। বুড়ো লোককে আপনি বোঝাতে পারবেন না যে জীবনটা মন্থণ। ঠর অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। এই হল তফাৎ।

ধ্যানের শক্তিতে এসব জিনিসকে আমাদের ধাপে ধাপে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। আমরা দার্শনিকভাবে দেখেছি যে আত্মা, মন, বস্তু ইত্যাদির মধ্যে এইসব পার্থক্যের কোনও বাস্তবিক অস্তিত্ব নেই।...যা কিছুই অস্তিত্ব আছে সব এক। বহু হতে পারে না। জ্ঞান ও বিজ্ঞান তাই বোঝায়। অজ্ঞতা বহু দেখে। জ্ঞান এককে উপলব্ধি করে।...বহুকে একে পরিণত করা হল বিজ্ঞান। সমগ্র জগৎ একের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। সেই বিজ্ঞানকে বলা হয় বেদান্ত। সারা জগত এক। সমস্ত আপাত বৈচিত্র্যের মধ্যে একই বিরাজমান।...

এখন আমাদের এইসব বৈচিত্র্য আছে ও সেগুলিকে আমরা দেখি—বাকে আমরা পঞ্চভূত বলি : ক্ষিত, অপ, ভেজ, মরুৎ, ব্যোম। তার পরের অস্তিত্বের অবস্থা মানসিক, আর তারও পরে আধ্যাত্মিক ব্যাপারটা এমন নয় যে আত্মা এক, মন আর এক, ব্যোম আর এক, ইত্যাদি। এ একই অস্তিত্ব এইসব বৈচিত্র্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে। পিছিয়ে যেতে হলে ক্ষিতিকে অপ হতে হবে। যেভাবে উপাদানগুলি উদ্ভূত হয়েছে সেই ভাবেই তাদের কিরে যেতে হবে। কঠিন ভরল হবে, ইধারে পরিণত হবে। এই হল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ধারণা—আর তা সার্বজনিক। বহির্বিষয় রয়েছে, আছে সার্বজনিক আত্মা, মন, ব্যোম, মরুৎ, ভেজ, অপ, ক্ষিত।

মন সম্বন্ধেও একই কথা। বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণেও আমি ঠিক একই। আমিই আত্মা, আমিই মন, আমি ব্যোম, ক্ষিত, অপ, মরুৎ। আমি যা করতে চাই তা হল আমার আধ্যাত্মিক অবস্থার কিরে যাওয়া। ব্যক্তিকে একটি স্বল্পস্থায়ী জীবনের মধ্যে সমগ্র জগতের জীবনটি যাপন করতে হবে। এইভাবেই মানুষ এই জীবনে মুক্ত হতে পারে। সে তার নিজের স্বল্পস্থায়ী জীবনের মধ্যে জীবনের সমগ্র পরিসরটি যাপনের ক্ষমতা ধরবে।

আমরা সবাই সংগ্রাম করি।...আমরা যদি পরম সত্যের পৌঁছতে না পারি, কোথাও একটা পৌঁছব, এখন যে অবস্থার আছি তার চেয়ে সে ভাল হবে।

ধ্যান এই আচরণের মধ্যে নিহিত। ক্ষিত অপে গলে যায়, অপ মরুতে, মরুৎ ব্যোমে, তারপর মনে, আর মন বিলীন হয়ে যায়। সমস্তই আত্মা।

কিছু যোগী দাবি করেন যে এই দেহ তরল হয়ে যাবে, ইত্যাদি। এ নিয়ে আপনি

যা খুশি করতে পারেন, একে ছোট্ট করে কেলেতে পারেন বা মরুতে পরিণত করতে পারেন বা দেওয়ালের মধ্যে দ্বিজে গলিয়ে নিতে পারেন ; ইত্যাদি তাঁরা বলে থাকেন । আমি জানি না । আমি কাউকে এ করতে দেখিনি । তবে বইতে এসব আছে । বইকে অবিখ্যাস করার আমাদের কোনও কারণ নেই ।

হয়তো আমাদের কেউ কেউ এই জীবনেই এ করতে পারব । বিদ্যুৎ চমকের মত এ আসে আমাদের অতীত কাজের ফল হিসাবে । কে জানে এখানেই কিছু পুরানো যোগী আছেন কিনা যাদের সামান্য একটু করলেই গোটা কাজটা হয়ে যাবে । অভ্যাস করে দেখুন !

আপনারা জানেন ধ্যান করানার একটা প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে আসে । আপনি উপাদানগুলির শুদ্ধির এইসব প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যান—একটিকে আর একটির মধ্যে গলিয়ে দিয়ে, তারপর পরবর্তী উচ্চতরটিতে, তারপর মনে, তারপর আপনিই আত্মা ।

আত্মা সর্বদা মুক্ত, সর্বশক্তিমান, সর্বব্রহ্মা । অবশু ভগবানের অধীনে । অনেক ভগবান থাকতে পারেন না । এই মুক্ত আত্মাগুলি আশ্চর্য ক্ষমতামালী, প্রায় সর্বশক্তিমান । কেউ ভগবানের মত ক্ষমতামালী হতে পারে না । যদি কোনও বলে “আমি এই গ্রহকে এই দিকে চালাব,” আর অন্য কেউ বলে “আমি একে ওই দিকে চালাব” তা হলেই বিব্রান্তি ।

আপনারা যেন ভুল করবেন না । আমি যখন ইংরেজিতে বলি “আমিই ভগবান” তার কারণ এর চেয়ে ভাল শব্দ নেই বলে । সংস্কৃতে ভগবান মানে পরম সত্তা, জ্ঞান ও প্রজ্ঞা, অসীম আত্ম-জ্যোতির্ময় চেতনা । ব্যক্তি নয় । এ নৈব্যক্তিক ।

আমি কখনও রাম নই কিন্তু আমি নৈব্যক্তিক । ধরুন বিরাট এক তাল কাদা আছে । সেই কাদা থেকে আমি একটি ছোট ইঁদুর গড়লাম, আর আপনি একটি ছোট হাতী গড়লেন । দুই-ই কাদা । দুটোই গলিয়ে ফেলুন । দুই-ই মূলত এক । “আমি ও আমার পিতা এক ।”

আমি কোথাও থেমে যাই, আমার অল্প জ্ঞান আছে । আপনার একটু বেশি আছে ; আপনি আর একটা কোথাও থেমে যান । একটি আত্মা আছেন বিনি মহত্তম । তিনি হলেন ঈশ্বর, যোগের ঈশ্বর তিনিই হলেন একক । তিনি সর্বশক্তিমান । তিনি প্রতিটি দ্বন্দ্বের বিরাজ করেন । দেহহীন । তাঁর দেহের প্রয়োজন হয় না । ধ্যান ইত্যাদি অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে আপনি যা পেতে পারেন, ধ্যানের মধ্যে দিয়ে আপনি ঈশ্বরে, যোগীশ্বরে পৌঁছাতে পারেন ।

কোনও মহৎ আত্মা নিয়ে, অথবা জীবনের সামঞ্জস্য নিয়ে ধ্যান করলেও এই একই প্রাপ্তি হতে পারে । এগুলিকে বলে বস্তুগত ধ্যান । এতে আপনি কোনও বাইরেরকার জিনিস, অথবা ভিতরের বা বাইরের কোনও বস্তুগত জিনিস নিয়ে ধ্যান শুরু করেন । লম্বা একটা বাক্য নিলে কোনও ধ্যান হয় না । সে কেবল পুনরাবৃত্তি দ্বারা মনটাকে স্থির করার চেষ্টা করা । ধ্যান মানে মনটাকে নিজের প্রতি ঘুরিয়ে ধরা । মন সমস্ত

[চিন্তা-তরঙ্গকে] ধামিয়ে দেয়, আর জগত ধেমো যায়। আপনার চেতনা প্রসারিত হয়। প্রতিবার ধ্যানের সঙ্গে আপনার প্রসার হতে থাকবে।...

আরও একটু কঠোর চেষ্টা করুন, আরও বেশি করে, তখন ধ্যান আসবে। আপনি দেহকে বা অস্ত্র কিছুকে আর অনুভব করতে পারবেন না। সেই সময়ের পর যখন বেরিয়ে এলেন তখন আপনার জীবনে এ স্বাৎকালের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর বিজ্ঞান পেয়েছেন। এই একমাত্র উপায় যেভাবে আপনার শরীরকে আপনি আদৌ বিজ্ঞান দিতে পারেন। গাঢ়তম নিদ্রাও আপনাকে এমন বিজ্ঞান দবে না।

গাঢ়তম নিদ্রার মধ্যেও মন চঞ্চল হতে থাকে। কয়েক মিনিট থাকলেও আপনার মস্তিষ্ক প্রায় ধেমো যায়। সামান্য একটু জীবনী শক্তি কেবল জেগে থাকে। দেহকে আপনি ভুলে যাবেন। আপনাকে টুকরো টুকরো করে কাটলে আপনি মোটেই টের পাবেন না। এতে এমন একটা আনন্দ পাবেন! একেবারে লম্বু হয়ে যাবেন। এই সম্পূর্ণ বিজ্ঞান আপনি ধ্যানে পাবেন।

তারপর বিভিন্ন বস্তু নিয়ে ধ্যান। এ হল মেরুদণ্ডের বিভিন্ন কেন্দ্রের উপর ধ্যান। যোগীদের ধারণা মেরুদণ্ডে দুটি দ্রাব্য আছে, নাম ইড়া ও পিঙ্গলা। খাত যেখান দিয়ে বহির্মুখী ও অন্তর্মুখী শ্রোত বয়। ফাঁপা মেরুদণ্ডের মাঝখান দিয়ে বয়। যোগীরা দাবি করে এটি রুদ্ধ থাকে। ধ্যানের শক্তি দিয়ে খুলতে হয়। কর্মশক্তি নীচে পাঠিয়ে দিতে হয়, আর কুণ্ডলিনী জাগ্রত হয়। জগৎ তখন বদলে যাবে।

আপনার চারিদিকে হাজার হাজার দিব্য সত্তা রয়েছে। আপনি তাদের দেখতে পান না কারণ আমাদের জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা নির্ধারিত হয়। আমরা কেবল এই বাইরেটা দেখতে পাই। এর নাম দেওয়া যাক ক। এই ক-কে আমরা আমাদের মানসিক অবস্থা অনুযায়ী দেখি। বাইরের একটা গাছের দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। একটা চোর এল, আর ভুঁড়িকে কি দেখল? পুলিশ। বাচ্চাটা একটা মস্ত ভূত দেখল। প্রিয়র জন্তু তরুণ অপেক্ষা করছিল, সে কি দেখল? তার প্রিয়াকে। গাছের ভুঁড়ি কিছু বদলায় নি। সে যা তাই-ই ছিল। এই হল স্বয়ং ভগবান, আমাদের বোকাধার জন্তু আমরা মানুষ হিসাবে, খুলিকণা হিসাবে। মুক, দুর্দশাপন্ন হিসাবে দেখি।

যাদের একই রকম গঠন স্বভাবত তারা একত্র জড়ো হবে ও একই জগতে বাস করবে। অন্তভাবে বললে আপনি একই জায়গায় বাস করেন। সমস্ত বর্গ নরক এখানেই আছে। উদাহরণ স্বরূপ : বৃহৎ বৃত্তের কতকগুলি বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদ করেছে।...এক বৃত্তের মধ্যে এই সমতলে আমরা আরেকটা বৃত্তের একটা বিশেষ বিন্দুর সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে পারি। মনটা যদি কেন্দ্রবিন্দুতে চলে যায় তা হলে আপনি সব কটা সমতলে সচেতন হতে শুরু করেন। ধ্যানে কখনও কখনও আপনি আর একটা সমতলকে স্পর্শ করেন ও অপরাপর সত্তা, অশরীরী আত্মা ইত্যাদি দেখেন। ধ্যানের শক্তিতে আপনি সেখানে পৌঁছান। এই শক্তি আমাদের ইন্দ্রিয়গুলিকে বদলে দিচ্ছে, পরিণত করছে। পাঁচ দিন ধ্যান অভ্যাস করলে আপনি [চেতনার] এই সব কেন্দ্রের ভিতর থেকে ব্যাধি অনুভব করবেন, শ্রবণ

শক্তি [স্থলভর হয়]। সেই কারণে সমস্ত ভারতীয় দেব-দেবীর জিনিসন থাকে। ওই হল মনশ্চক্ৰ যা খুলে যায় ও আপনাকে আধ্যাত্মিক বস্তু দেখায়।

মেরুদণ্ডের এক কেন্দ্র থেকে আর এক কেন্দ্রে উঠে এই কুণ্ডলিনী শক্তি ইন্দ্রিয়গুলিকে বহলে দেয়, আর এই জগতকে আপনি আর এক দেখেন। এ হল স্বর্গ। আপনি কখন বলতে পারেন না। তারপর কুণ্ডলিনী নিম্নতর কেন্দ্রগুলিতে নেমে যায়। তখন আপনি আবার মানুষ স্বভাব সমস্ত কেন্দ্রগুলি পার হয়ে কুণ্ডলিনী যত্নকে না পৌঁছয়, পৌঁছলে সমস্ত দৃষ্ট মিলিয়ে যায় ও আপনি...একটি অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু অনুভব করেন না। এখন আপনি ভগবান। তাঁর থেকে আপনি সমস্ত স্বর্গ, সমস্ত জগৎ তৈরি করতে পারেন। তিনিই একমাত্র অস্তিত্ব। আর কিছুর অস্তিত্ব নেই।

ধর্মাচরণ

(১২০০ সালের ১৮ই এপ্রিল ক্যালিফোর্নিয়ার আলামিডাতে প্রদত্ত ভাষণ)

আমরা অনেক বই, অনেক ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি। শৈশব থেকে আমাদের নানারকম ভাবধারা জন্মায় এবং যখন তখন আমরা তার পরিবর্তনও করি। তৎসংগত ধর্ম বলতে কি বোঝায় তা আমরা বুঝি। আমরা মনে করি ব্যবহারিক ধর্ম বলতে কি বোঝায় তাও বুঝি। এখন আমি আপনাদের কাছে ব্যবহারিক ধর্ম বলতে আমি কি বুঝি তাই উপস্থিত করব।

ব্যবহারিক ধর্মের কথা আমরা চতুর্দিকেই শুনতে পাই এবং তার সব বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে তাকে একটা ধারণায় পর্যবসিত করা যায়—তা হল অগ্ন্যাগ্নি মানুষের প্রতি বহানুভূতি। এই কি ধর্মের সব? এ দেশে রাজাই আমরা ব্যবহারিক খ্রীষ্টধর্মের কথা শুনি—কোনও ব্যক্তি তার আশেপাশের মানুষদের জন্ত কিছু ভাল করেছে। তাই কি সব?

জীবনের লক্ষ্য কি? ইহলোকই কি জীবনের লক্ষ্য? তার বেশি কিছু নয়? বা আছি আমরা কি কেবল তাই-ই থাকতে চাই, আর কিছু নয়? মানুষ কি যন্ত্র হবে, যা কোনও বাধাবিঘ্ন ছাড়া মস্তণ্ডভাবে চলে? বর্তমানে যা কিছু দুঃখকষ্ট সে সহ করেছে তার কি কেবল তাই-ই পাওনা, সে কি আর কিছু চায় না?

বহু ধর্মেরই সর্বোচ্চ স্বপ্ন হল পার্থিব জীবন।... মানুষের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখছে যখন আর রোগ, ব্যাধি, দারিদ্র্য থাকবে না, অথবা কোনও রকমের দুঃখ থাকবে না। সব দিক থেকেই মানুষ সুসময় পাবে। সুতরাং ব্যবহারিক ধর্মের একমাত্র অর্থ হল “পথ সাক্ষর! স্মরণ কর!” আমরা দেখব কিভাবে সকলে তা উপভোগ করে।

উপভোগই কি জীবনের লক্ষ্য? তাই যদি হয় তবে মানুষ হওয়াটাই একটা বিরাট ভুল হয়েছে। মানুষ কি কুকুর কিংবা বিড়ালের চেয়ে বেশি আগ্রহ নিয়ে খাদ্য উপভোগ করতে পারে? সার্কাসে গেলে দেখবেন বস্ত্রজন্তুরা হাড় থেকে মাংস ছিঁড়ে খাচ্ছে। কিরে গিয়ে পাখি হয়ে যান।... মানুষ হয়ে তা হলে কি ভুলই না হয়েছে। কেবল ইন্দ্রিয় সুখভোগী হওয়ার জন্তই আমার এই হাজার হাজার বছরের সংগ্রাম? এত বছরের সংগ্রাম তবে বুধাই গেল।

কাজেই লক্ষ্য কল্পন, ব্যবহারিক ধর্মের সাধারণ তত্ত্ব কোথায় নিয়ে যায়। বদান্ধতা মহৎ। কিন্তু যে মুহূর্তে আপনি বলবেন এই-ই সব, তখন আপনি জড়বাদের খপ্পরে পড়ার ঝুঁকি নিচ্ছেন। এ ধর্ম নয়। নাস্তিকতাবাদ থেকে ভাল কিছু নয়—বরঞ্চ একটু খারাপ। আপনারা ক্রিস্চিয়ানরা অপর লোকের জন্ত কিছু কাজ করা, হাস-পাতাল নির্মাণ ছাড়া বাইবেলে আর কি কিছুই পাননি? এই একজন দোকানদার, সে বলছে বিসাস দোকানটি কেমন ভাল চালাতেন! বিসাস কোনও সেলুন বা কোনও দোকান চালাতেন না, কোনও সংবাদপত্রেরও সম্পাদনা করতেন না। ওই ধরনের ব্যবহারিক ধর্ম ভাল, খারাপ নয়; কিন্তু তা হল কেবল কিওয়ারটার্টেনের ধর্ম।

এ কোথাও নিয়ে যায় না। আপনি যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন, যদি ক্রিষ্টান হন এবং রোজ বলেন “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক,” তবে দেখুন তার অর্থ কি! আপনি প্রতি মুহূর্তে বলেন “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক”, আসলে বলতে চান “হে ভগবান, তুমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ কর।” অনন্ত তাঁর নিজ পরিকল্পনা অচুযায়ী কাজ করে চলেছেন। তিনি যদি ভুলও করে থাকেন আমি আপনি কি তার প্রতিকার করতে পারব! জগতের স্থপত্যকে দেখাবে ছুতোর? তিনি জগতটাকে একটা নোংরা গর্ত করে রেখেছেন, আর আপনি তাকে সুন্দর জায়গা করে তুলবেন!

এ সবার লক্ষ্য কি? ইচ্ছার কি কখনও লক্ষ্য হতে পারে? আনন্দ উপভোগ কি কখনও লক্ষ্য হতে পারে? এই জীবন কি আমাদের লক্ষ্য হতে পারে? যদি তাই-ই হয়, একুনি মরে যাওয়া ভাল। এ জীবন চাই না। তাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় যে সে শুধু একটা নিখুঁত যন্ত্রে পরিণত হতে যাচ্ছে, তবে তার একমাত্র অর্থ হবে যে আমরা গাছপালা, পাথর ও ওই ধরনের কিছু হওয়ার দিকে কিয়ে যাচ্ছি। কখনও শুনেছেন যে গরু মিথ্যা কথা বলছে? কিংবা গাছকে কখনও চুরি করতে দেখেছেন? ওগুলো নিখুঁত যন্ত্র। ওরা ভুল করে না। ওরা এমন এক জগতে বাস করে যেখানে সব কিছুই ভৈরি।...

ধর্মের আদর্শ তাহলে কি যদি এ ব্যবহারিক না হতে পারে? আর এ নিশ্চয়ই তা হতে পারে না। এখানে আমরা রয়েছি কেন? মুক্তির জন্ত, জ্ঞানের জন্ত। নিজেদের মুক্ত করার জন্ত আমরা জ্ঞান লাভ করতে চাই, তাই-ই আমাদের জীবন: মুক্তির জন্ত এক সর্বাঙ্গিক চাহিদা। বীজ থেকে চারা জন্মায়, মাটি ফুঁড়ে আকাশের দিকে মাথা তোলে ...এর কারণ কি? পৃথিবীর জন্ত সূর্যের অর্থ্য কি? আপনার জীবন কি? মুক্তির জন্ত সেই এক সংগ্রাম। চারিদিক থেকে প্রকৃতি আমাদের দমন করতে চেষ্টা করছে, আর আমরা চাইছি নিজেদের প্রকাশ করতে। প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম চলছে। মুক্তির জন্ত এই সংগ্রামে বহু জিনিস নিষ্পিষ্ট হবে ও ভেঙে-চুরে যাবে। এই হল আপনারা আসল দুঃখ। যুদ্ধক্ষেত্রে বিপুল পরিমাণ ধুলো-ময়লা উড়বেই। প্রকৃতি বলে “আমি জয় করে নেব।” আমরা বলে “আমাকে বিজয়ী হতেই হবে।” প্রকৃতি বলে “অপেক্ষা কর, তোমাকে শাস্ত রাখার জন্ত কিছু সুখ দেব।” আমরা সামান্য সুখভোগ করে, মুহূর্তের জন্ত মোহাবিষ্ট হয়, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে মুক্তির জন্ত চিৎকার করে। প্রতিটি বক্ষে যুগ যুগ ধরে যে শাস্ত ক্রন্দন চলছে তা কি লক্ষ্য করেছেন? আমরা দারিদ্র্যের দ্বারা প্রভাবিত হই। আমরা সম্পদশালী হই এবং সম্পদের দ্বারা প্রভাবিত হই। আমরা অজ্ঞ। আমরা পড়ি ও শিখি, এবং জ্ঞান দ্বারা প্রভাবিত হই। কোনও মাহুই কখনও তৃপ্ত হয় না। দুঃখের এই হল কারণ, কিন্তু তা সকল সুখেরও কারণ। তাই হল নিশ্চিত লক্ষণ। ইহলোক নিয়ে কি করে তৃপ্ত হবেন?...এই পৃথিবী যদি আগামী কাল স্বর্গও পরিণত হয়, তাহলে আমরা বলব “এ নিয়ে যাও, আমাদের অন্ত কিছু দাও।”

স্বয়ং অনন্ত ছাড়া অসীম মানবাত্মা কখনও তৃপ্ত হতে পারে না।...অসীম বাসনা কেবল অসীম জ্ঞানের দ্বারাই তৃপ্ত হতে পারে—তার কম কিছুতে নয়। অনেক পার্থিব

জীবন আসবে যাবে। তাতে কি আসে যায়? আত্মা বেঁচে থাকে ও চিরকাল প্রসারিত হয়। পার্শ্বিক জীবনকে আত্মার মধ্যেই আসতে হবে। পার্শ্বিক জীবনকে সাগরে বারিবিন্দুর মত আত্মাতে বিলীন হতে হবে। পার্শ্বিক জীবনই কি আত্মার লক্ষ্য হবে? যদি আমাদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে আমরা তাতে সন্তুষ্ট হব না। যদিও যুগ যুগ ধরে কবিদের এটাই ছিল মূলভাব, তাঁরা সর্বদাই আমাদের সন্তুষ্ট হতে বলেছেন। আর এখনও পর্যন্ত কেউই সন্তুষ্ট হয়নি। কোটি কোটি প্রত্যাশিষ্ট মহাপুরুষ আমাদের বলেছেন “নিজের ভাগ্য নিয়ে সন্তুষ্ট থাক”, কবিরা এই গান গেয়েছেন। আমরা নিজের বলেছি “শান্ত হও, ও সন্তুষ্ট থাক”。তবু তা হইনি। এ হল সেই শান্ত সন্তার ঈতিপ্রায় যে আমার আত্মাকে এ পৃথিবীর কিছুই সন্তুষ্ট করতে পারবে না, উপরে স্বর্গের কিছুও পারবে না, আর পাতালের কিছুও পারবে না। আমার আত্মার বাসনার সামনে নক্ষত্র ও পৃথিবী, উর্দ্ধতন ও অধস্তন, সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কেবল একটা ঘৃণ্য ব্যাধি ছাড়া আর কিছু নয়। এই হল অর্থ। এই অর্থ যদি না হয় তা হলে সব কিছুই একটা অমঙ্গল। এই অর্থ যদি না হয়, এর প্রকৃত গুরুত্ব, এর লক্ষ্য যদি না বোঝেন, তাহলে প্রত্যেক বাসনাই অমঙ্গল। সমস্ত প্রকৃতি তার প্রতিটি অণু-পরমাণুর মধ্যে দিয়ে একটি জিনিসের জন্তই চিৎকার করছে, তা হল নিখুঁত মুক্তি।

তা হলে ব্যবহারিক ধর্ম কি? ওই অবস্থায় পৌঁছান, অর্থাৎ মুক্তি, মুক্তিলাভ। আর এই জগৎ যদি ওই লক্ষ্যে পৌঁছতে সাহায্য করে তা হলে সব ঠিক। আর তা যদি না করে, যদি ইতিমধ্যে জমা হাজার হাজার আন্তরনের উপর আর একটা চাপাতে শুরু করে, তা হলে তা একটা অমঙ্গল হয়ে ওঠে। সম্পত্তি, শিক্ষা, সৌন্দর্য, অন্ত সব কিছু যতক্ষণ আমাদের ওই লক্ষ্যে পৌঁছতে সাহায্য করে ততক্ষণ তার ব্যবহারিক মূল্য থাকে। মুক্তির ওই লক্ষ্যে পৌঁছতে যখন তারা আমাদের সাহায্য করে না, তখন তার রীতিমত বিপদ। ব্যবহারিক ধর্ম তা হলে কি? ইহলোকের ও পরলোকের সমস্ত জিনিসকে শুধু একটি লক্ষ্যের জন্তই, অর্থাৎ মুক্তিলাভের জন্তই ব্যবহার করুন। প্রত্যেকটি উপভোগকে, আনন্দের প্রতিটি কণাকে কিনতে হবে অসীম স্বপ্ন ও মনের সম্মিলিত মূল্যে।

এই পৃথিবীতে মঙ্গল অমঙ্গলের মোট যোগফলের দিকে একবার দেখুন। তা কি বদলেছে? যুগ যুগান্ত কেটেছে এবং যুগ যুগ ধরে ব্যবহারিক ধর্ম কাজ করেছে, প্রতি-বারেই পৃথিবী ভেবেছে যে সমস্তাটির সমাধান হবে। কিন্তু সমস্তাটি একই রয়ে গিয়েছে, বড় জোর তার রূপ বদলার।...তা বিশ হাজার দোকানের মত যন্ত্রা ও ঝাড়ুরোগের ব্যবসা করে।...এ পুরানো বাতের মত : এক জায়গা থেকে ভাড়াও, আর এক জায়গায় যাবে। একশ বছর আগে মানুষ পায়ে হাঁটত কিংবা ঘোড়া কিনত, এখন সে খুশি কারণ রেল চড়ে; কিন্তু সে অসুখী কারণ তাকে বেশি কাজ করতে হয় ও বেশি উপার্জন করতে হয়। প্রতিটি যন্ত্র বা জ্রম বাঁচায় তা জ্রমের উপর আরও চাপ দেয়।

এই জগৎ, প্রকৃতি, অথবা তাকে যাই বলুন না কেন, তা সীমাবদ্ধ; তা কখনও সীমাহীন হতে পারে না। স্বয়ং অন্তগতকে প্রকৃতি হতে গেলে তাকে স্থান, কাল ও কার্য-কারণ সম্বন্ধের দ্বারা সীমিত হতে হবে। এনার্জি সীমাবদ্ধ।

আপনি তা এক জায়গায় ব্যয় করতে পারেন, অপর জায়গায় হারাবেন। যোঁ পরিমাণ সব সময়েই এক। কোথাও টেউ উঠলে অল্পই গহ্বর হবে। একটি জাঁতি খনী হলে অল্পই গরীব হবে। মঙ্গল ও অমঙ্গলের ভারসাম্য থাকে। যে লোক একটা মুহূর্তের তরঙ্গ শীর্ষে থাকে তার মনে হয় সবই ভাল; তলায় যে পড়ে সে বলে এ পৃথিবীর সবই ধারাপ। কিন্তু যে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে সে দেখে সবই ভগবানের লীলা। কেউ কাঁদে, কেউ হাসে। শেষোক্তরা আবার কাঁদবে ও প্রথমোক্তরা হাসবে। আমরা কি করতে পারি? আমরা জানি আমরা কিছুই করতে পারি না।...

আমরা কল্যাণ করতে চাই তার জন্য আমরা কে কি করি? ক'জন করে? তাহের আত্মলে গোনা যায়। আমরা বাকিরাও কিছু ভাল করি, কারণ করতে বাধ্য হই।... আমরা ধামতে পারি না। আমরা এগিয়ে চলি এখানে ওখানে থাকি। যেতে যেতে। আমরা কি করতে পারি? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একই থাকবে, এই পৃথিবীও একই থাকবে। তা নীল থেকে পিঙ্গলে ও পিঙ্গল থেকে নীলে পরিবর্তিত হবে। এক ভাষা অপর ভাষায় অনূদিত হবে, এক গোছা অমঙ্গলের জায়গায় আর এক গোছা আসবে।... এক জনের ছয়, আর এক জনের আশ ডজন। জগলে আমেরিকান ইণ্ডিয়ান আপনায় মত অধিবিশ্বায় বক্তৃতা শুনেতে পায় না। কিন্তু সে তার খাবার হজম করতে পারে। তাকে ক্ষত-বিক্ষত করুন, পরমুহূর্তে সে ঠিক হয়ে যাবে। আমার ও আপনায় যদি একটু আঁচড়ে যায় তো আমরা ছ'মাসের জন্য হাসপাতালে যাই।...

জৈব-কার্ঠামো যত নিয়ন্ত্রণের, ইন্দ্রিয়-সুখ তত বেশি। নিয়ন্ত্রণ জন্ত ও তাহের স্পর্শশক্তির কথা ভাবুন। সব কিছুই স্পর্শ। যখন মানুষের ক্ষেত্রে আসবেন তখন দেখবেন মানুষের সভ্যতা যত নিয়ন্ত্রণের তাহের ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতা তত বেশি। জৈব-কার্ঠামো যত উচ্চতরের ইন্দ্রিয় সুখ তত কম। একটা কুকুর খাবার খেতে পারে, কিন্তু সে অধিবিশ্বা সম্পর্কে চিন্তা করার অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতে পারে না। যখন মারফৎ আপনায় যে অপূর্ণ আনন্দ লাভ করতে পারেন সে তার থেকে বঞ্চিত। ইন্দ্রিয়ের সুখ বিপুল। কিন্তু মনন-সুখ বিপুলতর। প্যারীতে যখন আপনি পকাশ পদের নৈশতোজে যান তা বাস্তবিকই সুখের। কিন্তু মানমন্ডিরে তারার দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর আগম ও বিকাশ দেখা—একবার ভাবুন! এ সুখ নিশ্চয়ই আরও বড়। আমি জানি আপনায় ষাওয়ার কথা ভুলে যাবেন। 'পার্ব্ব বস্ত থেকে আপনায় যা পান তা থেকে ওই সুখ নিশ্চয়ই অনেক বড়। আপনায় স্ত্রী, পুত্র, স্বামী সব ভুলে যাবেন; এই হল মননের সুখ। এটা সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের কথা যে এ সুখ ইন্দ্রিয় সুখের চেয়ে মহত্তর। সর্বদাই আপনি বিপুলতর আনন্দের জন্য ক্ষুদ্রতরকে পরিত্যাগ করেন। এই-ই হল ব্যবহারিক ধর্ম—যুক্তিলাভ, সর্বত্যাগ। সব কিছু ত্যাগ কর।

নিয়ন্ত্রণকে ত্যাগ করুন যাতে উচ্চতরকে পান। সমাজের ভিত্তি কি? নৈতিকতা, নীতিশাস্ত্র, বিধান। সব কিছু ত্যাগ করুন। প্রতিবেশীর সম্পত্তি হরণের, প্রতিবেশীকে ঠকানোর সকল প্রলোভন ত্যাগ করুন, দুর্বলের উপর অত্যাচার করার সকল সুখ, মিথ্যা কথা বলে অপরকে ঠকানোর সকল সুখ ত্যাগ করুন। নৈতিকতাই কি সমাজের ভিত্তি নয়? বিবাহ করা কি ব্যাভিচার ত্যাগ করা নয়? বস্তুর বিবাহ করে না।

মানুষ বিবাহ করে কারণ সে ত্যাগ করে। ইত্যাধি, ইত্যাধি। সর্বত্যাগ করুন ! সর্বত্যাগ করুন ! আত্মত্যাগ করুন ! ত্যাগ করুন ! তবে শূন্যের জ্ঞান নয়। অকারণে নয়। বরঞ্চ উচ্চতরকে পাওয়ার জ্ঞান। কিন্তু কে তা করতে পারে ? উচ্চতরকে না পাওয়া পর্যন্ত তা আপনারা পাবেন না। আপনারা কথা বলতে পারেন। আপনারা সংগ্রাম করতে পারেন। আপনারা অনেক কিছু করার চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু উচ্চতরকে যখন পাবেন তখন সর্বত্যাগ আপনা থেকেই আসবে। তখন নিম্নতর আপনা থেকে মরে যাবে।

এই হল ব্যবহারিক ধর্ম। তা ছাড়া কি ? রাস্তা সাক করা, হাসপাতাল তৈরি করা ? এই সর্বত্যাগের মধ্যেই কেবল তার মূল্য নিহিত আছে। আর এই সর্বত্যাগের কোনও অন্ত নেই। মুস্থিল হল লোকে এর একটা সীমা বেঁধে দিতে চায়—এই পর্যন্ত, আর নয়। কিন্তু সর্বত্যাগের কোনও সীমা নেই।

যেখানে ভগবান আছেন সেখানে আর কিছু নেই। যেখানে পার্থিব বস্তু সেখানে ভগবান নেই। এ দুই কখনও এক হতে পারে না। যেমন আলো আর অন্ধকার। খ্রীষ্টধর্ম ও তার গুরুতর জীবন থেকে আমি তাই বুঝেছি। বৌদ্ধধর্মও কি তাই নয় ? হিন্দুধর্মও কি তাই নয় ? ইসলাম ধর্মও কি তাই নয় ? সকল মহর্ষি ও মহাগুরুদের শিক্ষাও কি তাই নয় ? কোন জগতকে পরিত্যাগ করতে হবে ? তা এখানে। তা আমার সঙ্গেই নিয়ে চলছি। আমার নিজের দেহ। কেবল এই দেহের জ্ঞান, এই দেহকে একটু সুন্দর রাখা ও একটু সুখ দেওয়ার জ্ঞান আমি আমার প্রতিবেশীর গায়ে হাত দিই ; আমি অপরকে আঘাত দিই ও ভুল করি।...

মহৎ লোকদের মৃত্যু হয়েছে। দুর্বলদেরও মৃত্যু হয়েছে। দেবতাদের মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যু—সর্বত্রই মৃত্যু। এই পৃথিবী হল অনাদি অতীতের এক কবরখানা। তথাপি আমরা এই দেহ আঁকড়ে থাকি : “আমি কখনও মরব না।” নিশ্চিত জেনেও আমরা তা আঁকড়ে রয়েছি। তার মধ্যেও একটা মানে আছে। ভুলটা হল আত্মাই যেখানে একমাত্র প্রকৃত অমর, সেখানে আমরা দেহ আঁকড়ে থাকি।

আপনারা সকলেই জড়বাদী, কারণ আপনারা বিশ্বাস করেন যে আপনারাই দেহ। কোনও লোক যদি আমার জোর ঘুঁসি মারে আমি বলব আমি ঘুঁসি খেয়েছি। সে যদি আমার মারে তো বলব, আমি মার খেয়েছি। আমি যদি দেহ না হই তা হলে এরকম আমি বলব কেন ? আমি যদি বলি আমিই আত্মা তাতে কিছু তফাৎ হয় না। আপাতত আমি দেহ, আমি নিজেকে বস্তুতে পরিণত করেছি। এই কারণেই আমাকে দেহ বর্জন করতে হবে। আমি প্রকৃত যা তাতে কিরে যেতে হবে। আমিই আত্মা ; আমিই সেই আত্মা (soul)—কোনও হাতিয়ার তাকে বিদ্ধ করতে পারে না, তরবারি তাকে কাটতে পারে না, আগুন তাকে পোড়াতে পারে না, বাতাস তাকে শুকোতে পারে না। অজ্ঞাত ও অন্তঃ, আদিহীন, অন্তহীন, মৃত্যুহীন, জন্মহীন ও সর্বত্র বিরাজমান—আমি তাই ; আর সব দুঃখ এই কারণেই আসে যে আমি নিজেকে ছোট একতাল কাঠা মনে করি। আমি নিজেকে বস্তুর সঙ্গে একাত্ম করে ফেলেছি ও তার সব ফলভোগ করছি।

ব্যবহারিক ধর্ম হল পরমাত্মার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করা। এই ভুল একাত্মতাকে বন্ধ করুন। এতে আপনারা কতদূর এগিয়েছেন? আপনারা দুহাজার হাসপাতাল, পঞ্চাশ হাজার রাস্তা বানিয়ে থাকতে পারেন; কিন্তু আপনারা যে আত্মা এই উপলব্ধি যদি না হয় তা হলে তাতে কি এসে গেল? আপনাদের কুকুরের মত মৃত্যু হয়; কুকুর যে অহুভূতি নিয়ে মরে আপনারাও তাই। কুকুর যেউ যেউ করে ও কাঁদে, কারণ সে জানে যে সে বস্তু মাত্র এবং তা গলে যাবে। আপনারা জানেন জলে, অন্তর্গতীকে, প্রাসাদে, কারাগারে মৃত্যু রয়েছে, নিশ্চিন্ত মৃত্যু—মৃত্যু সর্বত্র। কি আপনাকে নির্ভয় করে? যখন আপনার উপলব্ধি হয় যে আপনি হলেন সেই অনন্ত আত্মা, মৃত্যুহীন, জন্মহীন। মনে রাখবেন তথ্য নয়। কেতাব পড়া নয়।...আমার প্রধান গুরু বলতেন তোতাপাখিকে সব সময়ে ‘ভগবান ভগবান’ বলতে যেখান খুব ভাল; কিন্তু বেড়াল এসে তার বাড়ি কামড়ে ধরলে সে ওসব বুলি ভুলে যায়।” আপনারা সর্বদা উপাসনা করতে পারেন, বিশ্বের সব ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে পারেন, দেখানো যত দেবতা আছে তাদের পূজা করতে পারেন, আত্মাকে উপলব্ধি করতে না পারা পর্যন্ত কোনও মুক্তি নেই। যুগের কথা নয়, তত্ত্ববাগীশি নয়, তর্ক নয়, চাই উপলব্ধি। তাকেই আমি বলি ব্যবহারিক ধর্ম।

আত্মা সম্পর্কে এই সত্যটা গোড়ায় শুভে হবে। যদি তা শুনে থাকেন তো সে সম্পর্কে চিন্তা করুন। একবার তা করা হয়ে গেলে তা নিয়ে ধ্যান করুন। নিঃশব্দ তর্ক আর নয়। একবার নিজের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্মান যে আপনিই সেই অনন্ত আত্মা। তা যদি সত্যি হয় তা হলে আপনি যে দেহ তা বলা নিশ্চয়ই মূর্খতা। আপনিই পরমাত্মা, আর তা উপলব্ধি করতেই হবে। আত্মাকে নিজেকে আত্মা হিসাবেই দেখতে হবে। আত্মা এখন নিজেকে দেহ হিসাবে দেখছে। তা বন্ধ করতেই হবে। যে মুহূর্তে তা উপলব্ধি করতে শুরু করবেন তখন থেকে আপনি মুক্ত।

এই গ্লাসটা দেখছেন আর আপনারা জানেন যে এটা একটা মায়া মাত্র। কোনও বৈজ্ঞানিক আপনাদের বলবেন যে এটা হল আলো ও অহুৎকম্পন।...আত্মাকে দেখাই নিশ্চয়ই এ থেকে অপরিসীম বাস্তব, তাই নিশ্চয়ই একমাত্র প্রকৃত অবস্থার দেখা একমাত্র প্রকৃত অহুভূতি, একমাত্র সত্য অন্তর্দৃষ্টি। এই সবই স্বপ্নমাত্র। এখন তা আপনারা জেনেছেন। শুধু প্রাচীন ভাববাদীরাই নন, আধুনিক পদার্থ-বৈজ্ঞানীরাও আপনাদের বলবেন যে ওখানে আলো আছে। সামান্য একটু অহুৎকম্পনই সব উজ্জ্বল করে দেয়।...

ভগবানকে দেখতেই হবে। আত্মাকে উপলব্ধি করতেই হবে, আর তাই হল ব্যবহারিক ধর্ম। খ্রীষ্ট যা প্রচার করেছিলেন আপনারা তাকে ব্যবহারিক ধর্ম বলেন না। “দরিদ্ররাই আত্মিক দিক থেকে সৌভাগ্যশালী, কারণ স্বর্গরাজ্য তাদেরই।” এটা কি একটা ঠাট্টা? কোন্ ব্যবহারিক ধর্মের কথা আপনারা ভাবেন? ভগবান রক্ষা করুন। “যাদের ক্ষমতা পবিত্র, তারাই সৌভাগ্যশালী কারণ তাঁরা ভগবানকে দেখবেন।” তার অর্থ কি রাস্তা সাফাই, হাসপাতাল তৈরি—এই সব? যখন পবিত্র

মনে করবেন তখন এ সবই ভাল কাজ। একজনকে বিশ ডলার দিয়ে নিজের নাম দেখার জন্য সানফ্রান্সিসকোর সমস্ত কাগজ কিনবেন না। আপনাদের নিজেকে বইতেই কি পড়েননি যে কেউ আপনাদের সাহায্য করবে না? গরীব, দুঃখী ও দুর্বলদের ভগবানকে পূজা করার মত করেই সেবা করুন। তা যদি করেন তবে ফল গৌণ। লাভের কথা না ভেবে ওই ধরনের কাজ করলে আত্মার উপকার হয়। আর এতেই স্বর্গরাজ্য।

স্বর্গরাজ্য আমাদের ভিতরেই আছে। তিনি এখানেই। তিনি সকল আত্মার পরমাত্মা। তাঁকে নিজের আত্মার মধ্যেই দেখুন। এই হল ব্যবহারিক ধর্ম। এই হল মুক্তি। আসুন, পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করা যাক এ বিষয়ে আমরা কে কত অগ্রসর : আমরা কতটা দেহ-উপাসক, আর কতটা ভগবানে, অর্থাৎ পরমাত্মার সত্যিকারের বিশ্বাসী; নিজেকে আমরা কতটা আত্মা বলে মনে করি। এই-ই নিঃস্বার্থ। এই-ই সত্যিকারের উপাসনা। নিজেকে উপলব্ধি করুন। সেই হল একমাত্র করণীয়। নিজেকে যা তাই বলেই নিজেকে জাহ্নন, অর্থাৎ অনন্ত আত্মা হিসাবে। এই হল ব্যবহারিক বা বাস্তববাদী ধর্ম। আর সবই অবাস্তব, কারণ আর সবই অদৃশ্য হবে। একমাত্র এই-ই কখনও অদৃশ্য হবে না। এ শাস্ত। হাসপাতালগুলো ভেঙে পড়বে। রেলপথ প্রস্তুতকারকেরা সব মারা যাবে। পৃথিবী চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে, সূর্য মুছে যাবে। আত্মা চিরকাল বিরাজ করবে।

কোনও উচ্চতর জিনিসের, যে সব জিনিস ধ্বংস হবে তার পিছনে ছোটো...না যা অপরিবর্তনীয় তার পূজা করা? কোনটা বেশি বাস্তববাদী? পাখির বস্তু পাওয়ার জন্য জীবনের সকল কর্মশক্তি ব্যয় করা, আর সেগুলি আদৃত করার আগেই মৃত্যু এল ও আপনাকে সব ছেড়ে যেতে হল?—যেমন সব যুদ্ধে বিজয়ী মত্ত রাজা মৃত্যু সন্নিকট হলে বলেছিলেন “সমস্ত বোয়ের ভর্তি জিনিসপত্র আমার সামনে সাজিয়ে দাও”; বলেছিলেন “বড় হীরেটা আমার কাছে নিয়ে এস।” বুকের উপর হীরেটা রেখে তিনি কেঁদেছিলেন। কাজেই কুকুরের মতই কঁাদতে কঁাদতে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

মাহুষ বলে “আমি বাঁচি।” সে জানে না যে মৃত্যুই তাকে দাসের মত জীবন আঁকড়ে থাকতে বাধ্য করে। সে বলে “আমি উপভোগ করি।” স্বপ্নেও বোঝে না যে প্রকৃতি তাকে শৃঙ্খলিত করেছে।

প্রকৃতি আমাদের সকলকে পিষে ফেলে। কত আউল আনন্দ পেলেন তার হিসাব রাখুন। শেষ পর্যন্ত প্রকৃতি আপনার মারকং তার ক্রিয়া করে যাবে এবং যখন আপনি মারা যাবেন তখন আপনার দেহ অন্ত গাছপালা গজানোর কাজে লাগবে। তবু আমরা সর্বদা ভাবি যে আমরা নিজেরা আনন্দ পাচ্ছি। এইভাবেই চাকা ঘুরে চলে।

কাজেই আত্মাকে আত্মা হিসাবে উপলব্ধি করাই ব্যবহারিক ধর্ম। প্রত্যেকটা জিনিস ততটাই ভাল যতটা তা এই মহান ভাবধারার পৌঁছে দিতে পারে। এই উপলব্ধিকে পেতে হবে ত্যাগের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা—সমস্ত ইন্দ্রিয় বর্জন করা, বস্তুর সঙ্গে আমাদের বেঁধে রাখে যে শিকল তার গ্রাসি ছেঁদন করা। “আমি পাখির বস্তুময়

জগৎ চাই না, ইঞ্জির-সর্বস্ব জীবন চাই না, উচ্চত্তর কিছু চাই।” এরই নাম ভ্যাগ। তারপর ধ্যানের শক্তিতে সমস্ত কল্পকর্তৃপুংগব কখন।

আমরা প্রকৃতির আজ্ঞাধীন। বাইরে যদি শব্দ হয় আমাদের তা শুনতে হবে। কিছু যদি হতে থাকে আমাদের তা দেখতে হবে। বানরের মত। আমরা চুহাঝার বানরের সমাবেশ, আমাদের প্রত্যেকে। বানরেরা অভ্যস্ত কৌতুহলী। কাজেই আমরাও নিজেরের সাহায্যে পারি না, আর একে “উপভোগ করা” আখ্যা দিই। ভাষা জিনিসটা অপূর্ণ! আমরা নাকি জগতকে উপভোগ করছি! আমাদের উপভোগ না করে উপায় নেই। প্রকৃতি আমাদের তাই করাতে চায়। চমৎকার একটা শব্দ : আমি তা শুনছি। শোনা না শোনা যেন আমি ইচ্ছামত করতে পারি। প্রকৃতি বলে “দুঃখের গভীরে গিয়ে পড়।” সঙ্গে সঙ্গে আমি দুঃখে পড়ি।...আমরা ইঞ্জির সূত্র ও সম্পত্তির সূত্রের কথা বলি। একজন আমার খুব বিধান ভাবে। আর একজন মনে করে “ও একটা বোকা।” কিছু না জেনে এই অধঃপতন, এই দাসত্ব। এই অন্ধকার ঘরে আমরা পরস্পরে মাথা ঠোকাঠুকি করছি।...

ধ্যান কি? ধ্যান হল সেই শক্তি যা আমাদের এ সব প্রতিরোধ করার ক্ষমতা দেয়। প্রকৃতি আমাদের ডেকে বলতে পারে “দেখ, কি সূক্ষ্ম একটা জিনিস।” আমি তাকলাম না। তখন সে বলে “চমৎকার গন্ধ আসছে, শুঁকে দেখ।” আমি আমার নাককে বললাম “না, শুকোনা,” নাক শুঁকল না। “ওহে চোখ, তাকিও না।” প্রকৃতি একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড করল—আমার এক ছেলেকে মেরে ফেলল, তারপর বলল “ওরে হতজ্ঞাড়া, এবার বসে কাঁদ। অধঃপাতে যাও।” আমি বললাম “আমার যাওয়ার দরকার নেই।” আমি লাক দিয়ে উঠলাম। আমাকে যুক্ত হতেই হবে। কখনও কখনও এ চেষ্টা করে দেখুন।...মুহূর্তেই আপনি প্রকৃতিকে বলতে পারেন। এখন আপনার নিজের মধ্যে যদি সে ক্ষমতা থাকত তা হলে তাই কি স্বর্গ, তাই কি মুক্তি হত না? এই হল ধ্যানের শক্তি।

একে কিভাবে আয়ত্ত করা যায়? এক ডজন ভিন্ন ভিন্ন পথে। প্রত্যেক মেজাজের নিজস্ব পথ থাকে। কিন্তু সাধারণ নীতি এই : মনকে আয়ত্তের মধ্যে আনুন। মন হৃদের মত এবং তাতে যে ছুড়ি পড়ে তার প্রত্যেকটাই ঢেউ তোলে। এই ঢেউগুলো দেখতে দেখে না আমরা আসলে কি! পুণিমার চাঁদ হৃদের জলে প্রতিবিম্বিত হয়, কিন্তু জলের উপরটা এত আলোড়িত যে সে প্রতিবিম্ব আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই না। মন শাস্ত হোক, প্রকৃতিকে ঢেউ তুলতে দেবেন না। শাস্ত হয়ে থাকুন, তাহলে একটু পরে সে আপনাকে ছেড়ে দেবে। তখন আমরা জানতে পারব আমরা কি। ভগবান ইতিমধ্যেই সেখানে বিরাজমান কিন্তু মন খুব উত্তেজিত, সর্বদাই ইঞ্জিরের পিছনে ছুটেছে। ইঞ্জিরগুলোকে বন্ধ রাখুন, আর চারদিকে পাক খেতে থাকবেন, ঘুরতে থাকবেন। যে মুহূর্তে আমি মনে করি যে আমি প্রস্তুত হয়েছি ও ভগবানের ধ্যান করব, অমনি আর এক মিনিটে আমার মন লগুন চলে যাবে। মনকে যদি আমি সেখান থেকে টেনে বের করে নিই তবে নিউইয়র্কে অতীতে আমি যা করছি তা ভাবার জন্য মন সেখানে চলে যাবে। ধ্যানের শক্তি দিয়ে এই সব ধামাতে হবে।

ধীরে ধীরে ও ক্রমশ আমাদের নিজের শিক্ত করে তুলতে হবে। এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়। এ একদিনের, বহু বছরের, এমন কি বহু জন্মের প্রস্ন নয়। তাতে কিছু আসে যায় না। টানা-হেঁচড়া চালিয়ে রাখতে হবে। জ্ঞানত ও বেচ্ছামূলকভাবে এ টানা-হেঁচড়া চালাতে হবে। ইঞ্চি ইঞ্চি করে আমরা এগোব। আমরা অমুভব করতে শুরু করব ও প্রকৃত সম্পদের অধিকারী হব, যা আমাদের কাছ থেকে কেউ নিয়ে নিতে পারে না।—এমন সম্পত্তি যা কেউ নিতে পারে না, কেউ ধ্বংস করতে পারে না, এমন আনন্দ যাকে কোন দুঃখ আর আঘাত করতে পারে না।

এত দিন আমরা অপরের উপর নির্ভর করেছি। যদি সামান্য কিছু স্নুথ পেয়ে থাকি আর সে লোক চলে যায়, আমার স্নুথ চলে গেল।...মাহুষের নির্বুদ্ধিতা দেখুন : স্নুথের জন্য অল্প মাহুষের উপর নির্ভরশীল ! সমস্ত বিচ্ছেদই দুঃখ। তাই স্বাভাবিক। স্নুথের জন্য সম্পত্তির উপর নির্ভর করছেন ? সম্পত্তির উত্থান-পতন আছে। স্বাস্থ্যের উপর নির্ভরতা অথবা অপরিবর্তনীয় আত্মা ছাড়া অল্প কিছু উপর নির্ভরতা আজ হোক কাল হোক, দুঃখ ডেকে আনবেই।

অসীম আত্মা ছাড়া আর সব কিছুই বদলাচ্ছে। পরিবর্তনের ঘূর্ণাবর্ত চলছে। আপনার নিজের মধ্যে ছাড়া আর কোনও চিরস্থায়িত্ব নেই। সেখানেই অসীম আনন্দ, অপরিবর্তনীয়। ধ্যান এমন একটি দরজা যা আমাদের সামনে আনন্দ মেলে ধরে। উপাসনা, যজ্ঞাদি ও পূজার অপরাপর সব রূপ ধ্যানের শিশু-বিদ্যালয় মাত্র। আপনি উপাসনা করুন, অর্থাৎ দিন। একটা তত্ত্ব ছিল যে সব কিছুই আধ্যাত্মিক ক্ষমতা বাড়ায়। কতকগুলো শব্দের ব্যবহার, ফুল, মূর্তি, মন্দির, আরতির মত অঙ্কন মাহুষকে সেই মনোভাবে নিয়ে যায়। কিন্তু ওই মনোভাব সব সময়ে মানবাত্মারই মধ্যে আছে, অল্প কোথাও নয়। সব লোকেই তা করছে; কিন্তু তারা না জেনে যা করছে আপনি তা জেনে করুন। তাই-ই ধ্যানের ক্ষমতা। আপনার যা জ্ঞান আছে—তা এল কি করে ? ধ্যানের শক্তি থেকে। নিজের অন্তর্লোক থেকে আত্মা জ্ঞান মনন করে। তার বাইরে আবায় আর কি জ্ঞান ছিল ? শেষ পর্যন্ত ধ্যানের এই ক্ষমতা দেহ থেকে আমাদের পৃথক করে, তখন আত্মা যা তাই বলেই নিজেকে জানতে পারে।—অজাত, যুত্মহীন ও জন্মহীন সত্তা। সেখানে আর দুঃখ নেই, আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ নেই, আর বিবর্তন নেই। আত্মা নিজেকে চিরকালের জন্য নিখুঁত ও মুক্ত বলে বুঝতে পারল।

আমরা কি বিশ্বাস করি

বিশ্বাস একটা সুন্দর অন্তর্দৃষ্টি এবং এটাই একমাত্র ব্যাপার যা মানসিক প্রশান্তিকে রক্ষা করতে পারে—এ বিষয়ে আমি তোমার সাথে একমত ; কিন্তু এর মধ্যে একটি বিপদ নিহিত আছে যা কিনা ধর্মোন্নততা সৃষ্টি করে এবং উন্নয়নে বাধা প্রদান করে ।

জ্ঞানের তত্ত্ব ঠিক ; কিন্তু এখানেও বিপদ আছে তা হল শুদ্ধ বুদ্ধিজীবী হওয়ার প্রবণতা । প্রেম হল মহান ও উদার—কিন্তু অর্থহীন ভাবপ্রবণতার অন্তরালে তা নিমেষেই নিঃশেষ হয়ে যায় ।

সব বিষয়ের ঐক্য একান্তভাবে কাম্য । ঐক্যের প্রতীক ছিলেন রামকৃষ্ণ । এই ধরনের মহাপুরুষের সংখ্যা নগণ্য । অমুভূতির গভীরে তাঁর উপস্থিতি ও তার শিক্ষাকে আদর্শ হিসেবে সামনে রেখে আমরা অগ্রসর হতে পারি । যদি আমাদের মধ্যে প্রত্যেকে ব্যক্তিগতভাবে সেই পূর্ণতার পৌঁছতে না পারে তাহলে আমাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে যাতে একে অন্ধকে উপলব্ধির জগতে নিয়ে যেতে পারি । তা হবে সম্মিলিত প্রচেষ্টার মিলিত ঐক্য এবং অস্ত্রাত্ম সম্প্রদায় ও ধর্মমতের তুলনায় যথেষ্ট অগ্রগতি । ধর্মের অভীষ্ট কল পেতে হলে—উৎসাহ প্রদান করা যথেষ্ট প্রয়োজন । সাথে সাথে ধর্মমতে বহুমুখীনতার বিপদ রোধ করার জন্য প্রচেষ্টা চালাতে হবে । নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে এই বিপদ এড়িয়ে চলতে হবে । একটা সম্প্রদায়ের সব রকম আচার-আচরণ ও একটি সার্বজনীন ধর্মের বিস্তৃতিতে হৃদয়ে স্থাপন করতে হবে ।

যদিও ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান, তবুও আমাদের মধ্যে তার উপস্থিতি সব সময় মনে রাখতে হবে এবং মানব চরিত্রের মধ্যে দিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে হবে । এই বিশ্বজগতের কোন চরিত্রই রামকৃষ্ণের মত এত পূর্ণতা অর্জন করতে পারিনি । তাকে কেন্দ্র করেই আমাদের বিচরণ করতে হবে । সাথে সাথে প্রত্যেকে নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তাকে ঈশ্বর, পরিজাত, ধর্মগুরু, শিক্ষক, পথপ্রদর্শক অথবা মহাপুরুষ হিসেবে গ্রহণ করতে হবে । আমরা সামাজিক সাম্য বা অসাম্য প্রচার করছি না । কিন্তু আমরা মনে করি প্রত্যেক সত্তার নিজস্ব স্বাভাব্য আছে এবং প্রত্যেকের ব্যক্তি-স্বাধীনতা উপভোগ করার অধিকার আছে ।

আন্তিক, সর্বেশ্বরবাদী, অশেষবাদী, বহু দেবতার বিশ্বাসী, অজ্ঞেয়বাদী অথবা নাস্তিক কাকুর মতবাদকেই আমরা নাকচ করি না,—তার শিথ্য হওয়ার একমাত্র শর্ত হল হৃদয়কে উদারতায় আর গভীরতায় পূর্ণ করতে হবে ।

আমরা কারও আচার-আচরণ, ধারণা-দাওয়া কোন ব্যাপারেই কোন ধরনের নৈতিক শর্ত আরোপ করি না যতক্ষণ না তা অস্ত্রের ক্ষতি করে ।

পাপ—প্রগতিতে মন্দনায়িত করে অথবা অধঃপতনকে সাহায্য করে । অপর পক্ষে পুণ্য—প্রগতিতে ত্বরান্বিত করে এবং ঐক্যের চন্দ্র প্রতিধ্বনিত করে । সম্পূর্ণ নিজের ক্রটি অহুযাষী জানার, পছন্দ করার এবং অহুসরণ করার স্বাধীনতা প্রত্যেকের ওপর ছেড়ে দিয়েছি । উদার স্বরূপ—কাকুর পছন্দ মাংস খাওয়া, কাকুর বা পছন্দ

কল ধাওয়া। প্রত্যেকের নিজস্ব ক্রটির পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া হবে, কিন্তু অস্ত্রের আচরণকে সমালোচনা করার অধিকারও তার থাকবে না। কারণ সমালোচনার মধ্যেই জন্ম নেয়—বিশৃঙ্খলার বীজ। একজন বিবাহিতা নারী এই প্রগতির সাগরে অনেক ব্যক্তিকেই সাহায্য করতে পারে, কিন্তু অস্ত্রের কাছে সে বিশৃঙ্খলার কারণ হতে পারে। অবিবাহিত পুরুষের বিবাহিত পুরুষকে সমালোচনা করার কোন অধিকার নেই—এমনকি ভাইয়ের ওপরও নিজস্ব মতাদর্শ জোর করে চাপানোর কোন অধিকার নেই।

আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেক সত্তাই মহান এবং ঈশ্বরের প্রতিনিধি। প্রত্যেক আত্মাই অজ্ঞতার মেঘে আচ্ছন্ন এক একটি সূর্য, ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মেঘের ঘনত্বের মধ্যে যে পার্থক্য তাই হল আত্মার সাথে আত্মার পার্থক্যের কারণ। আমরা বিশ্বাস করি যে এটাই হল সকল ধর্মের সচেতন অথবা অসচেতন ভিত্তি। বস্তুবাদী, বুদ্ধিজীবী অথবা আধ্যাত্মিক—যে কোন দৃষ্টিভঙ্গিতেই সমগ্র মানবসমাজের প্রগতির ইতিহাসের এটাই হল একমাত্র ব্যাখ্যা। বিভিন্ন মতবাদে একই ত্রৈক্যের সুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

এই মতবাদে আমরা বিশ্বাস করি কারণ এটাই হল বেদের মূলমন্ত্র। আমরা বিশ্বাস করি যে প্রত্যেক আত্মার কর্তব্য হল অল্প আত্মাকে ঈশ্বর মনে করে আচরণ করা। কোনক্রমেই তার ক্ষতিসাধন অথবা তার প্রতি ঘৃণা ও রাগ প্রদর্শন করা উচিত হবে না। এটা শুধুমাত্র সন্ন্যাসীদেরই কর্তব্য নয়, সকল নারী-পুরুষেরই কর্তব্য।

আত্মার কোন লিঙ্গ নেই, নেই কোন জাত অথবা অসম্পূর্ণতা। বেদ, দর্শন, পুরাণ অথবা তন্ত্রের কোথাও বলা হয়নি যে আত্মার লিঙ্গ, ধর্মমত অথবা জাত আছে।

সমাজসংস্কারের সাথে ধর্মের কি সম্পর্ক।—এই কথা যারা বলেন তাদের সাথে আমরা একমত। কিন্তু তারা আমাদের সাথে একমত হবেন যখন আমরা তাদের বলি যে কোন সামাজিক নিয়মকানুন সৃষ্টিয়িত করা ধর্মের কাজ নয়। বিভিন্ন সত্তার মধ্যে পার্থক্যকে উৎসাহিত করি, কারণ ধর্মের অতীষ্ট লক্ষ্য হল সব ধরনের সংঘাত ও অস্বাভাবিকতা সম্পূর্ণভাবে দূর করা।

এই পার্থক্যের মধ্য দিয়ে আমরা সাম্য আর ত্রৈক্যের অস্তিত্ব শিখরে আরোহণ করতে পারব। তাহলে আমরা বলব—একই ধর্মের কথা বারবার বলা হয়েছে ‘কাদা দিয়ে কখনও কাদা মোছা যায় না।’ এই সূরে যেন একজন ব্যক্তি অধার্মিক হয়েই ধার্মিক হতে পারে।

অর্থনৈতিক অবস্থা ও ধর্মের অহুমোহনের ভিত্তিতেই সামাজিক নিয়মকানুন সৃষ্টি হয়। ধর্মের সবচেয়ে মারাত্মক ভুল হল সমাজের বিভিন্ন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা। ‘সমাজসংস্কার ধর্মের কাজ নয়’—এই কথা উচ্চারণ ভগ্নামি এবং বন্দ্যুলক। সত্যি কথা আমরা চাই ধর্ম যেন সমাজসংস্কারক না হয়, কিন্তু সাথে সাথে একথাও বার বার বলি

যে সমাজেরও ধর্মীয় আইন প্রণেতা হওয়ার কোন অধিকার নেই। নিজেকে নিজের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখো তাহলেই দেখবে সব ঠিক আছে। শিক্ষা হল মানুষের পূর্ণতার প্রকাশ আর ধর্ম হল মানুষের স্বর্গীয় উপলব্ধির পূর্ণ প্রকাশ।

অতএব উত্তর কেন্দ্রেই শিক্ষকদের প্রধান কর্তব্য হবে চলার পথের সমস্ত বাধা দূর করা। দৃষ্টি উন্নীত করা যা। আমি সব সময় বলি, দেখবে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের কাছ হচ্ছে পথ বাধা-মুক্ত করা। অবশিষ্ট অংশ ঈশ্বর করবেন। সব সময় মনে রাখবে ধর্মের কারবার হল আত্মা নিয়ে। ধর্ম কখনই সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। মনে রেখো এটাকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে অনিষ্ট সাধনে।

যেন একজন ব্যক্তি অস্ত্রের সম্পত্তি জোর করে হস্তক্ষেপ করেছে—যখন সেই সম্পত্তি পুনরায় উদ্ধার করার জন্য আসল ব্যক্তি প্রচেষ্টা চালায়—তখন তুমি ব্যক্তির নাকি কান্নার মতন হয় এই ঘটনাগুলিতে। তারাই মানবিক অধিকারের পবিত্রতার কথা ঘোষণা করে। প্রত্যেকটা সামাজিক ব্যাপারে বা অগণিত জনগণের চূর্ণাঙ্গ দূর্বীকরণের জন্য পুরোহিতরাই বা কি করেছে?

তুমি মাংসভোজী ক্ষত্রিয়দের কথা বলতে পার। আমিও অথবা নিরামিষভোজী যাই বল না কেন? তারাই হল হিন্দুধর্মের সব সৌন্দর্য ও উদারতার প্রতীক। কে লিখেছিল উপনিষদ? কে ছিল রাম? কে ছিল কৃষ্ণ? কে ছিল বুদ্ধ? জৈনের গুরু তীর্থঙ্করই বা কে ছিলেন? যখন ক্ষত্রিয়রা ধর্ম প্রচার করেন, তখন তাঁরা তা প্রত্যেকের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। যখন ব্রাহ্মণরা কিছু লেখেন, তাকে নিজেকে গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে রাখেন।

গীতা এবং ব্যাসের শ্রুত পড়ো এবং অস্ত্রকে তা পড়াও। গীতাতে নারী-পুরুষ, জাত-বর্ণ নির্বিশেষে সকলের মুক্তির পথ বর্ণনা করেছে। কিন্তু ব্যাসের শ্রুতের মাধ্যমে দরিদ্র শ্রুতদের ঠকানো হয়েছে। ঈশ্বর কি তোমার মত একজন নির্বোধ? তাঁর করুণার শ্রোতকে কি এক টুকরো মাংসের বাঁধ তৈরী করে বাধা দেওয়া যায়? ঈশ্বর কখনই একগুঁড়ো মাংসের সমতুল্য হতে পারে না।

আমার কাছ থেকে কিছু আশা কর না। একটা ব্যাপারে আমি নিশ্চিত যা তোমাকে আমি বারবার বলেছি এবং লিখেছি যে ভারতবর্ষকে শুধুমাত্র ভারতীয়রাই রক্ষা করতে পারে।

আমার প্রিয় যুবকবৃন্দ তোমরা এই নতুন যত্নদর্শের প্রতি অভ্যস্ত উৎসাহ বোধ করছ।

অলৌকিক ঘটনাবলীকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণের জীবনালেখ্য অঙ্কন করার চেষ্টা কর। যে যত্নদর্শের শিক্ষা তিন দ্বিরেছেন তাঁর জীবনীতে যেন তারই প্রতিফলন ঘটে। শুধুমাত্র তাঁর কথাই—আমার কথা লিখ না এবং এমনকি কোন জীবিত ব্যক্তির কথাও নয়। প্রধান লক্ষ্য হবে বিশ্বের দরবারে তাঁর শিক্ষাকে উন্মোচিত করা। আমার একমাত্র কর্তব্য হল রক্তভাণ্ডারকে তোমাদের সামনে তুলে ধরা।

তোমাদের কাছে কেন উজাড় করে দিতে চাই? কারণ ভগু, হিংস্রক, দাসমনো-ভাবাপন্ন এবং ভীকু ব্যক্তি যারা শুধু জড়পদার্থের ওপর বিশ্বাসী, তাদের দ্বারা কোন কাজ হতে পারে না, হিংসা—যা হল আমাদের জাতীয় চরিত্রের সর্বনাশের কারণ এবং দাস-মনোভাবের উৎস। এমন কি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরও এই মনোভাব দূরীকরণে অক্ষম।

আমার কথা ভাব যে তার সব কর্তব্য শেষ করে বিদায় নিয়েছে। ভেবে নাও যে সকল দায়িত্ব তোমার ওপর বর্তেছে। তোমরা—আমার প্রিয় যুবকবৃন্দ এই কাজ সমাপ্ত করতে বদ্ধপরিকর। কর্তব্য করে যাও। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করবে। আমার কথা ভেবো না। আমাকে দৃষ্টের অন্তরালে থাকতে দাও। নতুন মতাদর্শ প্রচার কর। নতুন মতবাদ, নতুন জীবনের কথা বল।

কোন আচার আচরণ অথবা কোন ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে প্রচার কর না। কোন জাতির পক্ষে অথবা বিপক্ষে এমন কি কোন সামাজিক অগ্নায়ের বিরুদ্ধেও প্রচার করতে যেও না। উন্নতির দ্বন্দ্ব প্রচার কর—সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

হে আমার সাহসী যুবকবৃন্দ তোমাদের জন্তু রইল আমার আন্তরিক আশীর্বাদ।

ଚିଠିପତ୍ର

C/o মিসেস ই. টটেন,
১৭০৮ কাস্ট স্ট্রীট
ওয়াশিংটন, ডি. সি.
২৭ অক্টোবর, ১৮৯৪

প্রিয় মিসেস বুল,

মিঃ ফ্রেডারিক ডগলাসের কাছে দয়া করে যে পরিচয় পত্রটি দিয়েছেন তৎক্ষণাৎ অঙ্গশ্রম ধন্যবাদ। বালটিমোরে নিয়ন্ত্রণের এক হোটেলওয়ালার কাছে আমি যে খারাপ ব্যবহার পেয়েছি সেজন্য আপনি দুঃখ করবেন না। ব্যাপারটার জন্ত দায়ী ক্রম্যান জাতারা। ওরা আমাকে ওরকম খারাপ হোটলে কেন নিয়ে যাবে ?

তারপর, সব জায়গার দ্বারা এখানেও আমাকে উদ্ধার করলেন আমেরিকান মেয়েরা, অতঃপর আমার সময়টা বেশ ভালোই কেটেছে।

ওয়াশিংটনে আমি মিসেস ই. টটেনের অতিথি; তিনি অধিবক্তার পারদর্শী এখানকার একজন প্রভাবশালী মহিলা। তাছাড়া তিনি আমার এক চিকাগোর বন্ধুর ভাই-বোন। কাজে কাজেই সব বেশ ঠিক ঠিক চলছে। এখানে মিঃ কলভিল এবং মিস ইয়ং-য়ের সঙ্গেও আমার দেখা হল।

আপনাকে আমার অনন্ত ভালোবাসা এবং কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

আপনারের
বিবেকানন্দ

(ডাঃ নানজুণ্ডা রাওকে লেখা)

ইউ. এস. এ.

৩০ নভেম্বর, ১৮৯৪

প্রেমাম্পদেয়,

তোমার চমৎকার পত্রখানা এই মাত্র পেলাম। তুমি খ্রীস্টকৃষ্ণকে জানতে পেরেছ শুনে যারপরনাই আনন্দিত হলাম। তোমার বৈরাগ্যের শক্তির পরিচয় পেয়ে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। দেবতার কাছে উপনীত হবার পক্ষে ওইটিই প্রাথমিক প্রয়োজন। মাদ্রাজের প্রতি বরাবরই আমার বিরাট আশা, এখানে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে মাদ্রাজ থেকেই জন্ম নেবে আধ্যাত্মিকতার ডেউ এবং পরে তা সারা ভারতকে ভাগিনে নেবে। তোমার যাবতীয় শুভ কামনার দ্রুত সাক্ষ্য কামনা করি; কিন্তু বৎস কতগুলি অনশ্রুবিধার কথা মনে রাখতে হবে। প্রথমতঃ, কোনো ব্যাপারেই অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে পক্ষপেপ করতে নেই।

বিবেক (৫)-৬

দ্বিতীয়তঃ, তোমার মা দ্বীর মতামত ও অল্পভূতির প্রতি সম্মান দিতে হবে বৈকি। সত্য বটে, তুমি একথা অবশ্যই বলতে পার যে আমরা—রামকৃষ্ণের শিষ্যগণ সব সময় আমাদের পিতামাতার মতামতের প্রতি খুব বেশী শ্রদ্ধা দেখাইনি। আমি জানি, নিশ্চিত জানি যে, মহৎ কার্য সম্পাদন করা সম্ভব মহৎ আত্মত্যাগের দ্বারাই। আমি এ বিষয়েও নিশ্চিত যে, ভারতের জন্ত প্রয়োজন তার সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বোন্নত সন্তানদের আত্মত্যাগ, আমার অকপট আশা—তুমি তাদেরই অগ্রতম হবার সৌভাগ্য অর্জন করবে।

সমগ্র বিশ্ব ইতিহাসে দেখবে মহামানবগণ মহৎ আত্মত্যাগ করে গেছেন আর তার কল্যাণ ভোগ করেছে সাধারণ মনুষ্য সমাজ। তোমার আপন মুক্তির জন্ত যদি সর্বত্যাগীও হও, সে একটা মন্ত কিছু নয়। কিন্তু বিশ্বের কল্যাণের জন্ত তুমি কি তোমার নিজের মুক্তিকেও জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত আছ? তাহলে ভেবে দেখ, তুমিই দেবতা। তোমাকে আমার উপদেশ—তুমি ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন কর, অর্থাৎ কিছুকালের সমস্ত বোঁদ সংসর্গ বর্জন করে তোমার পিতার গৃহে বাস কর। এইটি হল “কুটি চাকা” স্তর। বিশ্বের কল্যাণের জন্ত এই তোমার মহৎ আত্মত্যাগে তোমার পত্নীর সম্মতি আদায়ের চেষ্টা কর। তোমার যদি জলন্ত বিশ্বাস থাকে, যদি সর্বজ্ঞ প্রেম থাকে, যদি সর্বশক্তিশালী পবিত্রতা থাকে, তবে তুমি যে শীঘ্রই ব্রতে সাক্ষ্য লাভ করবে তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা বিস্তারের কাজে তোমার দেহ মন সমর্পণ কর, কর্মই হল প্রথম স্তর। যত্ন করে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর এবং ভক্তি অভ্যাস কর। কারণ তোমাকে মানব সমাজের এক মহান শিক্ষাদাতা হয়ে উঠতে হবে; আমার গুরু মহারাজ বলতেন, “আত্মহত্যার পক্ষে কলম-কাটা ছুরিই যথেষ্ট, কিন্তু অস্ত্রকে হত্যা করতে হলে বন্দুক চাই, তলোয়ার চাই।” সময় পূরা হলে তোমার সুযোগ আসবে এই বিশ্ব সংসার ছেড়ে বেরিয়ে যাবার এবং তাঁর পুণ্য নাম প্রচার করার। তোমার সংকল্প সাধু এবং অতি উৎকৃষ্ট। তোমার পথ সুগম হোক, কিন্তু কোনো হঠকারী পদক্ষেপ নিয়ো না। প্রথমে কর্ম ও ভক্তি দ্বারা নিজেকে তত্ত্ব কর। ভারত দীর্ঘ দুঃখভোগ করেছে, দীর্ঘকাল পীড়িত হয়েছে আমাদের শাস্ত্র ধর্ম। কিন্তু প্রভু কল্যাণময়। আর একবার তিনি তাঁর সন্তানগণের সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন, পতিত ভারতকে আর একবার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে জেগে উঠবার। শ্রীরামকৃষ্ণ পদতলে বসেই ভারত জাগতে পারে। তাঁর জীবনী ও বাণী দূরে দূরান্তরে প্রচারিত করে দিতে হবে, যেন তা হিন্দু সমাজের প্রতি রক্তে প্রবিষ্ট হতে পারে। কে করবে সে কাজ? কে তুলে নেবে রামকৃষ্ণের পতাকা এবং তাই নিয়ে অভিযান করবে বিশ্বকে উদ্ধার করার জন্ত? নাম ও যশের, ধন সম্পদ ও সুখ-ভোগের সকল আশা ছেড়ে দিয়ে—এই পৃথিবীর ও অল্প পৃথিবীর সকল আশার জলাঞ্জলি দিয়ে অধঃপতনের গতিরোধ করবে কারা? কয়েকজন তরুণ কাটলে স্বীপিয়ে পড়েছে, নিজেদের তারা বলি দিয়েছে। তারা কয়েকজন মাত্র, এরকম আরো হাজার হাজার তরুণ আমরা চাই, জানি তারা আসবে। প্রভু তোমার মনে সেই ইচ্ছে জাগিয়েছেন যেখানে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। প্রভু যাকে নির্বাচিত

করেন তার জয় হোক। তোমার সংকল্প উত্তম, তোমার আশা উচ্চ, তোমার উদ্দেশ্য মহত্তম—অন্ধকারাচ্ছন্ন লক্ষ লক্ষ মানুষকে তুমি প্রভুর আলোকে নিয়ে আসতে চাইছ।

কিন্তু বৎস, ক্রটিগুলিও বিবেচনা করতে হবে। কোনো কাজে হঠকারিতা চলবে না। সাফল্যের জন্য অপরিহার্য প্রয়োজন শুদ্ধতা, ধৈর্য, অধ্যবসায় এবং সর্বোপরি প্রেম। তোমার তো সময় পড়ছে, অশোভন দ্রুততার কোনো প্রয়োজন নেই। যদি খাটি এবং অকপট হও তাহলে সবই ঠিক ঠিক হবে। তোমার মতো শত শত চাই আমরা—যারা সমাজে আবির্ভূত হবে বিশ্বোদগারের মতো, যেখানেই তারা যাবে সেখানেই সঞ্চারিত করবে ধর্ম প্রেরণার প্রাণশক্তি এবং ভেজ। তোমার যাত্রা অল্পকাল গতি লাভ করুক।

আশীর্বাদ সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৩]

C/o জি. ডব্লু. হালে
চিকাগো, ইউ. এস. এ.

প্রিয় গোবিন্দ সহায়,

আমার কলকাতার গুরুভাইদের সঙ্গে তোমার কোনো পত্রালাপ আছে কি? তোমার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হচ্ছে তো? বৈষয়িক ব্যাপারে অগ্রগতি ঘটছে তো?...তুমি বোধ হয় শুনেছ, এক বছরের বেশী কাল ধরে আমেরিকায় আমি কী ভাবে হিন্দুধর্ম প্রচার করে চলেছি। এখানে আমার কাজ বেশ ভালো চলছে। এখনই পারবে এবং যতবার খুশি আমাকে চিঠি লিখো।

ভালবাসা জানবে
তোমাদের বিবেকানন্দ

[৪]

ইউ. এস. এ.
১৮২৪

প্রিয় গোবিন্দ সহায়,

...সততাই শ্রেষ্ঠ পলিসি, অন্তিমে ধার্মিক ব্যক্তিকে জয়ী হবেন।... বৎস, সর্ব সময় মনে রেখো, আমি যত ব্যস্তই থাকি না কেন, যত দূরেই থাকি না কেন, যত উচ্চ পদমর্যাদা সম্পন্ন লোকের সঙ্গে থাকি না কেন—আমার বন্ধুদের প্রত্যেকের কথা, সব থেকে অবনমিতদের কথাও সব সময় আমার মনে থাকে, সব সময় আমি তাদের জন্য প্রার্থনা করি, তাদের কল্যাণ কামনা করি।

আশীর্বাদ সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৫]

ব্রুকলিন

২৮ ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় মিসেস বুল,

নিউ ইয়র্কে নিরাপদে পৌঁছেছি, ডিপোতে ল্যাণ্ডসবার্গ এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই আমি ব্রুকলিনে রওয়ানা হই, এখানে যথাসময়ে এসে পৌঁছেছি।

সন্ধ্যাটি কাটল চমৎকার। এণ্ডিক্যাল কালচারাল সোসাইটির কয়েকজন ভক্তলোক এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে।

আগামী রবিবার আমাদের বক্তৃতার কথা আছে। ডাঃ জেনস যথারীতি সঙ্কল্প ও সজ্জন ব্যবহার করেছেন, আর মিঃ হিগিনস বরাবরের মতোই প্র্যাকটিক্যাল। অক্সফোর্ড শহরের তুলনায় এই নিউ ইয়র্কেই কেবল দেখছি, ধর্মের ওপর বেশী লোকের আগ্রহ; আর এখানে পুরুষের আগ্রহ নারীর অপেক্ষা বেশী কেন তা আমি জানি না।...

মিঃ হিগিনস আমাকে নিয়ে যে পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন এই সঙ্গে তার একখানা কপি পাঠালাম। ভবিষ্যতে আরো পাঠাতে পারব আশা করি।

মিস কার্ণারের প্রতি এবং হোলি ক্যামিলির সকলের প্রতি আমার ভালোবাসা জানাচ্ছি।

আপনার অহুগত

বিবেকানন্দ

[৬]

৫৪ ডব্লিউ ৩০ নং স্ট্রীট

নিউ ইয়র্ক

১৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার উপদেশ মায়ের মত, সেই জন্য আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। আশা করি জীবনে এই উপদেশ অমুঘায়ী কাজ করতে পারব।

আপনি ইতিপূর্বেই আমার জন্য এবং আমার কাজের জন্য যতখানি করেছেন তার জন্য আমার কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করব কী করে! এই বছর আরো অনেক কিছু করতে চেয়েছেন, তার জন্যও আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। অবশ্য আমার অকপট বিশ্বাস, এ বছর আপনার সব সাহায্য মিস কার্ণারের গ্রীণএকারের কাজে দান করা সম্ভব। ভারত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অপেক্ষা করে রয়েছে, এখনো সে পারবে অপেক্ষা করতে; পক্ষান্তরে যে কাজটি হাতে এসে পড়েছে। সাহায্যের ব্যাপারে তারই অগ্রাধিকার পাওয়া উচিত।

তাছাড়া, মজ্ব বলেছেন, সং কালের জন্তও অর্থ সংগ্রহ করা সন্ন্যাসীর পক্ষে সমীচীন নয়; আমি বোধ করতে শুরু করেছি—প্রাচীন যুগি ঋষিগণের উপদেশই যথার্থ। “আশাই সব থেকে যত্নাধ্যায়ক, নিরাশা স্ত্রের আকর-।” আশা অলীক বিষয়ের মতো। আমি তার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করছি। এটা করব—ওটা করব, এমন সব বালমূলভ ধারণা আমার অতীতে ছিল।

“সর্ব বাসনা বর্জন কর, তাতে লাভ হয় শান্তি। তোমার না থাকে যেন শত্রু, না মিত্র; বাস কর একাকী। এমন করেই আমরা পর্যটন করে চলব পর্বত থেকে পর্বতে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, প্রচার করব প্রভুর নাম—আমাদের থাকবে না মিত্র বা শত্রু, থাকবে না কোনো আনন্দ বা বেদনা, থাকবে না বাসনা থাকবে না দীর্ঘা, কোনো প্রাণীর অনিষ্ট আমরা করব না, কোনো প্রাণীর অনিষ্টের কারণও আমরা হব না।”

“উচ্চ নীচ কারও কাছে থেকে, উদ্ধর কিংবা অধঃ কোনো স্থান থেকে সাহায্য যাক্ষ্য করবে না। কোনো কিছুই বাসনা করবে না—এই অপস্রহমান জগৎ-দৃশ্যকে বিবেচনা কর, প্রত্যক্ষদর্শীরূপে এবং তাকে অপস্রহ হতে দাও।”

সম্ভবত ঐ রকম উন্নত বাসনার চানই আমাকে এ দেশে নিয়ে এসেছে। যে অভিজ্ঞতা আমার হল তার জন্ত আমি প্রভুর কাছে ঋণী।

আমি এখন অত্যন্ত সুখী। মিঃ ল্যাওসবার্গে ও আমাতে খানিকটা ভাত ও মসুর বা বালি পাকিয়ে নিই, দুজনে নিরিবিলা আহার করি; কিছু পড়ি বা লিখি; জ্ঞান লাভেজু দ্বিরজ্ঞ লোকেরা এলে তাদের সঙ্গে দেখা করি; এভাবে জীবন কাটিয়ে নিজে একে এখন যতখানি বেশী সন্ন্যাসী বলে বোধ হচ্ছে আমেরিকায় এর আগে ভেমনটা কখনো মনে হয়নি।

“সম্পদে বৈভবের মধ্যেই থাকে দারিদ্রের ভীতি, জ্ঞানেরই মধ্যে অজ্ঞানতার, সৌন্দর্যের মধ্যে লুকিয়ে থাকে বার্ষিকের ভয়, খ্যাতির মধ্যে ভয় নিম্নত্বের, সাফল্যের মধ্যে দীর্ঘার ভয়, দেহের মধ্যেও থাকে মৃত্যুর ভীতি। এই পৃথিবীতে সব কিছুই ভয়ে ভরা। যিনি সব কিছু পরিত্যাগ করেছেন একমাত্র তিনিই ভয়হীন।”

সেদিন গিয়েছিলাম মিস করবিনের সঙ্গে দেখা করতে, মিস কারমার এবং মিস থার্সবিও সেখানে ছিলেন। আধ ঘণ্টা সময় বেশ ভালো কাটল। মিস করবিন চান আগামী রবিবার থেকে তার গৃহে আমি কিছু ক্লাস করি।

আমি আর এ সব কিছু চাই না। যদি ওসব এসে পড়ে তবে সে প্রভুর প্রসাদ, যদি না আসে তবে তাও প্রভুর প্রসাদ।

আবার বলি, আমার অফুরন্ত কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আপনার অঙ্গুগত সন্তান
বিবেকানন্দ

[৭]

৫৪, ডব্লু, ৩০নং স্ট্রীট
নিউ ইয়র্ক

২১ মার্চ, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আমাকে নিয়ে রমাবাদী-এর দল যে কুংসা প্রচার করে বেড়াচ্ছে তা শুনে আমি বিস্মিত। দেখেছেন না মিসেস বুল—একটা মানুষ যেমন ভাবেই জীবন বাপন করুক না কেন, তার সম্পর্কে জঘন্ততম মিথ্যা আবিষ্কার করার লোকের অভাব কখনো হয় না? চিকাগোতে আমার বিরুদ্ধে এরকম ব্যাপার রোজ ঘটতে দেখেছি। আর এই মহিলারা সেই একই জেলীর, এরা খ্রীষ্টানদের মধ্যেও সেরা খ্রীষ্টান!... নীচের স্তরের ঘরে কিছু বক্তৃতার ব্যবস্থা করছি, পয়সা নিয়ে; শতখানেক লোক ধরবে, তাতে খরচটাও উঠে আসবে। ভারতে যে টাকা পাঠাতে হবে সেজন্য এখনই খুব ব্যস্ত হচ্ছি না। আমি অপেক্ষা করব। মিস ফারমার কি আপনার কাছে আছে? মিস পীকে কি চিকাগোর? যোসেফাইন লকির সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছে? মিস হ্যামলিন আমার প্রতি খুবই সদয়, আমাকে সাহায্য করার জন্য তিনি যথাসাধ্য করছেন।

প্রাচার প্রভু বলতেন, হিন্দু, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সংজ্ঞা মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্ববোধ জাগ্রত হবার পথে মস্ত অন্তরায়। এই সব প্রতিবন্ধ অতি দ্রুত আমাদের ভেদে কেলতে হবে। এইসব সংজ্ঞা ভেদের আর কোনো ভালো দিক নেই, এখন এগুলির প্রভাব অন্তত, আর তারই কুপ্রভাবে আমাদের মধ্যে যারা সর্বোত্তম তারাও হানবের গায় আচরণ করে। আমাদের তাই কাজ কঠিন, আর সেই ভাবেই আমাদের সাফল্য অর্জন করতে হবে।

এই কারণেই একটি কেন্দ্র গড়ে তুলতে আমার এত আগ্রহ। সংগঠনের নানা দোষ ক্রটি আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও ছাড়া কোনো কাজ চলে না। এই ব্যাপারে, আমার ধারণা, আপনার সঙ্গে আমার মত পার্থক্য ঘটবে—একই সঙ্গে সমাজকেও কোনো আঘাত দেব না অথচ মহৎ কর্মও সাধন করব, এমনটা কখনো সম্ভব হয় না। অন্তরের অহুজ্জা মেনেই কাজ করতে হবে, যদি তা যথার্থ হয় কল্যাণকর হয় তবে সমাজ তার অহুবর্তী হবেই—হয়ত কর্মীর মৃত্যুর পরেও শতাব্দীর ব্যবধানে। দেহ মন প্রাণ দিয়ে আমাদের কর্মে কাঁপিয়ে পড়তে হবে। আর যতদিন না আমরা সর্বকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত হব, একটিই মাত্র আইডিয়ায় প্রতি একনিষ্ঠ থাকতে পারব, ততদিন আমাদের আলোক লাভ কিছুতেই সম্ভব নয়।

যারা মানব সমাজের কল্যাণ করতে চায় তাদের আপন আনন্দ ও বেধনা, নাম ও বশ, হাজারো স্বার্থ একত্র করে একসঙ্গে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে হবে, তারপর প্রভুর সমীপে আত্মসমর্পণ করতে হবে। সকল গুরু মহারাজগণই এই কথা বলেছেন এবং এইরূপ কাজ করেছেন।

গত শনিবার আমি মিস করবিনের বাড়িতে গিয়েছিলাম; বলে এসেছি আর

ক্লাস করতে পারব না। বিশ্বের ইতিহাসে কখনো কি দেখা গেছে যে ধনীরা কোনো মহৎ কাজ করেছে? সকল কর্মই—মহৎ কার্যও—সম্পাদিত হয় অন্তরের দ্বারা মেধার দ্বারা, টাকার বলির দ্বারা নয়।

আমার আইডিয়া, তার প্রতিই আমি অবিশ্বাস থাকব সারা জীবন—সাহায্য চাইব ভগবানের কাছে, আর কারও কাছে নয়! সাকল্যের এইটিই সার সূত্র। আমার বিশ্বাস এই ব্যাপারে আপনি আমার সঙ্গে একমত। মিসেস থার্সবি ও মিসেস অ্যাডামসকে আমার ভালোবাসা জানাবেন।

চির কৃতজ্ঞ এবং স্নেহবদ্ধ আপনাদের
বিবেকানন্দ

[৮]

৫৪ ডব্লু. ৩৩ নং স্ট্রীট
নিউ ইয়র্ক
১১ এপ্রিল, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

...আমি আগামীকাল কয়েকদিনের জঙ্গ গ্রামে চলে যাবছি, মি: লেগেটের সঙ্গে দেখা করব। আশা করি অমলিন হাওয়া বাতাস আমার শরীরের পক্ষে ভালো হবে।

একুনি এই বাড়ি ছেড়ে যাবার পরিকল্পনা ত্যাগ করেছি, খরচের অতিরিক্ত বোঝা ছাড়াও, এখনই এই বাড়ি বদল করাটা সমীচীন হবে না। ব্যাপারটা ধীরে ধীরে গুছিয়ে নেব।

...এই সঙ্গে খেতড়ির মহারাজার চিঠিখানা পাঠালাম। কৃষ্ণ যোগের চিকিৎসায় গর্জন ভেল লাগানো সংক্রান্ত স্নিপটিও পাঠালাম। মিস হ্যামলিন আমাকে প্রচুর সাহায্য করে যাচ্ছেন। তাঁর প্রতি আমি সবিশেষ কৃতজ্ঞ। তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট এবং আশা করি, অকপটও বটেন। “ঠিক ঠিক লোকের” সঙ্গে তিনি আমাকে পরিচিত করিয়ে দিতে চান। আমার ধারণা এ সেই “হৈর্য রক্ষা করে থাক”-রের দ্বিতীয় সংস্করণ। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝি—প্রভু যাদের প্রেরণ করেন তাহাই কেবল “ঠিক ঠিক লোক”। ওরকম লোকই আমাকে সাহায্য করতে পারে এবং সাহায্য করবে। অন্যান্যদের সম্পর্কে বলব—প্রভু তাদের সকলের সহায় হোন এবং আমাকে তাদের হাত থেকে রক্ষা করুন।

আমার বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে প্রত্যেকেই ভেবেছিলেন, এই আমার নিজের কোয়ার্টার নিজেই ব্যবস্থা করার কল কিছুই হবে না, কোনো মহিলাই এখানে পদার্পণ করবেন না। বিশেষ করে মিস হ্যামলিন বলেছিলেন, তিনি এবং তার “ঠিক ঠিক লোকেরা” এসব ব্যাপারের অনেক উর্ধ্বে, হীন হীন বাসস্থানে একাকী বাস করে যে

ভেমন ব্যক্তির কাছে তারা কেউ যাবেন না বা তার বক্তৃতাও শুনবেন না। কিন্তু এতৎসঙ্গেও “ঠিক ঠিক লোকেরা” এসেছিলেন ঠিকই, দিনে ও রাতে এসেছেন, এমন কি মিস হ্যামলিনও এসেছেন। হে প্রভু! তোমার প্রতি, তোমার করুণার প্রতি বিশ্বাস রক্ষা করা মানুষের পক্ষে কত না কঠিন! শিব! শিব! কোথায় ঠিক লোক আর কোথায় বেঠিক মা? সবই তো তিনি! তিনিই ব্যাঘ্র ও মেঘ, সাধু ও পাপীর মধ্যেও তিনি। তাঁতেই আমি আশ্রয় নিয়েছি, আমার দেহ মন আত্মা সমর্পণ করেছি। সারা জীবন আমাকে কোলে রেখে এখন কি তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন? দেবতার করুণা না হলে সমুদ্রে এক বিন্দু বারি থাকবে না, গহন বনেও থাকবে না একটি পল্লব, কুবেরের ভাণ্ডারেও এক কথা কুটি। তাঁর ইচ্ছায় মরুতেও আসবে শ্রোতৃবিনী, ভিক্ষারীও বৈভব হবে। চড়েই পাখির পতনও তাঁর দৃষ্টির বাইরে নয়। এসব কি শুধু কথাই কথ্য, মা, না কি বাস্তব সত্য জীবনের অভিজ্ঞতা?

“ঠিক ঠিক উপস্থাপনের” এই বিষয় নিয়ে বিবাদ ক্ষান্ত হোক। হে আমার শিব, তুমিই আমার যথার্থ, আমার ভ্রান্তিও তুমি। প্রভু, সেই নৈশব কাল থেকে আমি তোমাতেই আশ্রয় নিয়েছি। আমি গ্রীষ্মমণ্ডলে বা মেরুপ্রান্তে, পর্বত-শিখরে অথবা সমুদ্রের গভীরে যেখানেই থাকি না কেন তুমি থাকবে আমার সঙ্গে। আমার স্থিতি—আমার জীবনের পথ প্রদর্শক—আমার আশ্রয়—আমার বন্ধু—আমার শিক্ষক—আমার দেবতা—আমার প্রকৃত আত্মা, তুমি আমাকে কখনো ত্যাগ করবে না, কখনো না। একথা আমি নিশ্চিত জানি। ওগো দেবতা, নিঃসঙ্গতার মধ্যে, বাধা বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে কখনো কখনো আমি দুর্বল হয়ে পড়ি; সেই দুর্বল মুহূর্তে আমার মাংসের সাহায্যের কথা মনে হয়। ভগবান তুমি আমাকে এই রকম দুর্বলতা থেকে রক্ষা কর, আমি যেন কখনো তোমার ছাড়া অস্ত্র কারও সাহায্য না প্রার্থনা করি। কোনো লোক যদি অপর এক সং ব্যক্তির ওপর আত্মা স্থাপন করে তবে সে কখনো বিশ্বাসঘাতকতায় পীড়িত হয় না, কখনো পরিত্যক্ত হয় না। সমগ্র সং ও কল্যাণের জয়দাতা পিতা তুমি কি আমাকে পরিত্যাগ করবে? তুমি তো জান সারা জীবন আমি তোমার সেবক; তোমারই দাস। তুমি কি আমাকে ছেড়ে দেবে একটি খেলার সামগ্রীর মতো? অন্তরের পথে আমাকে যাতে টেনে নেওয়া যায় সেই জন্তু?

তিনি আমাকে কখনো পরিত্যাগ করবেন না, মা; এ আমি নিশ্চিত জানি।

আপনার চির অনুরাগত সন্তান

বিবেকানন্দ

[২]

৫৪ ভবু, ৩০ নং স্ট্রীট

নিউ ইয়র্ক

২৫ এপ্রিল, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

গত পরন্তু মিসেস কারমারের কাছ থেকে একখানা সন্মুখ পত্র পেলাম ; তার সঙ্গে একশত ডলারের একখানা চেক—বার বার হাউস বন্ধুতাবলীর দৃষ্টি। আগামী শনিবার তিনি আসছেন নিউ ইয়র্কে। তাঁর সাক্ষীলারে আমার নাম দেবার কথা অবশ্যই বলব ; তবে এখন গ্রীষ্মকালে আমি যেতে পারব না ; থাউজ্যাও আদরল্যাও যাবার ব্যবস্থা করেছি—জায়গাটা যেখানেই হোক না কেন। আমার এক ছাত্রী মিস ডুচারের একটি কটেক্স আছে সেখানে, আমরা কয়েকজন নিরিবিলা শান্তিতে সেখানে বিশ্রাম যাপন করব। ক্লাসে যে সব মাল-মসলা পাচ্ছি তাই দিয়ে আমি জন কয়েক “যোগী” গড়ে তুলতে চাই ; গ্রীষ্মকালের জায় কর্মমুখর আমার বাড়ি সে কাজের পক্ষে আদৌ উপযুক্ত নয়, অল্প জায়গাটি বরং এক প্রান্তে অবস্থিত এবং সেই কারণে অসুস্থকিৎসু ঔৎসুক্য নিয়ে ওখানে কেউ যেতে চাইবে না।

জ্ঞানযোগ ক্লাসে যে ১৩০ জন ব্যক্তি এগেছিলেন মিস হ্যামলিন তাদের সকলের নাম লিখে রেখেছেন জেনে খুব খুশী হলাম। আরো ৫০ জন আসেন বৃহসবার যোগ ক্লাসে এবং অতিরিক্ত ৫০ জন আসেন সোমবারের ক্লাসে। মিঃ ল্যাওসবার্গের কাছে সব নামই ছিল ; অবশ্য নাম থাক বা না থাক, তারা সবাই আসবেনই।...তার। না এলেও অন্তরা আসবেন ; এই ভাবেই চলবে—প্রভু নামের জয় হোক !

নাম লিখে রাখা তারপর নোটিশ দেওয়া—এসব বেশ শক্ত কাজ বড় কাজ সন্দেহ নেই, আমার হয়ে এই দায়িত্ব পালনের জন্য তাদের উভয়ের প্রতি আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু এ বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ যে, এ সব আমার দিকের অলসতার পরিণাম, তারই জন্য পরনির্ভরশীলতা—এবং সেটি নীতিবিগর্হিত ; আর আলস্যের পরিণতি সর্বদাই অশুভ। অতএব এখন থেকে ওসব কাজ আমি নিজেই করব।...

মিস হ্যামলিনের “ঠিক ঠিক লোকদের” যে কোনো একজনকে নিতে পারলে আমি অবশ্যই ধারপরনাই আনন্দিত হব, কিন্তু দুঃখের বিষয় এমন কেউ একজনও এখন পর্যন্ত এগিয়ে আসেননি। শিক্ষকের কর্তব্যই হল “বেটিক ব্যক্তির” শিখিয়ে “ঠিক ঠিক ব্যক্তিতে” পরিণত করা। বস্তুতঃ এই তরুণী মিস হ্যামলিন “নিউ ইয়র্কের ঠিক ঠিক লোকের” সঙ্গে পরিচিত করে দেবার যে আশা ও উৎসাহ আমার দিচ্ছেন, যে কার্যকর সাহায্য তিনি আমাকে দিচ্ছেন তার জন্য আমি তাঁর প্রতি দারুণ কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, এই সব কাজ কর্ম আমার নিজের হাতেই করা উচিত।...

মিস হ্যামলিন সম্পর্কে আপনি যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন সে আমার অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। আপনি তাকে সাহায্য করবেন জেনে আমি খুব আনন্দিত, বিশেষ

তার সাহায্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু মা, রামকৃষ্ণের অহুগ্রহে মানুষের মূখ দেখা মাত্র স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে আমি প্রায় নিভূর্ণভাবে তার চরিত্র বুঝতে পারি ; আর তাই একথা বলছি—আমার ব্যাপারে আপনি যেমন খুশী বা খুশী করতে পারেন, আমি টু শব্দটি পর্যন্ত করব না ;—আর মিস ফারমারের উপদেশ আমি সানন্দে গ্রহণ করব, ভূত-প্রেতের ব্যাপার যাই থাকুক না কেন। ভূত-প্রেতের পেছনে আমি দেখতে পাই একটি অপরিণীত প্রেম-পূর্ণ হৃদয়, প্রশংসনীয় উচ্চ অভিলাষের পাতলা আবরণে এখন তা আবৃত—কিন্তু বছর কয়েকের মধ্যে এই আবরণও অপহৃত হতে বাধ্য। আমার ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে “বীদরামি” করতে এমন কি ল্যাগুসবার্গকেও আমি অহুমতি দেব ; কিন্তু তারপর আর নয়—একেবারে যতি চিহ্ন। এই কয়জন ছাড়া অন্ত কারও কাছ থেকে সাহায্যের কথা আমার ভয় হয়। এই পর্যন্তই বলতে পারি। আপনি আমাকে যে সাহায্য দিয়েছেন তার জন্তই নয়, পরন্তু আমার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই (আমার প্রভুর ভাষায় প্রেরণা থেকেই) আমি আপনাকে মা বলে বিবেচনা করি ; আপনি আমাকে যে কোনো উপদেশ দেবেন আমি সর্বদা তা পালন করে চলব—কিন্তু এই সমস্তই থাকবে ব্যক্তিগত স্তরে। আপনি যখন কোনো মাধ্যম স্থির করবেন তখন আমি আমার নির্বাচনের স্বাধীনতা দাবি করব। এই মাত্র।

এই সঙ্গে ইংরেজ ভক্তলোকের চিঠিটি পাঠালাম। মাজিনে কিছু নোট করেছি হিন্দুস্থানী কথা বোঝাবার জন্ত।

আপনার অহুগত সন্তান
বিবেকানন্দ

[১০]

৫৪ ভবু. ৩৩, নিউ ইয়র্ক

৭ মে, ১৮৮৫

প্রিয় মিসেস ব্ল,

...ভারত থেকে একখানা সংবাদপত্র পেয়েছি ; ও দেশ থেকে ডাঃ বারোজকে ধন্যবাদ জানিয়ে যে বার্তা এসেছিল ডাঃ বারোজ তার জবাব দিয়েছেন, জবাবটি এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। মিস বার্সবি সেটি আপনাকে পাঠাবেন। মাস্ত্রাজে একটি সভা হয়েছে আমেরিকানদের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের জন্ত এবং আমাকে একটি অভিনন্দন প্রেরণের জন্ত ; সেই সভার সভাপতির কাছ থেকে গতকাল আর একখানা পত্র পেয়েছি।...এই ভক্তলোক মাস্ত্রাজের প্রধান নাগরিক, সুপ্রীম কোর্টের একজন বিচারক ; ভারতে এই পদের মর্যাদা অত্যন্ত উচ্চ।

নিউ ইয়র্কে আমি আর দুটি পাবলিক লেকচার দেব, তা হবে মট মেমোরিয়াল বিল্ডিংয়ের উদ্ভবের কক্ষে। এর প্রথমটি আগামী সোমবার ; বিষয় : ধর্মের বিজ্ঞান। পরেরটির বিষয় : যোগের মূল নীতি।...ভারতের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে বইখানা কি

মিস হ্যামলিন- আপনাকে পাঠিয়েছেন ? আমার ইচ্ছা আপনার ভাই বইখানা পড়ে দেখবেন ; তারপর তিনি নিজেই বুঝতে পারবেন ভারতে ইংরেজ শাসনের অর্থ কী।

আপনার চির কৃতজ্ঞ সন্তান
বিবেকানন্দ

[১১]

৫৪ ওয়েস্ট, ৩৩ নং স্ট্রীট,
নিউ ইয়র্ক
মে, ১৮৯৫, বৃহস্পতিবার

প্রিয় মিসেস বুল,

ক্লাস চলছে ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, উপস্থিতি প্রচুর হলেও তাড়া যোগানোর পরসটাও উঠছে না। এই সপ্তাহটা দেখব, তারপর ছেড়ে দেব।

আমার এক ছাত্রী মিস ডুচার, ষাউজ্যাণ্ড আয়ল্যাণ্ডস-এ তার বাড়িতে যাব এই গ্রীষ্মে। ভারত থেকে বেদান্ত বিষয়ে নানাবিধ বই এখন আমার কাছে পাঠানো হচ্ছে। ষাউজ্যাণ্ড আয়ল্যাণ্ডসে থাকা কালে আমি বেদান্ত দর্শনের তিন পর্ধ্য বিষয়ে ইংরিজিতে একখানা বই লিখব আশা করছি, পরে হয়ত গ্রীণএকারে যেতে পারি। মিস কারমার চাইছেন এই গ্রীষ্মকালে আমি ওখানে লেকচার দিই।

অমরত্ব বিষয়ে একটি প্রবন্ধ দেব বলে প্রেস অ্যাসোসিয়েশনের কাছে আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ; এই মুহুর্তে সেই প্রবন্ধটি লিখতে খুব ব্যস্ত আছি।

আপনার
বিবেকানন্দ

[১২]

পারিস, নিউ হ্যামশায়ার
৭ জুন, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

শেষ পর্বন্ত এখানে মিঃ লেগেটের কাছে আসতে পেরেছি। জায়গাটি সৌন্দর্যে আমার দেখা সব জায়গার মধ্যে অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ। কল্পনা করুন—এক বিশাল হ্রদ তাকে বেটন করে আছে বিশাল অরণ্যাবৃত শৈলমালা, আর এই সব কিছুই মধ্যে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। কী চমৎকার, কী শান্ত, কী নিধর ! শহরের কল-কোলাহল ব্যস্ততার পর এখানে এসে আমি কতটা আনন্দিত তা আপনি হয়ত কল্পনা করতে পারবেন।

এখানে এসে যেন নতুন জীবন পেলাম। একা একা চলে যাই বনমধ্যে, সেখানে গীতা পাঠ করি, আমি পরিপূর্ণ সুখী। দিন দশেকের মধ্যে এই স্থান ত্যাগ করব, অতঃপর যাব ষাউজ্যাণ্ড আয়ল্যাণ্ড পার্কে। সেখানে ষষ্ঠা ধরে ধ্যান করব, থাকব সম্পূর্ণ একাকী। ভাবতেও মন উচু হয়ে ওঠে।

বিবেকানন্দ

[১৩]

৫৪ ওয়েস্ট ৩০নং স্ট্রীট
নিউ ইয়র্ক
জুন, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

এই মাত্র বাড়ি ফিরেছি। সফরটিতে আমার খুব উপকার হয়েছে। গ্রাম পাহাড় এবং বিশেষ করে নিউ ইয়র্ক স্টেটে মিঃ লেগেটের গ্রাম-বাড়ি আমার দারুণ ভালো লেগেছে। বেচারী ল্যাণ্ডসবার্গ এ বাড়ি থেকে চলে গেছে। ঠিকানাটাও কাউকে দিয়ে যায়নি। ল্যাণ্ডসবার্গ যেখানেই যাক ঈশ্বর যেন তার মঙ্গল করেন! এ জীবনে যে সামান্য কয়েকজন একনিষ্ঠ ব্যক্তির সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে সে তাদেরই অন্তর্ভুক্ত।

ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগুই। একবার সংযুক্তি ষটলে পরে তার বিযুক্তি আসবেই। আশা করি আমি একাকী কাজ করতে সম্পূর্ণ সক্ষম হব। মাহুদের কাছে ষত কম সাহায্য পাওয়া যাবে তত বেশী পাওয়া যাবে ভগবানের কাছে। এই মাত্র লণ্ডনের এক ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে পত্র পেলাম, ভদ্রলোক ভারতে বাস করেছেন, আমার দুই গুরুভাইয়ের সঙ্গে হিমালয়ে ছিলেন; তিনি আমাকে লণ্ডনে আসতে বলছেন।

আপনার
বিবেকানন্দ

[১৪]

(মিস আলবার্টা স্টারজেনকে লেখা)

১০ ডব্লু ৩৮, নিউ ইয়র্ক
৮ জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় আলবার্টা,

নিশ্চিত জানি তুমি এখন ভোমার সঙ্গীত শিক্ষায় মগ্ন। ইতিমধ্যে স্বরগ্রাম বিষয়ে ৬য়াকিফহাল হয়ে উঠেছ আশা করি। এর পর যখন দেখা হবে তখন ভোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে তালিম নিতে পারলে খুব সুখী হব।

পারসিতে মিঃ লেগেটের সঙ্গে আমাদের চমৎকার কেটেছে ; মিঃ লেগেট একজন সাধু-সন্ত মানুষ, নয় কি ?

আমার বিশ্বাস হোলিস্টারেরও জার্মানী খুব ভালো লাগছে। আশা করি, জার্মান শব্দ বিশেষ করে sch, ts, ts3 প্রভৃতি দিয়ে যা শুক, তা উচ্চারণ করতে গিয়ে এবং নানা মিষ্টি আশ্বাস করতে গিয়ে তোমাদের কারও জিহ্বার কঁতি হচ্ছে না।

জাহাজ থেকে তোমার মায়ের কাছে লেখা তোমার চিঠি আমি পড়েছি। আগামী সেন্টেম্বর মাসে আমি খুব সম্ভব ইউরোপে যাবি। এখন পর্যন্ত আমি ইউরোপে যাইনি কখনো। বাই হোক, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে তা খুব বেশী পৃথক হবে না। এ দেশের আদব-কায়দা রীতিনীতিতে আমি তো ইতিমধ্যেই দৃষ্টি দিয়ে নিয়েছি।

পারসিতে খুব নীকো বাইচ খেলতাম, তার দু'একটি জিনিস আমি বেশ শিখে নিয়েছি। আর্ট জোঁ জোঁ কে তার মিষ্টি স্বভাবের দাম দিতে হয়েছে—মাছি মশারা তাকে এক মুহূর্তের জন্যও নিকৃতি দিতে চায়নি। আমাকে ওরা এড়িয়েই গেছে মনে হয়, খুব গোঁড়া ধর্ম প্রাণ বলে বোধ হয় ওরা আমার মতো হিংস্রকে ছুঁতেও চায়নি। তাছাড়া আমার মনে হচ্ছে, পারসিতে আমি খুব গান গাইতাম, আর সেই গান সম্ভবত মশা মাছিদের ভয় পাইয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। কী চমৎকার সব বাচ গাছ ছিল। আমার মাষায় একটি আইভিয়া এসেছিল যে সেই গাছের বন্ধন থেকে বই তৈরী করব এবং তোমার মা এবং থুড়িমার জন্য তাতে সংস্কৃত পত্র লিখব—যেমন আমাদের দেশে প্রাচীন কালে করা হত।

আমার নিশ্চিত ধারণা আলবার্ট। তুমি অচিরে অত্যন্ত বিদূষী মহিলা হয়ে উঠবে।

তোমাদের উভয়কে আমার ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানাচ্ছি।

তোমাদের চির স্নেহবহু
স্বামী বিবেকানন্দ

[১৫]

c/o ই. টি. স্টার্ডি

হাই ভিউ, ক্যান্টারশ্রাম, রিডিং
ইংল্যান্ড

১৭ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মিঃ স্টার্ডি এবং আমি চাইছি ইংল্যান্ডের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে—বুদ্ধিমান ও শক্তিমান কয়েকজনকে যোগাড় করতে, তাদের দিয়ে একটি সংস্থা গঠন করব; এই কারণেই আমাদের এগুতে হবে ধীর পদক্ষেপে। আমাদের সাবধান হতে হবে যাতে গোড়া থেকেই আমরা “খেপামি”তে না প্রাণিত হয়ে যাই। আপনি জানেন,

আমেরিকাতেও আমার এই পলিসিই ছিল। মি: স্টার্ডি ভারতে থেকেছেন, আমাদের সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তাদেরই মতো করে কিছুকাল জীবন বাপন করেছেন। লোকটি দারুণ কর্মঠ, শিক্ষিত এবং সংস্কৃতে তার প্রচুর জ্ঞান।...এ পর্যন্ত সব ভালোই চলছে।...আমি চাই তিনটি জিনিস—পরিষ্কৃতি, অধ্যবসায় এবং কর্মশক্তি; এরূপ গুণসম্পন্ন জন ছয়েক লোকও যদি এখানে পাই তাহলেই আমার কাজ চলবে। এই রকম কিন্তু লোক পাবার সম্ভাবনা আমার আছে।

বিবেকানন্দ

[১৬]

রিডিং, ইংল্যান্ড

২৪ সেপ্টেম্বর, '২৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মি: স্টার্ডিকে সংস্কৃত শিক্ষায় সাহায্য করা ছাড়া এখনো এখানে চোখে পড়ার মত কোনো কাজ আমি করিনি।...মি: স্টার্ডি চাইছেন, ভারতে আমার গুরু-ভাইদের মধ্য থেকে একজন সন্ন্যাসীকে এখানে নিয়ে আসি, যাতে আমি আমেরিকায় চলে গেলে সে তাঁকে সাহায্য করতে পারে। একজন কাউকে পাঠাবার জন্য ভারতে চিঠি দিয়েছি।...এখন পর্যন্ত সব ঠিকই আছে। পরবর্তী তরনের জন্য আমি অপেক্ষা করে আছি। আমার নীতি হল: “কিছু ঐড়িয়ে বেরো না, যাচ্চাও কোরো না কিছু; প্রভু যা প্রেরণ করেন তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে।”...আমার লেখার গতি ধীর, কিন্তু দ্রুত কৃতজ্ঞতার পূর্ণ।

শুভেচ্ছা সহ আপনাদের
বিবেকানন্দ

[১৭]

(মিসেস এফ. এইচ. লেগেটকে লেখা)

C/o. ই. টি. স্টার্ডি

হাই ডিউ, ক্যাভারশাম, রিডিং

ইংল্যান্ড

অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় মা,

আপনি আপনার সম্ভানকে ভুলে যাননি তো? এখন কোথায় আছেন আপনি? তাঁতে কোথায়, ছেলেমেয়েরা বা কোথায়? আপনার বেদীতে আরাধনার ত সেই সন্ত'র

ধবর কী? জো জো নিশ্চয় এত শীঘ্র “নির্বাণ” লাভ করছে না; কিন্তু তার গভীর নীরবতাকে মন্ত “সমাধি” বলেই মনে হচ্ছে।

আপনি কি চলার পথে? আমার এদিকে ইংল্যান্ডে খুব ভালো লাগছে। আমি আর আমার বন্ধু দর্শন নিয়েই বেঁচে আছি, একটুখানি মারজিন রাখা আছে আহাৰ ও ধুমপানের জন্ত। বৈতবাদ আর অবৈতবাদ এবং সেই বিষয়ক সব কিছু ছাড়া অন্য কিছুই অস্তিত্ব নেই আমাদের কাছে।

হোলিস্টার তার লম্বা ফুল প্যান্ট পরে বেশ জেন্টলম্যান হয়ে উঠেছে বোধ হয়, আর আলবার্টা লিখেছে জার্মান ভাষা।

এখানে ইংরেজরা বেশ বন্ধুভাবাপন্ন। কিছু অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছাড়া আর কেউ কালা আদমীদের আদৌ ঘৃণা করে না। রাস্তায় আমাকে কেউ কোনো আওয়াজও দেয় না। কখনো কখনো আমার মনে হয় আমার মুখমণ্ডল কি খেতকার হয়ে গেল! কিন্তু আরশিতে সত্য ফুটে ওঠে। তবু এখানকার এরা কত বন্ধুভাবাপন্ন।

তার ওপর যে সকল ইংরেজ নারী ও পুরুষ ভারতকে ভালোবেসেছেন তাঁরা তো হিন্দুদের চেয়েও বেশী হিন্দু। আপনি শুনে বিস্মিত হবেন যে এখানে আমি খাঁটি ভারতীয় পদ্ধতিতে রান্না করা পর্দাপ্ত সজ্জি খেতে পাচ্ছি। কোনো ইংরেজ যদি কোনো একটা জিনিষে হাত দেয় তবে দে তার শেষ পর্যন্ত যাবে। গতকাল দেখা হল জনৈক অধ্যাপক ফ্রেঙ্কারের সঙ্গে, তিনি এখানকার একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। অর্ধেক জীবন তিনি ভারতে কাটিয়েছেন। প্রাচীন চিন্তাধারা এবং প্রাচীন প্রজ্ঞায় তিনি এমনই আচ্ছন্ন যে ভারতের বাইরে কোনো কিছুকে তিনি আমলই দিতে চান না!! আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন যে চিন্তাশীল অনেক ইংরেজ নরনারী মনে করেন—হিন্দু বর্ণ প্রথাই সমাজ সমস্যার একমাত্র সমাধান। এরকম চিন্তা ভাবনা যাদের মাধ্যমে তারা সোশ্যালিস্টদের এবং অন্যান্য সোশ্যাল ডেমোক্রেটদের কতটা ঘৃণা করে তা হয়তো আপনি কল্পনা করতে পারবেন!! আর এখনকার পুরুষেরা—তাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চশিক্ষিত—ভারতীয় চিন্তাধারা সম্বন্ধে অসাধারণ আগ্রহ পোষণ করে, এরকম নারীর সংখ্যা কিন্তু খুবই কম। আমেরিকার তুলনায় এখানে নারীর কর্মক্ষেত্র অনেক সর্বাঙ্গিক। এ যাবৎ আমার সব কিছু ভালোই চলেছে। নতুন আর কিছু ঘটলে আমি আপনাকে জানাব।

পরিবারের কর্তা, রাণীমা, জো জো এবং খোকাখুঁদের আমার ভালোবাসা জানাচ্ছি।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ
আপনাদের বিবেকানন্দ

[১৮]

রিডিং, ইংল্যান্ড
৪ অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয়—,

...পরিভ্রাট, ঐশ্বর্য ও অধাবসার সকল প্রতিবন্ধ অতিক্রম করতে পারে। সকল মহৎ কার্যই ধীরগতি হতে বাধ্য।...

ভালবাসা সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

[১৯]

রিডিং
৬ অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

...মিঃ স্টার্ডির সঙ্গে মিলে আমি পর্যাপ্ত টাকা ভাড়া সমেত ভাড়া সম্বন্ধে একটি স্মৃতি বই অনুবাদ করছি; সেটি শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। এই মাসে আমাকে লন্ডনে দুটি বক্তৃতা দিতে হবে। আর সেইডেনহেডে একটি। এর ফলে কিছু ক্লাস এবং বৈঠকী বক্তৃতার পথ খুলে যাবে। আমরা খুব বেশী সোর করতে চাই না, ১৫ চৈ না করে অগ্রসর হতে চাই।...

শুভেচ্ছা সহ আপনার
বিবেকানন্দ

[২০]

লন্ডন
২১ নভেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

বুধবার ২৭ তারিখে 'ত্রিটোনিক' জাহাজ যোগে আমি যাত্রা করব। এ যাবৎ এই স্থানে কাজ খুবই সন্তোষজনক হয়েছে। আগামী গ্রীষ্মকালে চমৎকার কাজ হবে বলে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আছে।...

ভালোবাসা সহ আপনার
বিবেকানন্দ

[১১]

আর. এম. এস. "ব্রিটানিক"

বৃহস্পতিবার সকালবেলা

৫ ডিসেম্বর, ১৮২৫

প্রিয় আলবার্ট,

গতকাল সন্ধ্যায় তোমার সুন্দর পত্রখানা পেয়েছি। আমাকে যে স্বরণ রেখেছে সে তোমার সন্তুষ্টি। "স্বর্গীয় জুটকে" দেখতে যাব শীঘ্রই। তোমাকে তো আগেই বলেছি, মিঃ লেগেট একজন সন্ত ব্যক্তি; তোমার মা জন্ম থেকেই সম্রাজ্ঞী, পা থেকে মাথা পর্যন্ত সম্রাজ্ঞী হয়েও তাঁর অন্তঃকরণ কিন্তু মৃদু-স্বাধীন স্থায়।

আলপস পর্বতমালা তোমার এত ভালো লাগছে কেনে আমি অত্যন্ত খুশী। সে নিশ্চয়ই অতি চমৎকার। এই রকম স্থান বিশেষেই মানুষের আত্মা সর্বদা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা লাভ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিতে দুর্বল হলেও সে দেহের স্বাধীনতা কামনা করে। লওনে সুইটজারল্যান্ডের এক তরুণের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। সে আমার ক্লাশে আসত। লওনে আমি বিপুল সাক্ষ্য লাভ করেছি, কোলাহলে ভরা শহরটা তেমন ভালো না লাগলেও ওখানকার লোকদের আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছে। তোমাদের দেশে আলবার্ট! জান, গোড়াতে বেদান্ত-চিন্তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছে অজ্ঞান "পাগলা খেপারা"; এই রকম পরিচয়ের বলে যে অসুবিধা সৃষ্টি হয় তার মধ্য দিয়ে আমাকে কষ্টে পথ করে নিতে হবে। ভূমি হস্ত লক্ষ্য করেছ, আমেরিকার উচ্চ শ্রেণীর খুব কম নরনারীই আমার ক্লাশে যোগ দিয়েছে। আবার আমেরিকার এই উচ্চ শ্রেণীর মানুষই ধনাঢ্য, তাদের সব সময়টাই কাটে সম্পদ উপভোগে এবং ইউরোপীয়দের অনুকরণ প্রয়াসে। পক্ষান্তরে ইংল্যান্ডে বেদান্ত চিন্তাধারা প্রচলিত করেছেন দেশের শিক্ষিত বিদ্বান লোকেরা, আর ইংল্যান্ডের উচ্চ শ্রেণীর বহু লোক আছেন যারা গভীর চিন্তাশীল ব্যক্তি। তাই ভূমি শুনে হস্ত অবাক হবে, আমি ইংল্যান্ডে গিয়ে জমি অনেকখানিই তৈরী পেয়েছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমেরিকার তুলনায় ইংল্যান্ডে আমার কাজের প্রভাব বেশী হবে। এর সঙ্গে যদি ইংরেজ চরিত্রের অসাধারণ অনমনীয়তা যোগ কর তবে কলটা কী দাঁড়ায় তা ভূমি নিজেই বুঝতে পারবে। এই থেকে বুঝতে পারছ যে আমি ইংল্যান্ড সম্পর্কে আমার মতামত প্রচুর বলে ফেলেছি, একথা সানন্দে স্বীকার করছি। জার্মানীতে কাজ এর চেয়েও ভালো হবে সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত। আগামী গ্রীষ্মে আমি আবার আসব ইংল্যান্ডে। ইতিমধ্যে কাজের তার বেশ উপযুক্ত লোকের হাতেই থাকবে। জো জো আমেরিকার স্থায় এখানেও আমার সঙ্গে সমান দায়িত্ব নিঃস্বার্থ অকপট বন্ধুর আচরণ করেছে; বস্তুত তোমাদের পরিবারের প্রতি আমার স্বপ্নের সত্যিই সীমা নেই। তোমাকে ও হোলিস্টারকে ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানাই। কুয়াশার দরুন জাহাজ এখন নোঙর করে আছে। পার্সার দয়া করে আমাকে একটি পুরো কেবিন দিয়েছে। ওরা ভাবে প্রত্যেকটি হিন্দুই এক একটি রাজা,

বিবেক (৫)—৭

এই ভেবেই ওবা। সবিবরণী হয়—যখন টের পাবে এই রাজা কপর্দকশূণ্য তখন মোহ ভাঙবে !!

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ
ভোমাদেবের বিবেকানন্দ

[২২]

২২৮ ওয়েস্ট, ৩০ নং স্ট্রীট
নিউ ইয়র্ক
৮ ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার পত্রে আমাকে যে আহ্বান জানিয়েছেন সেজন্য অজস্র ধন্যবাদ। দশদিন অতি ক্লান্তিকর দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর গত শুক্রবার আমি এখানে এসে পৌঁছেছি। সমুদ্র খুবই বিক্ষুব্ধ ছিল, এবং জীবনে এই সর্বপ্রথম ‘সমুদ্র পীড়ার’ আমি বড় কষ্ট পেলাম।...ইংল্যান্ডে কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুকে রেখে এসেছি; আগামী গ্রীষ্মকালে আবার ওখানে যাব এই আশায় তাঁরা আমার এখনকার অল্পপাণ্ডিত্যকালে সেখানে কাজ চালাবেন। এখানে আমি কী প্রণালীতে কাজ করব তা এখনো স্থির হয়নি। ইতিমধ্যে একবার ডেট্রয়েট এবং চিকাগোতে ঘুরে আসবার ইচ্ছে আছে। তারপর কিরব নিউ ইয়র্কে। সাধারণের কাছে প্রকাশ্য বক্তৃতা দেওয়াটা একেবারে ছেড়ে দেব ভাবছি; আমার পক্ষে সব থেকে ভালো দেখছি টাকাকড়ির সংগ্রহ সম্পূর্ণ বর্জন করা—সে পাবলিক লেকচার মারফৎই হোক আর প্রাইভেট ক্লাশ মারফৎই হোক। পরিণামে তাতে কাজের ক্ষতি হয়, আর তাতে খারাপ দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে।

ইংল্যান্ডে আমি এই নীতিতেই কাজ করেছি, লোকেরা খেচ্ছায় যে অর্থ সংগ্রহ করেছিল তাও প্রত্যাখ্যান করেছি। মিঃ স্টার্ডি ধনী ব্যক্তি, বড় বড় হল বক্তৃতার বেশীর ভাগ খরচ তিনিই বহন করেছেন—বাকীটা আমি। এতে ভালো কল হয়েছে। একটি খারাপ দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায়, ধর্মের হাটেও চাহিদার চেয়ে বেশী মাল যোগানো ঠিক নয়। চাহিদা যেটুকু শুধু ততটুকুই যোগান দিতে হবে। লোকে যদি আমাকে চায় তবে বক্তৃতার ব্যবস্থাও তারাই করবে। ওসব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। মিসেস অ্যাডামস এবং মিস লকির সঙ্গে পরামর্শ করার পর আপনি যদি মনে করেন আমার পক্ষে চিকাগোয় এসে ধারাবাহিক কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়া কার্যকর হবে, তবে আমাকে লিখে জানানবেন। টাকাকড়ির ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বাদ দিতে হবে অবশ্যই।

আমার ধারণা বিভিন্ন স্থানে স্বতন্ত্র ও স্ব-স্বাধীন গ্রুপ গঠনই সর্বাধীন। তারা নিজের নিজের কাজ নিজের মত করুক, যত ভালোভাবে পারে করুক। আমার নিজের

কথা বলতে পারি—আমি কোনো সংগঠনের সঙ্গে জড়িত হতে চাই না। আশা করি আপনার শরীর ও মন বেশ ভালো আছে।

ভগবদ্ব্যাপ্ত আপনার
বিবেকানন্দ

[২৩]

২২- ডব্লু ৩২ নং স্ট্রীট
নিউ ইয়র্ক
১০ ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

...সেক্রেটারির চিঠি পেয়েছি। অল্পরোধ অল্পহারী হারভার্ড কিলসলিক্যল ক্লাবের কাছে সানস্বে বক্তৃতা দেব। অনুবিধা হল : একাগ্রতা নিয়ে লেখা স্মৃতি করেছি ; কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক লেখা শেষ করতে চাই ; আমি চলে যাবার পর এগুলি হবে কাজের বিনিময়। যাবার আগে অতি দ্রুত চারখানা ছোট বই সমাপ্ত করে যেতে চাই।

এ মাসে চারটি রবিবারের বক্তৃতার নোটিশ বেরিয়েছে। ক্রকলিনে কেক্রয়ার মাসের প্রথম সপ্তাহের বক্তৃতাবলীর আয়োজন করছেন ডাঃ জেনস ও অন্যান্যরা।

শুভেচ্ছা সহ আপনার
বিবেকানন্দ

[২৪]

(মিস এস. কারমারকে লেখা)

নিউ ইয়র্ক
২৩ ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় বোন,

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কিছুই নষ্ট হয় না, এখানে আমরা মৃত্যুর মধ্যেও জীবনেই বাস করি। এইখানে প্রতিটি চিন্তাই বেঁচে থাকে—সে চিন্তা গোপন বা প্রকাশিত চিন্তা হোক, সে চিন্তা সদর রাস্তার ভিড়ের মধ্যেই করা হোক বা আদিম অরণ্যের নিবিড় নিভৃতের মধ্যেই করা হোক ; আসলে সে চিন্তা যদি সত্যিই চিন্তা হয় তাহলে তা বেঁচে থাকবে। এই চিন্তারূপী ক্রমাগত রূপ লাভ করার চেষ্টা করছে, যে পর্যন্ত এই রূপ লাভ না হচ্ছে তারা অভিভ্যস্ত হবার জন্য সচেতন হবেই, দমিত করে দেবার শত চেষ্টাতেও তারা মরে যাবে না। কিছুই বিনষ্ট করা যায় না—যে সকল চিন্তারূপী অতীতে অন্তত

সাধন করেছে তাও রূপলাভের প্রয়াসী, পুনঃ পুনঃ প্রকাশের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ হবে পরিশেষে পরিপূর্ণ সং চিন্তার পরিণতি লাভ করতে চাইছে।

অতএব দেখা যাচ্ছে বহু ভাবরাশি বিস্তারিত আছে যা বর্তমানে অভিব্যক্তি লাভে সচেষ্ট। এই নতুন চিন্তা অল্পযায়ী আমাদের বৈতবাদের ভাবনা পরিভ্যাগ করতে হবে, ত্যাগ করতে হবে ভালো ও মন্দের সার কল্পনাকে এবং এই চিন্তা ধর্মের উৎকট ধারণাকে। আমাদের শিক্ষণীয় হল : বিনাশ নয়, উচ্চতর লক্ষ্য নির্দেশই ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম। আমরা এর দ্বারা এই শিক্ষা পাচ্ছি যে, এই বিশ্ব মন্দ ও ভালোর সমষ্টি নয়, এর উপাদান হল ভালো, আরো ভালো এবং তার চেয়েও ভালো। পরিপূর্ণতাবে গৃহীত হবার পূর্বে তা ধামে না। এতে শিক্ষা হয় যে কোনো পরিস্থিতিই একেবারে নৈরাশ্রবাঞ্জক নয়। সুতরাং সে প্রত্যেক প্রকারের মানসিক, নৈতিক বা আধ্যাত্মিক চিন্তাকেই তার স্ব অবস্থানে গ্রহণ করে, এবং কোনো নিষ্কার কথাটিও উচ্চারণ না করে বলে—এ পর্যন্ত যা করা হয়েছে ভালোই হয়েছে, এখন আরো ভালো করার সময় এসেছে। প্রাচীনকালে যাকে কল্পনা করা হত মন্দের পরিবর্তন, এই নবশিক্ষানুসারে তাকে বলা হয় মন্দের রূপান্তর পরিগ্রহ এবং ভালো হতে আরো ভালো করার চেষ্টা। সর্বোপরি এই শিক্ষার মর্ম এই : আমরা পেতে চাইলে দেখব স্বর্গরাজ্য পূর্ব হতেই বিস্তারিত ; মানুষ দেখতে চাইলেই দেখতে পাবে, তার মধ্যে আগে থাকতেই পূর্ণতা এসেছে।

গত গ্রীষ্মকালে গ্রীনএকারের সভাগুলির অমন আশ্চর্য সাফল্যের কারণ এই নবচিন্তা গ্রহণের মানসিকতা তোমাদের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছিল, তোমাদের মধ্যেই তা প্রকাশলাভের অমন উপযুক্ত মাধ্যম পেয়েছিল ; কারণ, স্বর্গরাজ্য পূর্ব হতেই বিস্তারিত—এই নবচিন্তার সর্বোন্নত শিক্ষার বিনিময়ে তোমরা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলে।

এই ভাবটিকে জীবনে বাস্তব করে তুলে একটি উদাহরণ স্থাপনের : উপযুক্ত আধার-রূপে তুমি প্রভুর দ্বারা মনোনীত ও আদিষ্ট হয়েছ ; এই আশ্চর্য কর্মে যে তোমাকে সাহায্য করবে সে প্রভুরই সেবা করবে।

আমাদের ধর্মগ্রন্থ বলেছেন, যে প্রভুর সেবকদের সেবা করে, প্রভুর শ্রেষ্ঠ পূজারী সেই। তুমি প্রভুর সেবিকা, তোমার দেবানুপ্রাণিত ব্রত উদ্‌ঘাপনের কার্যে, যে কোনো স্থানেই থাকি না কেন, কৃষ্ণের শিষ্য হিসাবে সর্বপ্রকার সেবা দান করতে পারলে নিজেকে আমি কৃতার্থ জ্ঞান করব, মনে করব এই সেবা দ্বারা আমি তাঁরই পূজা করছি।

তোমার চির স্নেহবন্ধ ভ্রাতা
বিবেকানন্দ

[২৫]

নিউ ইয়র্ক

২৫ জানুয়ারি, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

স্টার্ডির কাছে লেখা আপনার চিঠিখানা আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। চিঠিখানা লিখে আপনি খুবই সঙ্কল্পতার পরিচয় দিয়েছেন। আমার ভয় হচ্ছে এ বছর আমার কাজের চাপ বেশী হচ্ছে, চাপটা টের পাচ্ছি। খানিকটা বিশ্রামের খুব দরকার হয়ে পড়েছে। তাই আপনার কথা মত বোস্টনের কাজটা মার্চ মাসের শেষার্শ্বে ধরাই ভালো। এপ্রিল মাসের শেষ দিকে আমি ইংল্যান্ড রওয়ানা হব।

খুব অল্প টাকায় ক্যাটসকিলে বড় বড় প্লটে জমি পাওয়া যেতে পারে। ১০১ একরের একটি প্লট আছে, দাম মাত্র ২০০ ডলার। টাকাটা আমার আছে, কিন্তু আমি নিজের নামে জমিটা কিনতে পারছি না। এই দেশে আপনিই একমাত্র বন্ধু আছেন যার ওপর আমার পরিপূর্ণ আস্থা আছে। আপনি সম্মতি দিলে আপনার নামে জমিটা কিনব। গ্রীষ্মকালে ছাত্ররা ওখানে যাবে, যেমন খুলী কটেক্স বা ক্যাম্প ভৈরী করবে এবং ধ্যান অভ্যাস করবে। পরে অর্থ সংগ্রহ করতে সক্ষম হলে তারা কিছু একটা গড়ে তুলতে পারবে। আপনি এখনই আসতে পারছেন না, এটা খুবই দুঃখের বিষয়। এ মাসের শেষ সানডে লেকচার হবে আগামীকাল। আগামী মাসের প্রথম রবিবারে ক্রকলিনে একটি বক্তৃতা হবে; বাকী তিনটি হবে নিউ ইয়র্কে—আর সেই দ্বয়েই আমি এ বছরের মত নিউ ইয়র্কের বক্তৃতামালা সমাপ্ত করব।

আমার সাধ্যমত কাজ করছি। তার মধ্যে সত্যের কোনো বীজ থাকলে তা অঙ্কুরিত হবেই। অতএব কোনো ব্যাপারেই আমার কোনো হুঁচকি নেই। এদিকে বক্তৃতা করে করে আর ক্লাস নিয়ে নিয়ে আমি ক্লান্তও হয়ে পড়েছি। এখন ইংল্যান্ডে কয়েকমাস কাজের পরে চলে যাব ভারতে, সেখানে কয়েক বছরের জন্ত অথবা চিরকালের জন্ত সম্পূর্ণ আত্মগোপন করব। আমি যে একজন অলস স্বামী হয়ে থাকিনি সে বিষয়ে আমার বিবেক পরিষ্কার। একটি নোট বুক আমার আছে, সে আমার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছে। সাত বছর আগে তাতে লেখা হয়েছিল দেখছি,—“এবার একটি নিভৃত স্থান খুঁজে নিতে হবে, সেখানে শুয়েই মরব।” তবু এই সকল কর্মই বাকী থেকে গেছে। আশা করি সবই শুঁচিয়ে আনতে পেরেছি। আশা করি এই সব প্রচারকার্য থেকে, নতুন নতুন সং বন্ধন সমষ্টি থেকে প্রভু আমার মুক্তি দেবেন।

“যদি তুমি জেনে থাক যে একমাত্র অস্তিত্ব আত্মা, আর অস্তিত্বই অস্তিত্ব নেই, তবে কার জন্ত কিসের বাসনার তুমি নিজেকে হর্যারান করছ?” এই সব ভালো করার যাবতীয় ধারণা যে আমার মাথার এসেছে সে শুধু মারা, এখন ওগব ভাবনা আমার মাথা থেকে বিদায় নিচ্ছে। আমি এখন ক্রমাগতই বেশী করে নিঃসংশয়

হচ্ছি যে, আত্মার শুদ্ধিকরণ ছাড়া—আত্মাকে জ্ঞানলাভের জন্য উপযুক্ত করে তোলা ছাড়া কৰ্ণের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। ভালো আর মন্দ নিয়ে এই জগৎ-সংসার নানা আকারে প্রকারে অগ্রসর হয়ে চলবে। শুধু শুভ ও অশুভ নতুন নতুন সংজ্ঞা নতুন নতুন আধার গ্রহণ করবে। আমার আত্মার আকাঙ্ক্ষা শুধু শান্তি আর নিরুপদ্রব চিরশান্তি।

“একাকী থাক, একাকী জীবন যাপন কর। যে একা, অস্ত্রের সঙ্গে তার কখনো সংঘাত হয় না।—সে কারও উপদ্রব ঘটায় না, কারও উপদ্রবও তাকে সহ করতে হয় না।” আঃ, আমার কি আকুল আকাঙ্ক্ষা! আমার ছিন্নবাস, যুগিওত মস্তক, বৃক্ষতলে নিদ্রা যাওয়া আর ভিক্ষালব্ধ অন্ন আহার—এই সব কিছুর জন্য আমার কী যে আকুল আকাঙ্ক্ষা! ভারতই পৃথিবীর একমাত্র স্থান, যেখানে হাজারো দোষ ত্রুটি সত্ত্বেও, আত্মা লাভ করে তার স্বাধীনতা, তার দেবতাকে। পাশ্চাত্যের এই সকল জাঁকজমক শুধু অসার দস্ত মাত্র, আত্মার বন্ধন মাত্র। জগৎ সংসারের এই অসার দস্তের প্রকৃতি এখন যত প্রবলভাবে উপলব্ধি করেছি, জীবনে আর কখনো তেমন করে তা বুঝতে পারিনি। প্রভু সকলের বন্ধন চূর্ণ করুন—সকলে মায়ার বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করুক—এই আমার সত্যত প্রার্থনা।

বিবেকানন্দ

[২৬]

ইণ্ডিয়ানা এভিনিউ

চিকাগো, ইল.

৬ এপ্রিল, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার সন্তুষ্করপত্র বখাসময়ে পাওয়া গেছে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক্রীতি বিনিময় হয়েছে, ইতিমধ্যে কয়েকটি ক্লাসও করেছি। আরো কয়েকটি ক্লাস করব, তারপর বৃহস্পতিবার রওয়ানা হব।

মিস আন্ডমের অল্পগ্রহে এখানে সব কিছুই সুব্যবস্থা হয়েছে। তিনি অত্যন্ত দয়ালবান, অত্যন্ত ভালো।

গত দুইদিন ধরে আমি একটু জরে ভুগছি। তাই লম্বা চিঠি লিখতে পারছি না। বোস্টনের সবাইকে আমার ভালোবাসা জানাচ্ছি।

আপনাকে নমস্কার জানাই।

বিবেকানন্দ

[২৭]

১২৪ ই. ৪৪নং স্ট্রীট

নিউ ইয়র্ক

১৪ এপ্রিল ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

...বোম্বাই থেকে একখানা চিঠি নিয়ে একটি অভূত লোক আমার কাছে এসেছে। ব্যবহারিক যন্ত্রবিজ্ঞান জ্ঞান আছে লোকটির; এই দেশে ছুরি কাঁচ তৈরী এবং অগ্ন্যস্ত্র লোহার জিনিস উৎপাদনের কারখানা দেখতে তার অসামান্য আগ্রহ।... তার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না; তবু লোকটি যদি বদমাসও হয় তাহলেও আমার দেশবাসীর মধ্যে এর মতো সাহস এবং অ্যাডভেঞ্চারের মেজাজ আমি আনতে চেষ্টা করব। যাতায়াতের ভাড়া দেবার মত অর্থ তার কাছে আছে।

তার চরিত্রের অকপটতা খুব সাবধানে পরীক্ষা করে আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তবে তার এই সব কারখানা দেখবার সুযোগ করে দেবেন। আশা করি লোকটি প্রত্যারক নয়, তাই আরো আশা করি আপনি তাকে এই ব্যাপারে সাহায্য করতে পারবেন।

নমস্কারান্তে আপনার
বিবেকানন্দ

[২৮]

৬৩ সেন্ট জর্জস রোড, লন্ডন

৩০ মে, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

...গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের সঙ্গে আমার প্রীতিপূর্ণ সাক্ষাৎ ঘটল। তিনি অতি সাধু ব্যক্তি, বয়স সত্তর বছর হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে তরুণ বলে মনে হয়, মুখমণ্ডলে একটি রেখা মাত্র নেই। ভারত ও বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁর যে অমুরাগ আমার বোধ হয় তার অর্ধেকও নেই। তার ওপর তিনি অব্যবহারিক যোগেরও অমুরাগী, তাতেও তাঁর বিশ্বাস আছে। দলবাক্যের অবশ্য তিনি একেবারে সহ করতে পারেন না।

সর্বোপরি, রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রতি তাঁর সম্মান বোধ অপরিসীম; “নাইন্টিনথ সেকুন্ডারি” পত্রে তিনি তাঁর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধও লিখেছেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বের কাছে তাঁকে পরিচিত করার জন্য আপনারা কী করছেন?” গত বহু বছর ধরে রামকৃষ্ণ তাঁকে মোহিত করেছেন। সংবাদটি কি দারুণ ভালো নয়?...

এখানে কাজ ধীরে ধীরে কিছু অব্যাহত গতিতে চলছে। আমাকে পাবলিক লেকচার সূত্র করতে হবে আগামী রবিবার থেকে।

চির সন্তুষ্টি ও স্নেহবন্ধ আপনার
বিবেকানন্দ

[২৩]

৬৩ সেন্ট জর্জস রোড

লণ্ডন, এং. ডব্লু.

৫ জুন, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

রাজযোগ বইখানা খুব চমৎকার চলছে। সারদানন্দ শীঘ্রই যুক্তরাষ্ট্রে যাবে।

যাকে আমি ভালোবাসি এমন কারও আইনজীবী হওয়া আমার পছন্দ নয়, যদিও আমার পিতা ছিলেন আইনজীবী। আমার প্রকৃ এর বিরোধী ছিলেন; আমার বিশ্বাস যে পরিবারে কয়েকজন আইনজীবী আছে তাকে পছন্দ হতে হবে। আমাদের দেশে আইনজীবীদের ছড়াছড়ি; বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে শত শত আইনজীবী শিক্ষিত হয়ে বের হয়। অথচ আমাদের জাতির প্রয়োজন সাহসী পুরুষ, প্রয়োজন বিজ্ঞানের প্রতিভা। তাই তো আমি চাই মহান ইলেকট্রিসিয়ান হোক। সে যদি জীবনে ব্যর্থও হয় তবু আমার এই সাঙ্ঘনা থাকবে যে, সে চেষ্টা করেছে মহৎ হতে, দেশের কাজে লাগতে।...একমাত্র আমেরিকাতেই পরিবেশের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা প্রত্যেক মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণাবলীকে ক্ষুণ্ণ হতে সাহায্য করে।...আমি চাইছি সে নির্ভর হোক, সাহসী হোক, এবং নিজের ও নিজ জাতির জন্ত নতুন পথ নির্মাণে সচেষ্ট হোক। ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনীয়ার ভারতে নিজের ভাত করে নিতে পারবে।

ভালোবাসা জানবেন।

আপনার বিবেকানন্দ

পুনশ্চ,

আমেরিকার একটি ম্যাগাজিনের বিষয় নিয়ে গুডউইন এই ডাকেই আপনাকে একটি চিঠি দেবে। আমার মনে হয় কাজ চালু রাখার জন্ত ওরকম একটা কিছু দরকার, তার পরামর্শ অনুযায়ী ব্যাপারটি সক্রিয় রাখবার জন্ত আমি অবশ্যই বলাসাহ্য সাহায্য করব।...আমার ধারণা খুব সম্ভব সে সারদানন্দের সঙ্গে চলে আসবে।

বি

[৩০]

(মিঃ ফ্রান্সিস এইচ লেগেটকে লেখা)

৬৩, সেন্ট জর্জস রোড

লণ্ডন, এং. ডব্লু.

৬ জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় ফ্রান্সিস সেনস,

...আটলান্টিকের এপারে আমার সব কিছু বেশ ভালোই চলছে।

সানডে লেকচারগুলি বেশ সকল হয়েছে, ক্লাসও। মরশুম সমাপ্ত, আমিও অতি ক্লান্ত। মিস মুলারের সঙ্গে এখন সুইটজারল্যান্ড সফরে বের হব। গলসওয়ার্দি পরিবারের সম্ভবতঃ সীমা নেই। জো তাদের এদিকে টেনেছিল চমৎকার। জোর কার্যক্রম এবং শান্ত পরিস্থিতি আমি খুবই প্রশংসা করি। সে একটি চমৎকার নারী রাষ্ট্রদায়ক। সে একটি রাজত্ব চালাতে পারে। মাহুকের মধ্যে এমন শক্তি অশচ সং সহজ কাণ্ডজ্ঞান আমি খুব কমই দেখেছি। আগামী শরৎকালে আমি ফিরব এবং আমেরিকায় কাজকর্ম শুরু করব।

পরশু রাতে মিসেস মার্টিনের বাড়িতে এক পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম; তার সম্বন্ধে জো-র কাছ থেকে তুমি নিশ্চয় অনেক খবরই জানতে পেরেছ।

যা হোক, ইংল্যান্ডে কাজ চলছে নীরবে, কিন্তু নিশ্চিত গতিতে। প্রায় প্রতি দুজনে একজন নারী বা পুরুষ আমার কাছে এসে কাজের বিষয়ে আলোচনা করেছে। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হাজারো দোষ ত্রুটি বাক্য সত্ত্বেও আইডিয়া প্রচারের পক্ষে মস্ত বড় বাহন। আমি এই যন্ত্রের মধ্যস্থলে আমার আইডিয়া স্থাপন করব, নিশ্চয় জানি তাহলেই তা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে। অবশ্য সকল মহৎ কাজেরই গতি শ্রব, বাধা-বিপত্তিও বহু, বিশেষতঃ আমরা হিন্দুরা একটি পরাক্রান্ত জাতি। তথাপি, সেই কারণেই ব্যাপারটা কার্যকরও হবে, কারণ আধ্যাত্মিক ভাবধারা পদানতদের কাছ থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। ইহুদীরা তাদের আধ্যাত্মিক ভাবধারাতেই রোম সাম্রাজ্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তুমি জেনে থুশী হবে আমিও প্রতিদিন ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে, এবং সর্বোপরি সহানুভূতি নিয়ে আমার পাঠ শিক্ষা করছি। মনে হয় শক্তি মদমস্ত অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও আমি দেবত্ব দেখতে আরম্ভ করেছি। মনে হয়, আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থায় এসে পৌঁছাচ্ছি যখন কোনো শয়তানের অস্তিত্ব থাকলে তাকেও ভালোবাসতে পারব।

যখন আমার বয়স বিশ বছর তখন ছিলাম আপোসহীন, সহানুভূতিহীন এক অন্ধ ক্যানাটিক। কলকাতার রাস্তার যে দিকে থিয়েটার আছে সেদিক দিয়েই হাঁটতাম না। আজ তেত্রিশ বছর বয়সে আমি বারবনিতাদের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করতে পারি, আর তাদের নিন্দার একটি কথাও আমার মুখে উচ্চারিত হবে না। এ কি অধঃপতন? না কি আমি প্রসারিত হয়ে উঠছি সার্বজনীন প্রেমে, যে সার্বজনীন প্রেমেই আছেন ভগবান? তাছাড়া আমি একথাও শুনেছি, যে ব্যক্তি চতুর্দিকে অন্তর্ভুক্ত না দেখে সে সং কাজও করতে পারে না—এক ধরনের অদৃষ্টবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে। আমি গুরুত্ব দেখি না। অশচ আমার কাজের কমতা বিপুলভাবে বাড়ছে এবং ক্রমেই তা বেশী বেশী ফলপ্রসূ হচ্ছে। কোনো কোনো দিন আমার এক ধরনের ভাবাবেশ দেখা দেয়। আমার মনে হয় প্রত্যেককে আমি আশীর্বাদ করি, প্রত্যেককে এবং প্রত্যেক জিনিসকে আমি প্রেমে আলিঙ্গন করি; স্পষ্ট বুঝতে পারি, অন্তত আসলে একটা ভ্রান্তি মাত্র। এখন আমার সেই রকম একটি মুড়, ফ্রান্সিস ভাই; আমার প্রতি তোমার ও মিসেস লেনগেটের সম্ভবতঃ ভালোবাসার কথা ভেবে সত্যি সত্যি আমার চোখ থেকে জল ঝরছে। ধন্য সেদিন

যেদিন আমি জন্মলাভ করেছিলাম। এখানে আমি কত না দয়া কত ভালোবাসা না পেয়েছি; যে অনন্ত প্রেমের অবতার আমাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিই আমার সকল কার্যকলাপকে সামলেছেন, সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক (দোহাই, ভয় পেরো না); তাঁরই হাতের পুতুল ছাড়া আমি আর কী, কী-ই বা ছিলাম? তাঁরই সেবার আমি সর্ব্ব দান করেছি, ছেড়েছি আমার প্রিয়জনদের, আমার আনন্দ আমার জীবন দান করেছি। তিনিই আমার প্রিয় খেলার সাথী, আমি তাঁর লীলাসঙ্গী। এই বিশ্বসংসারে কোনো যুক্তি-পরম্পরার বালাই নেই। আর তাঁকে বাঁধতে পারে কোন যুক্তি তর্ক? লীলাময় তিনি, খেলার সর্ব অংশ জুড়েই তিনি এই হাসি অশ্রু খেলা খেলছেন। জো যেমন বলে, মস্ত মজা, সবই কৌতুক।

এই বিশ্ব কৌতুকময়, আর সব থেকে কৌতুককর তিনি—অনন্ত প্রেমের যিনি আকর। কৌতুক, নয় কি? ভ্রাতৃত্ব অথবা খেলার সাথী যাই বল—আসলে এ যেন জগতের এই ক্রীড়াক্ষেত্রে আমোদে আহ্লাদে খেলতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এক স্থল ভর্তি ছেলেমেয়েদের। তাই নয় কি? কাকে প্রশংসা করব, নিন্দা করব কার? এ তো সব তাঁরই খেলা। লোকে চায় ব্যাখ্যা, কিন্তু তাঁকে কী করে ব্যাখ্যা করা যায়? তাঁর তো কোনো মগজই নেই, কোনো যুক্তি বিচারের তিনি ধার ধারেন না। ছোটখাট মাথা আর বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে আমাদের তিনি ভুলিয়ে রাখছেন, কিন্তু এবার তিনি আমাকে অসতর্ক পাবেন না।

এতদিন আমি দু-একটি বিষয় শিখেছি: যুক্তি-তর্ক, শিক্ষা-দীক্ষা, কথা-বার্তা সব কিছু অতিক্রম করেই আসে অমুভূতি, সব কিছু। উর্ধ্বে “প্রেম”, “প্রেমাস্পন্দ”। ওগো সাকি, পূর্ণ কর পানপাত্র—আমরা প্রেম মধিরা পান করে মত্ত হয়ে যাব।

তোমারই পাগল
বিবেকানন্দ

[৩১]

৬৩ সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন

এস. ডব্লু.

৮ জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস ব্ল,

ইংরেজরা অতিশয় উদার প্রাণ। সেদিন সন্ধ্যায় মাত্র তিন মিনিট সময়ের মধ্যে আমার ক্লাস থেকে ১৫০ পাউণ্ড উঠল; আগামী হেমন্তকালে কাজ চালানোর জন্য যে নতুন কোয়ার্টার হবে তার বাবদ এই টাকা তোলা। চাইলে সেই এক স্থানে তৎক্ষণাত্‌ তারা ৫০০ পাউণ্ডও তুলে দিত; কিন্তু আমরা ধীরে চলতে চাই, হড়মুড় করে গিয়ে খরচের মধ্যে পড়তে চাই না। কাজ চালাবার জন্য এখানে বহু বাধ পাওয়া যাবে, এখানে এরা ত্যাগধর্মও ধানিকটা বোঝে—ইংরেজ-চরিত্রের এই গভীরতা আছে।

শুভেচ্ছা সহ আপনাদের
বিবেকানন্দ

[৩২]

শাস গ্রুপ, স্টুটগারল্যাণ্ড

২৫ জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস ব্রল,

অন্তত আগামী দুই মাসের জন্য আমি বিশ্বসংসারকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে চাই, অতি কঠোর সাধনা করতে চাই। সেই হবে আমার বিশ্রাম।... পর্বতমালা আর তুবার মিলে আমার ওপর স্বন্দর শান্ত স্নিগ্ধ একটি প্রভাব কেলেছে ; এখন যা ঘুম হচ্ছে দীর্ঘকাল এত ভাল ঘুম আমার হয় নি।

সকল বন্ধুবান্ধবদের আমার ভালবাসা।

আপনাদের

বিবেকানন্দ

[৩৩]

(লাল। বস্ত্রী শাহ্ কে লেখা)

/০ ই. টি. স্টাডি

হাই ভিউ, ক্যান্ডারগ্রাম

রিডিং

৫ অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় শাহ্‌জী,

আপনার সন্তুর্ন অভিনন্দনের জন্য অজস্র ধন্যবাদ। আমার একটি বিষয় জানবার আছে ; আমি যে খবরটি জানতে চাই তা যদি আপনি দয়া করে জানিয়ে দেন তবে বিশেষ বাধিত হব।

আলমোড়ায় কিংবা বরং তার কাছেপিঠে আমি একটি মঠ স্থাপন করতে চাই। শুনেছি জনৈক মিঃ ব্যামজে আলমোড়ার কাছে এক বাংলোয় বাস করতেন, আর সেই বাংলো ঘিরে এক বাগিচা ছিল। তা কি ক্রয় করা যায় ? দাম কত ? যদি কেনা না যায় তবে সেটি কি ভাড়া নেওয়া যেতে পারে ?

আলমোড়ার কাছে আপনার কি উপযুক্ত একটি স্থানের কথা জানা আছে যেখানে বাগান-ঘেরা একটি মঠ আমি গড়ে তুলতে পারি ? একটি অন্তত পাহাড় চূড়া আমার নিজের জন্য রাখতে চাই।

আশা করি শীঘ্র জবাব পাব। আপনাকে এবং আলমোড়ার আমার সকল বন্ধুবান্ধবদের ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানাই।

বিবেকানন্দ

[৩৪]

লুকানো, সুইটজারল্যান্ড

২৩ অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার শেষ চিঠিখানা কাল পেয়েছি। ইতিমধ্যে আপনার প্রেরিত ৫ পাউণ্ডের রসিদ পেয়ে থাকবেন। আপনি কিসের সদস্ত হবার কথা বলছেন বুকলাম না। কোনো সমিতির সদস্ত-তালিকায় আমার নাম অন্তর্ভুক্তির ব্যাপারে আমার কোনো আপত্তি নেই। এ বিষয়ে স্টার্ডির নিজের কী মত আমার তা জানা নেই। আমি এখন সুইটজারল্যান্ডে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি; এখান থেকে যাব জার্মানীতে, তারপর ইংল্যান্ডে, পরের শীতে যাব ভারতে। সারদানন্দ ও গুডউইন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাল কাজ করছে জেনে খুব খুশী হলাম। আমার নিজের কথা বলতে পারি, কোন কাজের বাবদেই উক্ত ৫০০ পাউণ্ডের ওপর আমার কোনো দাবি নেই। আমি মনে করি আমার খাটুনি যথেষ্ট হয়েছে। এখন আমি অবসর নেব। ভারত থেকে আর একজন লোক চেয়ে পাঠিয়েছি, তিনি আগামী মাসে আমার সঙ্গে যোগ দেবেন। আমি তো কাজ শুরু করে দিয়েছি, এখন অস্ত্রাশ্রয় তা চালিয়ে যাক। দেখতে তো পাচ্ছন, কাজটা চালুকরার জন্ত আমাকে কিছু সময়ের জন্ত টাকাকড়ি ও বিষয়-সম্পত্তি স্পর্শ করতে হল। এখন আমি নিশ্চিত, আমার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে; এখন আর আমার বৈদ্যুতিক বিষয়ে বা পৃথিবীর জন্ত কোনো দর্শনের বিষয়ে, এমন কি কাজের বিষয়েও কোনো আগ্রহ নেই। আমি বিদায় নেবার জন্ত তৈরী হচ্ছি, আর এই জগৎসংসারে, এই নরকে কিরব না। এমন কি এই কাজের আধ্যাত্মিক উপকারের দিকটার ওপরও আমার অকিঞ্চিৎ ধরে আসছে। মা আমাকে তাঁর কাছে অবিলম্বে টেনে নিন! যেন আর কখনো ফিরে আসতে না হয়। এই সব কাজকর্ম, এই সব উপকার সাধন প্রভৃতি শুধুই চিন্তাশক্তির সাধন মাত্র। আমার তা যথেষ্ট হয়ে গেছে। জগৎ চিরকাল, অনন্তকাল ধরে জগৎই থাকবে। আমরা যে যেমন ভেমনভাবেই তাকে দেখে থাকি। কে কাজ করে? কারই বা কাজ? জগৎসংসার কিছু নেই। এই সবই স্বয়ং ভগবান। প্রাপ্তিবশে আমরা তাকেই বলি জগৎসংসার। এখানে আমি নাই, তুমি নাই, আপনি নাই—আছেন শুধু তিনি, আছেন প্রভু—একমেষ অধিতারম্। সুতরাং এখন থেকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে আমি আর কোনো সংশয় রাখতে চাই না। এ আপনার অর্থ। যা আসবে যেমন আসবে আপনি তা ইচ্ছামত খরচ করবেন। আপনাদের কল্যাণ হোক।

প্রভুপনামিত আপনাদের
বিবেকানন্দ

পুনশ্চ,

ডাঃ জেনসের কাজের প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে; আমি তাকে সে কথা লিখেছি। গুডউইন এবং সারদানন্দ যদি আমেরিকায় কাজের গতি বাড়াতে

পারে তবে তাদের কাজ সকল হোক। তারা কোনোভাবেই আমার কাছে বা স্টাডি'র কাছে বা অন্ত কারও কাছে বাধা পড়ে নেই। গ্রীনএকারের প্রোগ্রামে একটি মারাত্মক ভুল আছে; তাতে ছাপানো হয়েছে যে, সারদানন্দ ওখানে আছে স্টাডি'র সদয় অহুমতিক্রমে (ইংল্যাণ্ড থেকে ছুটি পাবার অহুমতি)। স্টাডি'র হোক আর যেই হোক, একজন সন্ন্যাসীকে অহুমতি দেবার সে কে? স্টাডি'র নিজের ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। এ জন্ত সে দুঃখও প্রকাশ করেছে। ব্যাপারটা নিছক মুক্ততা। তাছাড়া আর কিছু নয়। এতে স্টাডি'রই অপমান; ধরটা ভারতে পৌঁছলে আমার কাজের পক্ষে তা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে উঠত। সৌভাগ্যক্রমে আমি সব বিজ্ঞপ্তি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে নর্দমায় নিক্ষেপ করেছি; ভাবছি, এটা কি সেই বহু বিদিত “ইয়াকি” চাল নাকি যার কথা বলে ইংরেজরা খুব আমোদ পায়। এমন কি আমিও পৃথিবীতে কোনো একজন সন্ন্যাসী'রই প্রভু নই। যে কাজটা তাদের ভালো লাগে তারা তাই করেন, যদি আমি তাদের সাহায্য করতে পারি, ভালো—এইটুকুই তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক। আমি পারিবারিক বন্ধনরূপ লোহার শেকল ভেঙেছি—এখন ধর্মীয় ভ্রাতৃত্বের স্বর্ণশৃঙ্খল পরতে পারব না। আমি মুক্ত, সর্বদাই মুক্ত থাকব। আমার ইচ্ছা, সকলেই মুক্ত হোক—বাতাসের মতো মুক্ত। যদি নিউ ইয়র্ক বা বোস্টন অথবা ইন্ডিয়ানা'র অন্ত কোনো স্থান বেদান্তচর্চা করতে চায় তবে তাদের উচিত বৈদান্তিকদের সাহায্য গ্রহণ করা, রক্ষণাবেক্ষণ করা এবং তাদের ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করে দেওয়া। আমার কথা বলতে পারি, আমি তো প্রায় অবসর গ্রহণ করেই নিয়েছি। জগৎমঞ্চে আমার অভিনয় শেষ করেছি।

বি

[৩৫]

(মিস হ্যারিয়েট হালেকে লেখা)

এয়ারলি লজ, রিজঙয়ে গার্ডেন্স

উইমস্লেডন, ইংল্যাণ্ড

. ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় বোন,

সুইটজারল্যান্ড থেকে ফিরে এইমাত্র তোমার স্বাগত সংবাদটি পেলাম। “আইবুড়ী'র আশ্রমে” সুখ ভোগের বিষয়ে তুমি যে শেষ পর্যন্ত মত পরিবর্তনের কথা ভেবেছ তা জেনে আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি। তুমি এখন ঠিকই বুঝেছ—মাতৃশ্রমের শতকরা নব্বই জনের পক্ষে বিবাহই জীবনের সর্বোত্তম লক্ষ্য। আর যে মুহূর্তে এই চিরন্তন সত্যটি মাতৃশ্রম শিখে নেবে ও তা মেনে চলতে প্রস্তুত হবে, যখন মানতে শিখবে যে পরস্পরের ঘোষ ক্রটি সহ্য করে জীবনের ক্ষেত্রে আপোস করে চলার রীতি—তখনই তারা পরিপূর্ণ সুখের জীবন যাপন করতে পারবে।

প্রিয় হারিয়েট, বিশ্বাস কর—‘সর্বদা সুন্দর জীবন’ একটি স্ববিরোধী কথা। অতএব সবকিছু যে সর্বোচ্চ আদর্শের সমস্তের হবে না সেটা আমাদের ধরেই নিতে হবে। এইটি জেনে সর্বক্ষেত্রে সব কিছুকেই যথাসম্ভব ভালোভাবে গ্রহণ করতে হবে। আমি তোমাকে যতটুকু জানি তাতে আমার ধারণা, তোমার মধ্যে এমন প্রকৃত সুসংযত শক্তি আছে বা ক্ষমা ও সহনশীলতায় পূর্ণ; অতএব আমি নিঃসংশয় এই ভবিষ্যৎবাণী করতে পারি যে তোমার বিবাহিত জীবন খুবই সুখের হবে।

তোমাকে এবং তোমার বাগ্‌দস্ত বরকে অজস্র আশীর্বাদ জানিয়ে এই কামনা করি—ভগবান যেন তাকে একথা সর্বদা স্মরণ করিয়ে রাখেন যে, তোমার জ্ঞান সুরিতা, বুদ্ধিমত্তা, প্রেমময়ী ও সুন্দরী স্ত্রী লাভ করে সে অতি সৌভাগ্যশালী হয়েছে। আমি এত শীঘ্র আটলান্টিক পাড়ি দিতে পারব বলে মনে হয় না। যদিও তোমার বিবাহ দেবতার সাথ আমার দারুণ।

এমতাবস্থায় আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ উপায় হল আমাদের একতান। গ্রহ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলা—“এই জীবনে সমস্ত কার্যগতভে তোমার স্বামীকে সাহায্য করে তুমি তার ঐকান্তিক প্রেমের অধিকারিনী হও; তারপর পৌত্র-পৌত্রীদেব দেবা হয়ে গেলে, জীবনের নাটক বখন সমাপ্ত হয়ে আসবে তখন যেন তোমরা অনন্ত সেই সচ্চিদানন্দ-সাগর লাভে পরস্পরকে সাহায্য করতে পার—যে সাগরের জলস্পর্শে সকল বিভেদ দূর হয়ে যায় এবং আমরা সকলে একাত্ম হই।”

“তুমি সারা জীবন ভর উমার মতো শুদ্ধ পবিত্র নিষ্কলুষ হও—আর তোমার স্বামী যেন উমাগত প্রাণ শিবেরই মতো হয়।”

তোমার স্নেহবদ্ধ ভ্রাতা
বিবেকানন্দ

[৩৬]

৮১০ মিস মুলার,
এয়ারলি লজ, রিজওয়ে গার্ডেন
উইম্‌স্‌ডেন, ইংল্যান্ড
৭ অক্টোবর, ১৮৯৩

প্রিয় জো জো,

আবার সেই লণ্ডন, আর ক্লাসও শুরু হয়ে গেছে। সহজাত প্রবৃত্তি বশে আমি চারদিকে সেই পরিচিত মুখখানা খুঁজে কিরছিলাম, যে মুখে কখনো নিষ্কংসাহের রেখাপাত মাত্র হত না, যা কখনো পরিবর্তিত হত না, যা সর্বদা প্রফুল্ল থেকে আমাকে শক্তি ও সাহস দিয়ে সাহায্য করত। আজ লণ্ডনে এসে কয়েক সহস্র মাইলের ব্যবধান সত্ত্বেও সেই মুখখানিই আমার মনস্তত্ত্বের সামনে ভেসে উঠল। অতীতের ভূমিতে দুঃখ আবার কী? যা হোক, তুমি তো চলে গেছ তোমার শান্তি ও বিজ্ঞানের নীড়ে। আমার ভাগ্যে সদাবর্ষমান কর্তের ভাণ্ড। তবু তোমার শুভেচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গেই

কিরছে। তাই নয় কি? আমার স্বাভাবিক প্রবণতা হল কোনো নির্জন পর্বতগুহার গিরে চূপচাপ বসে থাকি, কিন্তু পিছন থেকে অদৃষ্ট আমাকে সদাই সম্মুখপানে ঠেলেছে, আর আমিও এগিয়ে চলেছি। অদৃষ্টের গতি কে রোধ করতে পারে?

“যারা সদা আনন্দের ও সর্বদা আশাবাদী তারাই ধস্ত, কেননা তাদের স্বর্গরাজ্য লাভ হয়ে গেছে”—যীশুখ্রীষ্ট তাঁর Sermon on the Mount-এ এমন একটি উক্তি কেন করলেন না? আমার বিশ্বাস তিনি গুরুত্ব উক্তি করেছিলেন, কিন্তু তা লিপিবদ্ধ করে রাখা হয়নি। তিনিই বিশাল বিশ্বের সমস্ত দুঃখ বেদনা আপন অন্তরে বহন করেছেন; তিনিই বলেছেন, সাধুর মন শিশুর অন্তঃকরণের স্তায়। আমার তাই মনে হয়, তাঁর হাজারো উক্তির মধ্যে একটিকেই মাত্র লিপিবদ্ধ করা হয়েছে অর্থাৎ মনে রাখা হয়েছে।

আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রায় সবাই এসেছিলেন—গলসওয়ার্থি পরিবারেরও একজন, অর্থাৎ বিবাহিতা কন্যা এসেছিলেন। খুবই অল্প সময়ের নোটিস, তাই মিসেস গলসওয়ার্থি আসতে পারেননি। আমাদের এখন একটি হলু হয়েছে, বেশ বড় সড় হলু, তাতে প্রায় ২০০ কিংবা তারও বেশি লোক ধরে। একটি বড় কর্নারও, আছে, সেখানে লাইব্রেরি করা হবে। এখন আমাকে সাহায্য করার জন্য ভারত থেকে আগত আর একজন লোকও সঙ্গে রয়েছে।

সুইটলারল্যাণ্ড আমার চমৎকার লেগেছে, আর্থানীও। অধ্যাপক ডুরেসেন খুবই সদয় ব্যবহার করেছেন—আমরা একই সঙ্গে লণ্ডনে এসেছি, এখানে প্রচুর আমোদ করা গেছে। অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারও খুবই বন্ধুত্বাবাসর। মোট কথা, ইংল্যান্ডের কাজ বেশ পাকা হচ্ছে—বিধান পণ্ডিতগণের সহায়ভূতি দেখে মনে হয় কাজটা বেশ অদ্ভুত আকর্ষণ করছে। আমি সম্ভবত এই শীতকালে কয়েকজন ইংরেজ বন্ধুকে নিয়ে ভারতে যাব। আমার নিজের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত।

এবার বল, holy family-র খবর কী? আমার স্থির বিশ্বাস, সব কিছুই খুব চমৎকার চলছে। এতদিনে তুমি নিশ্চয় কন্সজর কথা শুনেছ। তার জাহাজে চাপবার আগের দিন আমি বলেছিলাম যে, ষতদিন না পর্যন্ত সে প্রচুর টাকা রোজগার করতে আরম্ভ করছে ততদিন সে ম্যাবেলকে বিয়ে করতে পারবে না! এই কথা বলে বোধ হয় তাঁকে খুবই মনমরা করে দিয়েছি। ম্যাবেল কি এখন তোমার কাছেই আছে? তাকে আমার ভালোবাসা জানিয়ে। তোমার বর্তমান, ঠিকানাটিও আমাকে দিয়ে।

মা কেমন আছেন? আমার স্থির বিশ্বাস ক্র্যাফ্টিন সেক্স বরাবরের মতোই সেই একই খাঁটি সোনার মতো আছে। আলবার্টাও নিশ্চয় স্বাধীনতা তার সঙ্গীত নিয়ে আর ভাবা-শিক্ষা নিয়ে মেতে আছে, খুব হাসছে নিশ্চয় এবং রোজ একরাশ করে আপেল খাচ্ছে? ইঁা ভালো কথা, আমি ইহানীং কল বাদাম প্রভৃতি খেয়েই বেঁচে আছি। আমার শারীরিক জিয়ার সঙ্গে তা বেশ খাপ খাচ্ছে মনে হয়। যদি কখনো সেই কোন বেশে “জিমি” আছে যার সে বৃদ্ধ ডাক্তার তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তবে তাকে তুমি এই গোপন খবরটি দিতে পার। আমার বেশ অনেকখানি কমে গেছে। যেসব দিন বক্তৃতা থাকে সেসব দিনে পেটভরে খেতে হয়। হলিস কেমন

আছে? তার চেয়ে মিষ্ট স্বভাবের ছেলে আমি কখনো দেখিনি—সমগ্র জীবন যেন তার কল্যাণময় হয়।

শুনিছ তোমার বন্ধু কোলা নাকি জরথুষ্ট্রের দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করছে—তার ভাগ্য নিশ্চয় খুব অশুভ হতে পারে না। তোমাদের মিস অ্যানড্রিউ এবং আমাদের যোগানন্দের কী খবর? z z z গোপীন্দ্র এবং মিসেস (নাম ভুলে গেছি)—এর খবর কী? শুনিছ নাকি অর্ধেক জাহাজ বোঝাই হয়ে হিন্দু, বৌদ্ধ, মহমেদান এবং আরো সব ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছে! আর আরো একদল মহাত্মা-সঙ্ঘানী ও ধর্মপ্রচারক নাকি ভারতে ঢুকেছে। ভালো কথা। ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই দুটি দেশই দেখছি ধর্মপ্রচারের উপযুক্ত স্থান। কিন্তু জো সাবধান; বিধর্মীদের (heather) কলুষ অতি মারাত্মক। আজ রাস্তায় দেখা হল মাদাম স্টার্লিং-এর সঙ্গে। তিনি আর আমার বক্তৃতা শুনতে আসেন না; তার পক্ষে ভালোই। অতিরিক্ত দর্শন কখনো ভালো হতে পারে না। সেই মহিলার কথা তোমার মনে আছে? প্রতি সভাতেই তিনি আসতেন এত দেরী করে যে একটি কথাও শুনতে পেতেন না; তারপর মিটিং শেষ হতে না হতে আমাকে পাকড়াও করতেন, আমাকে অতঃপর কেবলই বক বক করতে হত—শেষে ক্ষুধার তাড়নায় আমার পেটের মধ্যে যেন এক গুয়াটারলুর যুদ্ধ লেগে যেত। তিনি এসেছিলেন। এরা সবাই, এবং আরো অনেকেই আসছেন। এ একটি বেশ আনন্দের বিষয়।

এখন অনেক বেশী রাত হয়ে যাচ্ছে। অতএব শুভ নাইট জো। (নিউ ইয়র্কেও কি কেতাদুরস্ত আদব কায়দা মেনে চলতে হয়?) ভগবান চিরকাল তোমার মঙ্গল করুন।

“মাত্রাবের সর্বজ্ঞানী স্রষ্টা এক নিখুঁত আকৃতি গড়তে চাইলেন যার অতুল সৌষ্টব্য সৃষ্টির সর্বোত্তম নিদর্শনকেও অতিক্রম করে যাবে; এই মনে বর স্রষ্টা আপন প্রবল ইচ্ছার শক্তিতে সমস্ত সুন্দর উপাদান জড় করে আপন অন্তরে তা তিল তিল করে সাজালেন; তারপর চিত্রের স্থায় সব উপাদান জুড়ে জুড়ে গড়ে তুললেন একটি আদর্শ নিখুঁত আকৃতি। এই আকৃতি জীবন পেলে যেমন হয় তারও রূপ সেই রকম।”

এ তোমারই বর্ণনা জো জো; আমি এর সঙ্গে শুধু যোগ করতে চাই—সৃষ্টিকর্তা! ঐ একই রূপ ও আকৃতির সঙ্গে আরো দিলেন মহত্ত্ব, পবিত্রতা এবং অগ্নি সব গুণ, এবং তখন তাতে তৈরী হল জো।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

পুনশ্চ,

আমি এই চিঠি লিখছি মিসেস এবং মিঃ সেভিয়ারের স্ন্যাটে বসে, তাঁরা তোমাকে শুভেচ্ছা ও প্রীতি জানাচ্ছেন।

বি

[৩৭]

এয়ারলি লজ, রিকওয়ে গার্ডেন্স
উইমলেডন, ইংল্যান্ড
৮ অক্টোবর, ১৮২৬

প্রিয় মিস. এস. ই. ওয়ালডে,

... সুইটজারল্যান্ডে আমি বেশ ভালো বিদ্রাম লাভ করেছি; অধ্যাপক পল ডুরেসেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশ প্রগাঢ় হয়েছে। ইউরোপের কাজকর্মই অল্প সব কিছুই চাইতে আমার কাছে সম্ভাব্যজনক হয়ে উঠছে, ভারতে এর প্রভাবও পড়ছে প্রচুর। লওনে আবার ক্লাস শুরু হল, আজ তার উদ্বোধনী বক্তৃতা। এখন আমার জন্তুই একটি হল পেয়েছি, তাতে দুই শতাধিক লোক ধরে।...

তুমি ইংরেজদের স্বৈর্ঘের কথা অবজ্ঞাই জান; সব জাতের মধ্যে তাদেরই পারস্পরিক ঈর্ষা সব থেকে কম, আর সেই কারণেই সারা পৃথিবীতে তাদের আধিপত্য। ক্রীতদাসের হীনতা ছাড়াও আজ্ঞামুহুর্তী কী করে হওয়া যায়—আইনামুহুর্তী থেকেও কত বেশী স্বাধীন হওয়া যায়, তার রহস্য সমাধান ভারাই করতে পেরেছে।

র—নামক স্বত্বটি সম্বন্ধে আমি খুবই কম জানি। সে বাঙালী, কিছুটা সংস্কৃত পড়াতে পারে। তুমি তো আমার দুট মতের কথা জান। যে কাম-কাকনের মোহ জয় করতে পারেনি আমি তাকে বিশ্বাস করি না। তাকে দিয়ে তাত্ত্বিক বিবরণ-সমূহের চর্চা করাতে পার, কিন্তু তাকে রাজস্বোগ কিছুতেই শেখাতে দিয়ে না—নিয়মিত চর্চায় শিক্ষিত না হয়ে তা করতে গেলে বিপদ হবে। সারদানন্দর সম্বন্ধে বলা যায়: আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠতম যোগীর আশীর্বাদ তার প্রতি রয়েছে—তার ক্ষেত্রে কোনো বিপদ নেই। তুমি নিজেকে কেন শিক্ষা দিতে শুরু করছ না?... এই ছোকরা র—এর চেয়ে দর্শনজ্ঞান তোমার হাজার গুণ বেশী আছে। ক্লাসে নোটস পাঠাও এবং নিয়মিত লেকচার ও কথন-ব্যবস্থার প্রচলন কর।

হাজারজন হিন্দু, এমন কি আমার গুরুভাইও আমেরিকার কৃতকার্ণ হলে আমি যতখানি পুণী হব তার চেয়ে হাজার গুণ বেশী হব তোমাদের মধ্যে একজন কাউকেও আরম্ভ করতে দেখলে। “মাতুষ্য সর্বত্রই জয় সাফল্য লাভ করতে চায়, কিন্তু পরাজয় কামনা করে শিষ্ট ও সম্মানের কাছে।”... জালাও জালাও! চারিদিকে জ্ঞানায়ি জালাও!

অফুরন্ত ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ
বিবেকানন্দ

[৩৮]

উইম্বেলডন

৮ অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয় মিলেস বুল,

...জার্মানীতে অধ্যাপক ডুয়েসেনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। কিয়ালে আমি তাঁর অতিথি ছিলাম; লণ্ডনে আমরা এক সঙ্গেই এসেছি, এখানে দেখা-সাক্ষাৎও বেশ আনন্দের হয়েছে।... ধর্মীয় ও সামাজিক কার্যাবলীর নানাবিধ শাখার সম্পর্কেই আমার বেশ সহানুভূতি আছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি মনে করি আমাদের কাজের নির্দিষ্ট রূপ ব্যাখ্যা অবশ্য প্রয়োজন। আমাদের বিশেষ শাখার কাজ হল বেদান্ত প্রচার। অত্যন্ত কাজে সাহায্য করা এই প্রধান আদর্শের অন্তর্ভুক্ত মাত্র। আশা করি সারদানন্দ্র মনে এই ধারণাটি আপনি বেশ ভালো করে প্রতিষ্ঠিত করে দেবেন।

রামকৃষ্ণ সঙ্ঘে ম্যাক্স মুলারের প্রবন্ধটি কি আপনি পড়েছেন? ইংল্যান্ডে কাজ-কর্মের গতি বেশ অশুভ। এখানে কাজকর্ম বেশ জনপ্রিয় হয়েছে, লোকে তার মূল্য স্বীকারও করেছে।

আপনার স্নেহবন্ধ

বিবেকানন্দ

[৩৯]

('মদ মেরী হালেকে লেখা)

১৪ গ্রে কোট গার্ডেন্স

৬য়েস্ট মিনস্টার, লণ্ডন

ইংল্যান্ড

১ নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মেরী,

“সোনা, রূপা, এসব কিছুই আমার নেই; তবে যা আমার আছে তা তোমায় যুক্ত হস্তে দান করছি”—সেটি এই জ্ঞান : স্বর্গের স্বর্ণস্ব, রৌপ্যের রৌপস্ব, পুরুষের পুরুষস্ব, স্ত্রীর স্ত্রীস্ব—এক কথায় প্রত্যেক বস্তুর বর্ষাৰ্থ স্বরূপ প্রভু। অনাদিকাল থেকে এই প্রভুকেই আমরা বাহিজগতের মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি; এই চেষ্টার ফলেই আমাদের কল্পনা থেকে বেরিয়ে আসছে এই সব “অদ্বৈত” সৃষ্টি, যথা—স্ত্রী, পুরুষ, শিশু, মন, দেহ, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্ররাজি, জগৎ, ভালোবাসা, ঘৃণা, ধন, সম্পত্তি প্রভৃতি, এবং কৃত, প্রেত, কিসর, গন্ধর্ব, দেবতা, ঈশ্বর, ইত্যাদিও।

প্রকৃত কথা এই, প্রভু রয়েছেন আমাদের ভিতরেই, এবং আমরাই আসলে তিনি—সেই শাস্ত্রত মতী, সেই বর্ষাৰ্থ অহম্—যাকে কখনোই ইঙ্গিতগোচর করা যেতে পারে না

এবং থাকে অন্ত্যস্ত্রণের দ্বারা ইঞ্জিরগোচর করার এই সব চেষ্টা শুধু সময় ও ধীশক্তির ব্যথা অপব্যবহার মাত্র।

জীবাত্মা যখন একথা বুঝতে পারে তখনই সে এই জগৎ পরিকল্পন ক্রিয়া থেকে নিবৃত্ত হয়, এবং তখন সে ক্রমাগত বেগী করে আপন অন্তরাআর উপর প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। এরই নাম ক্রমবিকাশ—এতে শারীর-বিবর্তন যেমন একদিকে হ্রাস পেতে থাকে, অন্তরিকে তেমনি মন উচ্চ হতে উচ্চতর সোপানে উন্নীত হতে থাকে। পৃথিবীর মধ্যে মানুষই শ্রেষ্ঠতম আদিক। ‘মহুত্ব’ কথাটি সংস্কৃত ‘মনস্’ থেকে উদ্ভূত; সুতরাং তার অর্থ মননশীল প্রাণী, কেবলমাত্র ইঞ্জির-সীমাবদ্ধ প্রাণী নয়। ধর্মতত্ত্বে এরই আখ্যা দেওয়া হয়েছে নিবৃত্তি। সমাজ-গঠন, বিবাহ প্রথার প্রবর্তন, সন্তানের প্রতি ভালোবাসা, সংকার্য, সংঘম এবং নীতি—এই সবই নানা প্রকারের ত্যাগ বৃত্তি। আমাদের সকল প্রকার সামাজিক জীবন বলতে বোঝায় ইচ্ছাশক্তির সংঘম, তৃষ্ণা ও বাসনাসমূহের সংঘম। জগতে যত সমাজ ও সামাজিক প্রথা দেখা যায় সে সব একই বিষয়ের নানা ধারা এবং স্তর। তার মূল কথা বাসনা বা কল্পিত ‘আমি’র বিসর্জন; এই যে নিজের অন্তর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসার প্রবণতা, পাত্রকে বিবরভূত করার এই যে প্রয়াস—সে সব একেবারে পরিত্যাগ করা। এই আত্মসমর্পণের বা ইচ্ছাশক্তি নিবৃত্তির সর্বাপেক্ষা সহজ এবং অনায়াসসাধ্য পথ প্রেম, যুগা তার বিপরীত।

সাধারণ মানুষকে নানারূপ স্বর্গ, নরক ও আকাশের উল্লোলক নিবাসীশাসনকর্তার কাহিনী বা কুসংস্কার দ্বারা ভুলিয়ে ডালিয়ে এই একটা লক্ষ্য—আত্মসমর্পণের পথে পরিচালিত করা হয়েছে। কিন্তু জানীরা কুসংস্কারের বশবর্তী না হয়ে বাসনা বর্জনের দ্বারা স্জাতসাধেই এই পথ অবলম্বন করে থাকেন।

ইঞ্জিরগ্রাস্ত স্বর্গ বা খ্রীষ্টান পুরাণোক্ত ভূ-স্বর্গের অস্তিত্ব রয়েছে আমাদের কল্পলোকেই, কিন্তু আধ্যাত্মিক স্বর্গ আমাদের হৃদয়ে পূর্ব থেকেই বিদ্যমান। কস্তুরী যুগ যুগনাভির গঙ্ঘের কারণ অহুসন্ধানের জন্ত ব্যস্ত হওয়ার পর শেষে আপন শরীরেই তার অস্তিত্বের সন্ধান পাবে।

বাস্তব জগৎ সর্বদাই ভালো ও মন্দে সংমিশ্রণরূপে বিদ্যমান থাকবে; আর মৃত্যুরূপ ছায়াও চিরদিন এই পার্থিব জীবনের অহুসরণ করবে; আর জীবন যত দীর্ঘ হবে তত দীর্ঘায়ত হবে এই ছায়াও। সূর্য যখন ঠিক আমাদের মাথার ওপরে তখনই কেবল আমাদের ছায়া পড়ে না; তেমনি যখন দেখা যায় ঈশ্বর, শুভ ও অন্ত্যস্ত্রণ সব কিছু রয়েছে আমাদেরই, তখন আর অমঙ্গল থাকে না। বস্তুজগতে প্রত্যেক চিনটির সঙ্গে পাটকেলটিও চলে—প্রত্যেক ভালোটির সঙ্গে মন্দটিও আছে ছায়ার মতো। প্রত্যেক উন্নতির সঙ্গে সমস্তরের অবনতিও সংযুক্ত হয়ে রয়েছে। তার কারণ, ভালো ও মন্দ দুটি পৃথক জিনিস নয়, দুটি একই, এদের পরস্পরের মধ্যে প্রকৃতিগত কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ কেবল পরিমাণগত।

আমাদের জীবন নির্ভর করে অপর উদ্ভিদ, প্রাণী বা জীবাণুর মৃত্যুর উপর। আর প্রতিদিনই একটা তুল করি—ভালো জিনিসকে আমরা মনে করি ক্রমবর্ধমান, কিন্তু মন্দ জিনিসটার পরিমাণ সীমাবদ্ধ বলে ভাবি। তা থেকে আমরা সিদ্ধান্ত করে বসি

যে প্রত্যাহাই কিছু কিছু করে মন্দের ক্ষয় হবে এবং তারপর এমন এক সময় আসবে যখন কেবলমাত্র ভালোটিই অবশিষ্ট থাকবে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি ভ্রাম্যাত্মক, কারণ তা মিথ্যা স্বপ্নের উপর প্রতিষ্ঠিত। জগতে যদি ভালোটিই বেড়ে চলছে, তাহলে মন্দটিও বাড়ছে। আমার জন্মের লোক সাধারণের অপেক্ষা আমার নিজের বাসনা বরাবরই বেশী। তাদের চেয়ে আমার আনন্দরাশি অনেক বেশী, আবার দুঃখবেদনাও লক্ষণগণ বেশী তীব্র। যে দেহ গঠনের সাহায্যে তুমি ভালোর সামান্যতম স্পর্শ অল্পভব করতে পার তাই আবার তোমাকে মন্দের অতি ক্ষুদ্র অংশটুকু পর্যন্ত অল্পভব করাচ্ছে। একই স্বায়ত্তশ্রী আনন্দ ও বেদনা উভয়রূপে অল্পভূতিই বহন করে, একই মনে দুয়ের অল্পভূতি সৃষ্টি হয়। জগতের উন্নতি বলতে যেমন অধিক সুখভোগ বোঝায় তেমনি তা অধিক দুঃখভোগও বোঝায়। এই যে জীবন-মৃত্যু, ভালো-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞানের সংমিশ্রণ তারই নাম মায়ী বা প্রকৃতি। অনন্তকাল ধরে তুমি এই জগৎজালের মধ্যে সুখের অন্বেষণ করে বেড়াতে পার; তাতে সুখ অনেক পাবে বটে, কিন্তু বহু দুঃখও পাবে। শুধু ভালোটি পাব, মন্দটি পাব না—এমন আশা বালসুলভ মৃঢ়তা মাত্র। দুইটি পথ খোলা আছে : এক, জগৎ যেমন আছে তাকে তেমন ভাবেই গ্রহণ করার আশা ত্যাগ করে মাঝে মাঝে একটু সুখের লোভে জগতের সমস্ত দুঃখকষ্ট সহ্য করে যাওয়া। অগ্ৰাতি—সুখকে দুঃখেরই অপর মূর্তি জ্ঞান কবে তার অন্বেষণ পরিহার করে শুধু সত্যেরই অহুসন্ধান করা। এ ভাবে যারা সত্যের অহুসন্ধান করতে সাহসী হয় তারাই সেই সত্যকে সদা বিজ্ঞমান দেখতে পায় এবং সেই সত্যকে আপনার মধ্যে অবস্থিত বলে দেখতে সমর্থ হয়। তখনই আমরা বুঝতে পারি—সেই একই সত্য কিরূপে আমাদের বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা এই দুই আপেক্ষিক জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা আরও বুঝি যে, সেই সত্য আনন্দস্বরূপ এবং তা ভালো ও মন্দ এই দুই রূপে জগতে প্রকাশিত; তার সঙ্গে সেই যথার্থ সত্তাকেও জানি। যা জগতে জীবন ও মৃত্যু এই উভয়রূপেই আত্মপ্রকাশ করছে।

এই ভাবেই আমরা অল্পভব করতে পারি যে, জগতের বিভিন্ন ঘটনা-পরম্পরা একটি অধিতীয় সং-চৈ-আনন্দ সত্তার দুই বা বহু ভাগে বিভক্ত প্রতিচ্ছায়া মাত্র। তা আমার এবং অন্ত্যাত্ম যাবতীয় পরার্থের যথার্থ স্বরূপ। একমাত্র এই অবস্থাতেই মন্দ না করেও ভালো কাজ করা সম্ভব হয়; কারণ এইরূপ আত্মা জ্ঞানতে পরেছেন, ভালো ও মন্দ এই দুইটি কোন উপাধানে গঠিত, অতএব ভালো ও মন্দ তখন তাঁর আয়ত্তাধীন। এই মুক্ত আত্মা তখন ভালো মন্দ বা খুশী তাই বিকাশ করতে পারেন। তবে আমরা জানি, তিনি কেবল ভালো কার্যই সম্পাদন করেন। এরই নাম “জীবনমুক্তি”—অর্থাৎ শরীর বিজ্ঞমান অবচ তা মুক্ত। এটাই বেদান্ত দর্শনের এবং অজ্ঞ সমস্ত দর্শনের লক্ষ্য।

মানবসমাজ পর্যায়ক্রমে চার বর্ষ দ্বারা শাসিত হয় : পুরোহিত (ব্রাহ্মণ), সৈনিক (ক্షত্রিয়), ব্যবসায়ী (বৈশ্য) এবং মজুর (শূদ্র)। প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই যেমন আছে গরিমা তেমনি ক্রটিও আছে। পুরোহিত শাসনে বংশজাত ভিত্তিতে একটি প্রচণ্ড সঙ্কীর্ণতা প্রতিষ্ঠিত হয়; তাদের এবং তাদের বংশধরদের অধিকার রক্ষার জন্য চারিদিকে

নানা বিধি-নিষেধের বেড়া দেওয়া হয় ; তারা ব্যতীত বিজ্ঞানিষ্কার বা বিজ্ঞানানের অধিকার কারও থাকে না। এ যুগের মাহাত্ম্য এই, এ যুগে বিভিন্ন বিজ্ঞানের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ; এখন অপরকে শাসন করতে হয় বুদ্ধিবলে, তাই এখন পুরোহিতগণও মনের উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান হন।

ক্ষত্রিয় শাসন খুবই নিষ্ঠুর এবং অত্যাচারী শাসন, কিন্তু ক্ষত্রিয়রা অমন অহুঙ্কার সঙ্গীর্ণমনা নন। তাছাড়া, ক্ষত্রিয় যুগে শিল্পের ও সামাজিক সভ্যতার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়।

তারপর বৈশ্ব শাসন যুগ। তার ভেতরে ভেতরে রক্তশোষণকারী নিপেষণের ক্ষমতা, অথচ বাইরে প্রশান্তভাব—এ বড় ভয়াবহ! এই যুগের সুবিধা এই যে, বৈশ্বকূলের সর্বত্র গমনাগমনের ফলে, পূর্বোক্ত দুই যুগের পুঞ্জীভূত ভাবরাশি চতুর্দিকে বিস্তৃতি লাভ করে। বৈশ্বযুগ ক্ষত্রিয়যুগ অপেক্ষাও বেশী উদার, কিন্তু এই সময় থেকেই আরম্ভ হয় সংস্কৃতির অবনতি।

সর্বশেষে শূদ্র শাসন যুগের আবির্ভাব ঘটবে ; এই যুগের সুবিধা হবে এই যে, এ যুগে শারীরিক সুখস্বাস্থ্যদ্বয়ের বিস্তার ঘটবে ; অসুবিধা : হয়ত সংস্কৃতি সভ্যতার অবনতি ঘটবে। সাধারণ শিক্ষার পরিসর খুব বাড়বে বটে, কিন্তু সমাজে অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির সংখ্যা কমে যাবে।

যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করতে পারা যায় যাতে ব্রাহ্মণ যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয় যুগের সভ্যতা সংস্কৃতি, বৈশ্বের সম্ভ্রমারণশক্তি এবং শূত্রের সাম্যের আদর্শ—এই সবগুলি ঠিক ঠিক বজায় থাকবে অথচ তাদের দ্বোংক্রটি থাকবে না, তাহলে সেই হবে একটি আদর্শ রাষ্ট্র। কিন্তু সে কি সম্ভব হবে ?

প্রত্যুত প্রথম তিনটির পালা শেষ হয়েছে—এবার শেষটির সময়। শূত্রযুগ আসবেই আসবে ; তা কেউ প্রতিরোধ করতে পারবে না। সোনা অথবা রূপো, কোনটির ভিত্তিতে দেশের মুদ্রা প্রচলিত হলে কী কী অসুবিধা ঘটবে তা আমি বিশেষ জানি না কিন্তু এটুকু বুঝতে পারি যে, সোনার ভিত্তিতে সকল মূল্য ধার্য করার ফলে গরীবরা আরো গরীব এবং ধনীরা আরো ধনী হচ্ছে। ব্রাহ্মণ ঠিকই বলেছেন, “আমরা এই সোনার ক্রুশে বিদ্ধ হতে রাজী নই।” রূপোর ভিত্তিতে সব দর ধার্য হলে গরীবরা এই অসমান জীবন সংগ্রামে অনেকটা সুবিধা পাবে। আমি একজন সমাজতন্ত্রী, এই মতবাদের নিতুর্ল বলেই যে আমি সমাজবাদী তা নয়, আমি সমাজবাদী এই কারণে যে ‘নেই আমার চেয়ে কানা মামা ভালো।’

অপর কয়টি প্রথাই জগতে চলেছে, পরিশেষে সেগুলির ক্রটি ধরা পড়েছে। আর কিছুর জন্ম না হলেও অন্তত জিনিসটির অভিনবত্বের জন্মও শূত্রযুগকে একবার পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। একই লোক চিরকাল সুখ বা দুঃখ ভোগ করবে, তার চেয়ে সুখ দুঃখটা যাতে সকলের মধ্যে পর্যায়ক্রমে বিভক্ত হতে পারে—তা-ই ভালো। জগতে ভালো ও মন্দের সমষ্টি সমানই থাকবে, তবে নতুন নতুন প্রণালীতে এই দেয়ালটি এক কাঁধ থেকে অন্য কাঁধে স্থানান্তরিত হতে পারবে, এই পর্যন্ত।

এই দুঃখময় জগতে প্রত্যেক হতভাগ্যকেই একবার সুখ ভোগ করে নিতে দাও ; তাহলেই তারা সকলে কালক্রমে এই ভষাকণিত সুখভোগের পর এই অসার জগৎ প্রপঞ্চ, সরকার ও শাসনব্যবস্থা এবং তার নানা জটিলতা পরিহার করে প্রত্ন বরূপে প্রত্যাবর্তন করতে পারবে।

তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা জানবে।

তোমার চিরবিশ্বস্ত ভ্রাতা
বিবেকানন্দ

[৪০]

চেসকোট গার্ডেন
৬য়েস্ট মিনস্টার, লণ্ডন. এস. ডব্লু
১৩ নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

...খুব শীঘ্র, সম্ভবত ১৬ ডিসেম্বর আমি ভারতে রওয়ানা হইছি। আমেরিকায় আবার আসবার আগে আর একবার ভারত ঘুরে আসার অভিপ্রায় আমার প্রবল। তাছাড়া ইংল্যান্ডের জনকয়েক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ভারতে যাবার সঙ্কল্প করেছি; সেই কারণে আমার হাজার ইচ্ছা থাকে সত্ত্বেও ভারতে যাবার পথে আমেরিকা যাওয়া সম্ভব নয়।

ডাঃ জেনস বাস্তবিকই খুব চমৎকার কাজ করছেন। আমার প্রতি এবং আমার কাজের প্রতি তিনি যে বিপুল সাহায্য এবং সহায়তা দান করেছেন তার জন্ত কৃতজ্ঞতা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না।...এখানে কাজের সুন্দর অগ্রগতি হচ্ছে।

আপনি জেনে হুশী হবেন, রাজ-যোগ প্রথম সংস্করণ সবটাই বিক্রী হয়ে গেছে; আরো কয়েকশত কপির অর্ডার আছে।

আপনাদের
বিবেকানন্দ

[৪১]

(লালাবত্ৰী শাহ্কে লেখা)

৩২ ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট
লণ্ডন, এস. ডব্লু.
২১ নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় লালাজী,

৭ জানুয়ারি নাগাহ আমি মাদ্রাজ পৌঁছব; কয়েকদিন সমভলে কাটিয়ে আলমোড়ায় আসব মনে করছি।

আমার সঙ্গে তিনজন ইংরেজ বন্ধু রয়েছেন। তাঁদের মধ্যে দুইজন—মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার আলমোড়াতেই বসবাস করবেন। জানেন তো, তাঁরা আমার শিষ্ঠ; এখন তাঁরা হিমাচলে আমার জন্ত এংটি মঠ তৈরী করে দেবেন। এই জন্তই একটি উপযুক্ত স্থান খুঁজে দেবার কথা আপনাকে বলেছিলাম। একটি পুরো পাহাড় আমাদের চাই, তাতে দুয়ার মৌলীর শোভা :দেখা যাবে, এই গোটা জিনিসটাই হবে আমাদের। স্থান নির্বাচন করতে এবং মঠ নির্মাণ সম্পূর্ণ করতে অবশ্যই সময় লাগবে। ইতিমধ্যে আমার বন্ধুদের জন্ত আপনি কি একখানা ছোট বাংলো দেখে দিতে পারেন? বাংলোতে তিনজন লোকের স্থান সঙ্কলান হওয়া চাই। তবে খুব বড় বাংলোর দরকার নেই। আপাতত ছোট একটি হলই চলবে। আমার বন্ধুরা আলমোড়ার এই বাংলোতে বাস করবেন, তারপর মঠের স্থান এবং মঠ নির্মাণের ব্যবস্থাদি দেখাশুনা করে নিতে পারবেন।

আমার এই পত্রের জবাব দেবার দরকার নেই, কারণ আপনার উত্তর এখানে পৌঁছবার পূর্বেই আমি ভারতের পথে যাত্রা করব। যাত্রাজে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাকে টেলিগ্রাম করে জানাব।

আপনাদের সকলকে ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানাই।

আপনাদের
বিবেকানন্দ

[৪২]

(মিস মেরী ও হ্যারিয়েট হালেকে লেখা)

৩২ ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট

লন্ডন, এস. ডব্লু.

২৮ নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় বোনরা,

...ভারত যাত্রার প্রাকালে তোমাদের কাছে কয়েক ছত্র লেখার খুব প্রেরণা এল। ইংল্যাণ্ডে কাজ দারুণ সাকল্য লাভ করেছে। আমেরিকানদের গ্রাম অত চাকীচক্য ইংরেজদের নেই; কিন্তু একবার তাদের দ্রষ্টব্য স্পর্শ করতে পারলে চিরকাল তা তোমারই হয়ে থাকবে। আমি ধীরে ধীরে সাকল্য অর্জন করেছি; আশ্চর্য এই যে, মাত্র ছয় মাস সময়ের মধ্যে ১২০ জনের স্থায়ী ক্লাস সংগঠন করা সম্ভব হয়েছে, তাছাড়াও পাবলিক লেকচার তো আছেই। এখানে প্রত্যেকে—প্র্যাকটিশিয়াল ইংরেজ—কাজই বোঝে। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এবং মিঃ গুডউইন আমার সঙ্গে ভারতে চলেছেন ওখানে কাজ করার জন্ত এবং সেই কাজে তাদেরই আপন অর্থব্যয়ের জন্ত! ওই একই রকম কাজ করতে প্রস্তুত এমন লোক এখানে আরো অনেক আছে; পদমর্যাদাসম্পন্ন নারী ও পুরুষ—একবার সন্দেহাতীত বিশ্বাস জন্মালে

আইডিয়ার জন্তু তারা সব কিছু ছাড়তে প্রস্তুত। সর্বোপরি ভারতে আমার “কাজ” আরম্ভ করার জন্তু অর্থসাহায্যও পাওয়া গেছে, এবং আরো পাওয়া যাবে। ইংরেজদের সম্পর্কে আমার ধারণার সম্পূর্ণ বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে। এখন আমি বুঝতে পারছি, অস্ত্র সকল জাতের চেয়ে ইংরেজদের প্রতিই কেন প্রভুর বেশী আশীর্বাদ। এরা অবিচলিত, মজ্জার মজ্জার একনিষ্ঠ, অমৃতভীর গভীরতা এদের অসাধারণ; বাইরে খানিকটা ঔদাসীন্তের কাঠিন্য আছে, সেইটি একবার ভাঙলে আসল মাহুঘটির সন্ধান পাওয়া যায়।

এবার আমি কলকাতার একটি এবং হিমালয়ে আর একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে চলেছি। হিমালয়ের কেন্দ্রটি হবে ৭০০০ ফুট উঁচুতে একটি গোটা পাহাড় জুড়ে—গ্রীষ্মকালে অমৃতপ্ত, শীতকালে ঠাণ্ডা। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এখানে বাস করবেন, এই কেন্দ্রটি হবে ইউরোপীয় কর্মীদের জন্তু; আশুনের মতো গরম সমতলে নিয়ে গিয়ে ভারতীয় জীবনযাত্রা পদ্ধতি চাপিয়ে দিবে তাদের আমি মেরে ফেলতে চাইনে। আমার প্ল্যান হল বেশ কিছু হিন্দু ছেলেকে প্রতিটি সন্তু দেশে পাঠানো ধর্মপ্রচারের জন্তু—আর বিদেশ থেকে নারী ও পুরুষ কর্মী সংগ্রহ করা ভারতে কাজ করার জন্তু। এই রকম করে ভালো বিনিময়ের ব্যবস্থা হতে পারে। তারপর কেন্দ্রগুলি স্থাপনের পর আমি সেই Book of Job-এর ভঙ্গলোকের মতো ঐহিক ঐহিক ঘুরে ফিরে বেড়াব।

ডাক ধরতে হবে, অতএব এইখানে শেষ করছি। আমার ক্ষেত্রে সবই উন্মুক্ত হয়ে উঠছে। আমি আনন্দিত, জানি—তোমরাও। তোমাদের অফুরন্ত সুখ ও মঙ্গল কামনা করি।

অনন্ত ভালোবাসা সহ
বিবেকানন্দ

পুনশ্চ,

ধর্মপালের খবর কী? সে কী করছে? তার সঙ্গে দেখা হলে তাকে আমার ভালোবাসা জানিয়ে।

বি

[৪৩]

১৪ গ্রেকোট গার্ডেল
ওয়েস্ট মিনিস্টার, লণ্ডন
এস, ডব্লু.
৩ ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় আলবার্টা,

জো জো-র কাছে ম্যাবেলের লেখা একখানা চিঠি তোমাকে পাঠালাম এই সঙ্গে। এর ভেতরকার সংবাদটি আমি খুব উপভোগ করেছি, আমার বিশ্বাস তুমিও করবে।

এখান থেকে ১৬ তারিখে আমি ভারত যাত্রা করব, সীমার ধরব নেপলেসে। অতএব ইটালীতে থাকব কয়েকদিন, দিন তিন চারেক রোমে থাকব। ভোমার সঙ্গে দেখা করে বিদায় গ্রহণ করতে পারলে খুব সুখী হব।

ইংল্যান্ড থেকে ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার আমার সঙ্গে ভারতে যাবেন, ইটালীতে অবশ্যই তাঁরা আমার সঙ্গে থাকবেন। গত গ্রীষ্মে তুমি তাঁদের দেখেছ।

বহর থানেকের মধ্যে দুক্তরাষ্ট্রে এবং সেখান থেকে ইউরোপে ফিরে আসবার ইচ্ছা রাখি।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ
বিবেকানন্দ

[৪৯]

৩০ ডিস্টোরিয়া স্কট

লণ্ডন

২ ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস ব্ল,

আপনার দানের বহাগ্রতার জন্ত আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়োজন নেই। একেবারে সুরুতেই এক হাঁড় টাকা নিয়ে নিজেকে আমি ভারগ্রস্ত করতে চাই না; কাজ যেমন যেমন অগ্রসর হবে তেমন তেমন অর্থ ব্যয় করতে পেলেই আমি খুশী হব। ক্ষুদ্র আকারে কাজ সুরু করাই আমার মত। এখনো আমি কিছুই জানি না। ভারতে কর্মস্থলে উপনীত হয়ে জানতে পারব কতদূর কী করা যায়। আমার কী কী প্রাণ্য আছে এবং তা বাস্তব করে তুলবার জন্ত কী কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায় তা বিস্তারিতভাবে জানিয়ে ভারত থেকে আপনাকে চিঠি দেব। আমি রঙমানা দেব ১৬ তারিখে, ইটালীতে কয়েকদিন কাটিয়ে নেপলস থেকে জাহাজ ধরব।

মিসেস ডহানকে, সারদানন্দকে এবং ওখানকার অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদের আমার ভালোবাসা জানাবেন। আপনার সম্বন্ধে বলতে পারি—আপনাকে আমি সর্বদাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে বিবেচনা করেছি, সারা জীবন তাই করব।

ভালোবাসা ও কল্যাণ কামনা সহ
আপনার
বিবেকানন্দ

[৪৫]

১০ ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় ক্যাম্বিন সেক্স,

তাহলে গোপাল নারী আকার ধারণ করলেন। * স্থান ও কাল বিবেচনায় এইটিই ঠিক হয়েছে। সারা জীবনে কল্যাণ তার চিরস্থায়ী হোক। তোমরা তার পথ চেয়ে ছিলে, তার জন্য তোমাদের আকুলতার সীমা ছিল না, এখন সে সারা জীবনের জন্য তোমার ও তোমার জীব কাছে একটি আশীর্বাদের দ্বায়। এ ব্যাপারে আমার কিছুযাত্র সংশয় নেই।

আমার খুব সাধ হচ্ছে, যদি আমেরিকায় আসতে পারতাম! তাহলে অন্তত “প্রাচ্যের মুনি-ঋষিগণ পাশ্চাত্যের শিশুর জন্য উপহার নিয়ে আগার” রূপকটি বাস্তব হত। স্বপ্ন ওখানেই রয়েছে আশীর্বাদ এবং কল্যাণ কামনা নিয়ে; আর তুমি তো জান, দেহের চেয়ে মনের শক্তি বেশী।

এই মাসের ১৬ তারিখে আমি রওয়ানা হচ্ছি, জাহাজ ধরব নেপলসে। রোমে আলবার্টার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে। হোলি ক্যামিলির প্রতি অজস্র ভালোবাসা জানাই।

সদা প্রভুপদাঞ্জিত তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৪৬]

হোটেল মিনার্ভা

ফ্লোরেন্স

২০ ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় আলবার্টা,

আগামী কাল আমরা রোমে পৌঁছব। যখন রোমে পৌঁছব তখন অনেক রাত হয়ে যাবে, তাই আমি সম্ভবত তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব আগামী পরশু। আমরা থাকব হোটেল কন্টিনেন্টালে।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদসহ
বিবেকানন্দ

* এখানে একটি মেয়ের কথা বলছেন, স্বামীজী আশা করেছিলেন ছেলে হবে।
গোপাল—বালক কৃষ্ণ।

[৮৭]

রামনাথ

৩০ জানুয়ারি, ১৮২৭

প্রিয় মেরী,

আমার ক্ষেত্রে সব দেখি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। সিংহলের কলম্বোতে নেমেছি, সেখান থেকে রামনাথ পর্যন্ত আমার যাত্রাপথ সম্পূর্ণটাই যেন এক বিশাল মিছিল— অসংখ্য লোকের মেলা, আলোকসজ্জা, মানপত্র, ইত্যাদি ইত্যাদি। রামনাথ হল ভারতীয় মহাদেশের প্রায় সর্বদক্ষিণ অংশ; এখন আমি সেখানেই আছি রামনাথের রাজার অতিথি হয়ে। যেখানে আমি অবতরণ করেছি সেখানে চল্লিশ ফুট উঁচু একটি মন্ডপে তৈরী করা হচ্ছে। রামনাথের রাজা “His most Holiness”কে যে মানপত্র দিয়েছেন তা অতি সুন্দর সোনার তৈরী একটি বিরাট কাসকেটে রক্ষিত ছিল। মাদ্রাজ ও কলকাতা যেন প্রত্যাশার কাঁপছে, মনে হচ্ছে আমাকে সম্মান জানানোর জন্য যেন সারা দেশ উঠে দাঁড়াচ্ছে। কাজেই দেখছি মেরী, আমি প্রায় আমার অদৃষ্টের উচ্চতম শিখরে উঠেছি। কিন্তু তবু মন যেতে চাইছে নিরিবিদল শান্তির পানে, বিশ্রাম, শান্তি ও স্নেহের মধ্যে চিকাগোয় যে দিনগুলো কাটিয়েছি সেই দিকে। তাই তো তোমাকে এখন এই চিঠি লিখছি। আশা করি তোমরা সকলে ভালো আছ, শান্তিতে আছ। লণ্ডন থেকে আমার লোকজনদের কাছে লিখেছিলাম, তারা যেন ডাঃ বারোজকে সাধরে অভ্যর্থনা জানায়। তারা তাঁকে দাক্ষিণ সংবর্ধনা জানিয়েছে, কিন্তু তিনি বিশেষ কোনো রেখাপাত করতে পারেননি—সে আমার দোষ নয়। কলকাতার লোক দুইই শক্ত চীফ! এখন শুনিছি, বারোজ আমার সম্বন্ধে নানা কথা ভাবছেন! এই তো দুনিয়া।

মা, বাবা ও তোমাদের সবাইকে জানাই আমার অঙ্গুলি ভালোবাসা।

তোমার স্নেহবদ্ধ

বিবেকানন্দ

[৮৮]

আলমবাজার মঠ

কলকাতা

২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮২৭

প্রিয় মিসেস বুল,

ভারতে দুর্ভিক্ষ জ্বাণের জন্য সারলানন্দ ২০ পাউণ্ড পাঠাচ্ছে। কিন্তু তার নিজ গৃহে যখন দুর্ভিক্ষ প্রথমে তার জ্ঞান করা প্রয়োজন বলেই আমার মনে হয়েছে। অতএব টাকাটা সেইভাবেই কাজে লাগানো হল।

লোকে যেমন বলে, আমার এখন মরবারও সময় নেই; সারা দেশ জুড়ে চলছে

মিছিল আর সমাবেশ, বাজভাণ্ড এবং আরো নানা রকম সংবর্ধনার ব্যবস্থা ; আমি প্রায় মর মর। জন্মদিনের অস্থানটি শেষ হওয়া মাত্র আমি ছুটে যাব পাহাড়ে। কেমব্রিজ কনফারেন্স থেকে এবং ক্যালিফোর্নিয়া এথিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন থেকেও মানপত্র পেয়েছি। ডাঃ জেলের পত্র নিউ ইয়র্কের বেদান্ত অ্যাসোসিয়েশন থেকে যে মানপত্রের কথা হয়েছিল তা এখনো এসে পৌঁছায়নি।

ডাঃ জেল একটি চিঠি দিয়েছেন ; আপনাদের কনকারেন্সের দ্বারা ভারতে কাজ চালানোর জন্য তিনি পরামর্শ দিয়েছেন। এদিকে আমি ক্লান্ত, অতিশয় ক্লান্ত। একটু বিজ্ঞান না পেলে আর ছয় মাসও আমি বাঁচব কিনা জানি না।

এবারে আমার দুইটি কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে—একটি মাদ্রাজে, অল্পটুকু কলকাতায়। মাদ্রাজের লোকদের গভীরতাও বেশী, একনিষ্ঠতাও বেশী ; আমার ধারণা প্রয়োজনীয় অর্থও মাদ্রাজ থেকেই তুলতে পারবে। কলকাতার লোকেরা (অভিজ্ঞাত) মূলতঃ জুগে, দেশপ্রেমের প্রেরণায় তাদের যত উৎসাহ, তাদের সহায়ত্বিত্ব কখনো বাস্তব রূপ নেবে না। পক্ষান্তরে দেশে এমন লোক বহু আছে যা নির্মম এবং ঈর্ষণপরায়ণ, যারা আমার কাজ লগুত্তও করে দেবার জন্য কোনো চেষ্টাই বাধ রাখবে না।

বিস্ত আপনি জানেন, বিরোধিতা যত প্রবল হবে, আমার ভেতরকার দানব তত বেশী জাগ্রত হবে। দুইটি কেন্দ্র—একটি সন্ন্যাসীদের জন্য ; অল্পটুকু মেয়েদের জন্য—স্থাপন না করে মরে গেলে আমার কর্তব্য সম্পূর্ণ হবে না।

ইংল্যান্ড থেকে আমি ৫০০ পাউণ্ড নিয়ে এসেছি, প্রায় ৫০০ পাউণ্ড পাওয়া যাবে মিঃ স্টার্ডির কাছ থেকে, এর সঙ্গে আপনার টাকাটাও যুক্ত হলে দুটি কেন্দ্র স্থাপন করতে পারব তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং আমি মনে করি যত শীঘ্র সম্ভব আপনার টাকাটা পাঠানো উচিত। সব থেকে নিরাপদ উপায় হল আমেরিকার কোনো ব্যাঙ্কে একসঙ্গে আপনার এবং আমার নামে টাকাটা জমা দেওয়া, যাতে আমাদের মধ্যে যে কোনো একজন তা তুলতে পারি। টাকাটা কাজে লাগাবার আগেই আমি যদি মরে যাই তাহলেও আপনি সবটা তুলতে পারবেন এবং আমার অভিপ্রেত কাজে তা লাগাতে পারবেন। তার কলে, আমার বৃত্ত্য ঘটলেও আমার নিজের লোক-জনেরা ঐ টাকা নিয়ে যা খুশী করতে পারবে না। ইংল্যান্ডের টাকাটাও একইভাবে মিঃ স্টার্ডির ও আমার যুক্ত নামে ব্যাঙ্কে রাখা হয়েছে।

সারদানন্দকে আমার ভালোবাসা এবং আপনার প্রতি আমার অনন্ত ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

আপনার
বিবেকানন্দ

[৪৩]

দার্জিলিং

২৮ এপ্রিল, ১৮৮৭

প্রিয় মেরী,

কয়েকদিন আগে তোমার সুন্দর পত্রখানা পেয়েছি। গতকাল এসেছে হ্যারিয়েটের বিবাহের কার্ড। ঈশ্বর সুখী সম্পত্তির কল্যাণ করুন।

আমাকে সংবর্ধনা জানানোর জন্ত এই আমার সমগ্র দেশ যেন একপ্রাণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রত্যেক স্থানে শত সহস্র লোক জয়ধ্বনি করেছে, রাজারা আমার গাড়ি টানছে, রাজধানীর রাস্তায় রাস্তায় তোরণ, তাতে জলজল করছে নানা নীতিবাক্য, এই রকম সব ব্যাপার !!! এই সবল ঘটনা স্মরণিত হয়ে শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে, তুমি তার একখানা কপি পাবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ইংল্যান্ডে কঠোর পরিশ্রমের চাপে তার আগেই আমি একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন দক্ষিণ ভারতের গরমে এই প্রচণ্ড পরিশ্রম আমাকে সম্পূর্ণ কাত করে ফেলেছে। অতএব ভারতের অস্তান্ত স্থান পরিদর্শনের পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়ে আমাকে চলে আসতে হল দার্জিলিং শৈলাবাসে। এখন আমি অনেকটা ভালো বোধ করছি। আলমোড়ার আরো এক মাস থাকলে পূর্ণ আরোগ্য লাভ হবে। ভালো কথা, ইউরোপে আসবার একটি সুযোগ এবার হারালাম। রাজা অজিত সিং এবং আদোঁ কয়েকজন রাজা আগামী শনিবার ইংল্যান্ড যাত্রা করছেন। তাঁরা খুবই চেষ্টা করেছিলেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এখনই আমার শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রমের কোনো প্রস্তাব ডাক্তাররা আমলই দিতে চান না। সুতরাং খুব বিরক্ত হয়েই আমি প্রস্তাবটি বাতিল করতে বাধ্য হলাম, ওটি তোলা রইল ভবিষ্যতের জন্ত।

আশা করি, ইতিমধ্যে ডাঃ বারোজ আমেরিকায় পৌঁছেছেন। বেচারী! তিনি এখানে এসেছিলেন অতিরিক্ত গোড়া খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত, তার অনিবার্য পরিণতি হল—কেউ তার কথা শুনল না। অবশ্য এখানে সবাই তাকে সুন্দর সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছে; তা সম্ভব হয়েছিল আমার চিঠির দৌলতে। কিন্তু আমি তো তার মাথার মগজ ঢুকিয়ে দিতে পারি না! অধিকন্তু তাকে একটু অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ বলেও মনে হয়। শুনলাম, আমার বংশ প্রভাববর্তনে জাতীয় আনন্দ উৎসব বেধে তিনি ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। আসলে তোমাদের উচিত ছিল আর একটু বুদ্ধিমান কাউকে পাঠানো; ডাঃ বারোজের উদাহরণ পেয়ে হিন্দুধর্মে ধর্মমহাসভা সম্পর্কে একটা হান্তকর ধারণাই সৃষ্টি হয়েছে। অধিবিদ্ভা বিষয়ে জগতের কোনো জাতই হিন্দুদের ধারে কাছেও পৌঁছতে পারবে না; অথচ মজার কথা হল, খ্রীষ্টানদের দেশ থেকে যারাই এখানে আসে তাদেরই স্বাভাৱ্যতর আমলের একটা মুচ ধারণা থাকে দেখা যায়, তারা মনে করে—যেহেতু খ্রীষ্টানেরা ধনবান ও শক্তিমান এবং হিন্দুরা তা নয় সেই কারণেই খ্রীষ্টধর্ম হিন্দুধর্মের চেয়ে জ্যেষ্ঠ। এর উত্তরে হিন্দুরা বলে, এবং ঠিকই বলে, সেইজন্যই তো হিন্দুধর্ম ধর্ম, এবং খ্রীষ্টানধর্ম আদৌ কোনো ধর্ম নয়; কারণ

এই পাশব জগতে পাপেরই কেবল জয়জয়কার, পুণ্যের সর্বদা নির্ধাতন। দেখা যাচ্ছে, পাশ্চাত্য জাতিসমূহে বৈজ্ঞানিক ভাবধারা যতই অগ্রসর হোক না কেন, অধিবিজ্ঞা ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তারা নিভাস্ত শিশুমান। বস্তুগত বিজ্ঞানবোধ ঐহিক সমৃদ্ধি বিধান করতে পারে মাত্র, পক্ষান্তরে আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান আনে অনন্ত জীবন। যদি অনন্ত জীবন নাও থাকে, তথাপি আদর্শ হিসাবে আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রসূত আনন্দ অধিকতর তীব্র এবং তা মানুষকে অধিকতর সুখী করে, আর বস্তুবাদের নির্বৃদ্ধিতা থেকে দেখা দেয় প্রতিযোগিতা, অনাবশ্যক উচ্চাভিলাষ, এবং পরিণামে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত মৃত্যু।

হার্জিলিঙ একটি মনোরম স্থান, মাঝে মাঝে যখন মেঘের মর্জি হয় তখন এখান থেকে দেখা যায় ২৮১৪৬ ফুট উঁচু কাঞ্চনজঙ্ঘার গরিমা; আর কাছেই একটি পাহাড় চূড়া থেকে মাঝে মাঝে ২০০০২ ফুট উঁচু গৌরীশঙ্করের চকিত দর্শন লাভ করা যায়। আর এখানকার অধিবাসীরা—তিব্বতী, নেপালী এবং সর্বোপরি সুন্দরী লেপচা রমণীরা—সবাই ছবির মতো সুন্দর। চিকাগোর এক কলস্টন টার্নবুলকে কি তুমি জানো? আমার ভারতে পৌঁছানোর কয়েক সপ্তাহ আগে তিনি এখানে এসেছিলেন। আমাকে নাকি তাঁর খুবই পছন্দ হয়েছিল, ফলে হিন্দুরা সকলেই তাঁকে খুব পছন্দ করে কলেছিল। জোর খবর কী? মিসেস অ্যাডামস, সিস্টার যোসেফাইন, আর আর সব বন্ধুবান্ধবের কী খবর? আমাদের প্রিয় মিলরা কোথায়? ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত গতিতে পিবে চলেছে? আমি ভেবেছিলাম হ্যারিয়েটকে তার বিবাহে কিছু খ্রীতি-উপহার পাঠাব, কিন্তু ভোমাদের শুষ্ক চাপ বা ভয়ানক তাতে উপস্থিত সেটা স্থগিত রাখতে হচ্ছে। সম্ভবত তাদের সঙ্গে ইউরোপে শীঘ্রই আমার দেখা হবে। ভোমার বিয়ের প্রস্তাব পাকা হয়েছে শুনলে আমি অবশ্যই অভ্যস্ত আনন্দিত হতাম, এবং আধ ভজন কাগজ ভর্তি করে একথানা চিঠি লিখে আমার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করতাম।...

আমার চুল গোছায় গোছায় পাকতে শুরু করেছে, সারা মুখমণ্ডলে চামড়া কুঁচকে যাচ্ছে; মেহ ড্রাসের কলে আমার বয়স যেন আরো কুড়ি বছর বেড়ে গেছে। এখন আমি অভ্যস্ত দ্রুতগতিতে রোগা হয়ে যাচ্ছি। কারণ এখন আমাকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে শুধুমাত্র মাংস খেয়ে,—কুটি নর, ভাত নর, আলু নর, এমনকি আমার কপিতে একটু চিনিও নর!! একটু ব্রাহ্মণ পরিবারে বাস করছি, পরিবারের সকলেই নিকারবোকার পরে, স্বীলোকেরা অবশ্য নর! আমিও নিকারবোকার পরে আছি। তুমি খুবই আশ্চর্য হয়ে যেতে যদি আমাকে দেখতে পার্বত্য হরিণের মতো পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়াতে কিংবা উর্ধ্বাঙ্গে ঝোড়া ছুটিয়ে পাহাড়ী রাস্তায় চড়াই উৎরাই পার হতে।

সমতলে আমার জীবন যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছিল, এখানে আমি বেশ ভালো আছি। সমতলে থাকতে রাস্তায় আমার পাটি বাড়াবার উপায় ছিল না—অর্মান লোকের ভীড় লেগে যেত!! নামঘণ্টা শুধুই সুখ ও আনন্দের ব্যাপার নর!! আমি এখন মস্ত দাড়ি রাখছি, তা শেকও যাচ্ছে। এতে বেশ গণ্যমান্ত চেহারা এনে দেয়,

এবং আমেরিকান কুংসাকারীদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়! ওগো যেতাম্শ্র, কত কিছুই নী তুমি ঢেকে রাখতে পার, তোমার জয় হোক, যজ্ঞ পরমেশ্বর!

ডাকের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এবার তাই শেষ করছি। তোমার বেহ ও মন যেন ভালো থাকে, তোমার যেন অশেষ স্বলাগ হয়।

বাবা, মা এবং তোমরা সকলে আমার ভালোবাসা জানবে।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৫০]

আলমোড়া

১ জুন, ১৮৯৭

কল্যাণবরেন্দ্র,

অবগম্য কুশলং তত্ত্বভ্যানাং বার্তাঞ্চ সবিশেষাং তব পত্রিকায়াম্। মম্যাপি বিশেষবোহস্তি শরীরস্থ; সবিশেষঃ জ্ঞাতব্যঃ ভিষগ্ প্রবরস্ত শশিভূষণস্ত সকাশাৎ। ব্রহ্মানন্দেন সংস্কৃতয়া এব রীত্যা চলন্তধুনাং শিক্ষা; যদি পশ্চাৎ পরিবর্তনমর্হে তদপি কারয়েৎ। সর্বেষাং সম্মতিং গৃহীত্বা তু করণীয়মিতি ন বিশ্রুতব্যম্।

অহমধুনা আলমোড়ানগরস্থ কিঞ্চিৎকৃতরং কস্তচিদ বণিজ উপবনোপদেশে নিবসামি। সম্মুখে হিমশিখরাণি হিমালয়স্ত প্রতিকলিত দিবাকরকরৈঃ পিতৃকৃত-রজ্ঞানীব ভাতি প্রাণয়ন্তি চ। অব্যাহতবায়ুসেবনেন মিতেন ভোজনেন সমধিকব্যায়াম-সেবয়া চ স্নদুটং স্নদুগ্ধং চ সজ্জাতং মে শরীরম্। যোগানন্দঃ খলু সমধিকমস্বস্থ ইতি শৃণোমি। আমন্ত্রয়ামি ভ্রমাগন্তমঐব। বিভেদ্য সো পুনঃ পার্শ্বত্যাং জলাৎ বায়োস্ত। “উষিষ্য কতিপয়ানি দিবসানি অত্রোপবনে যদি ন ভবেৎ বিশেষঃ ব্যাধেঃ গচ্ছ স্বং কলিকাতায়াম্” ইত্যহমস্ত ভমলিখম্। যথাভিক্রিচ করিস্ততি। অচ্যুতানন্দঃ প্রতিদিনং সায়াহ্নে আলমোড়া-নগর্যাং গীতাदिশাস্ত্রপাঠং জনানাঙ্কুর করোতি। বহুনাং নগর-বাসিনাং স্বন্দাবারস্থানাং নৈস্তানাঞ্চ সমাগমোহস্তি তত্র প্রত্যহম্। সর্বানসৌ প্রাণাতি চেতি শৃণামি।

“ধাবানর্থঃ” ইত্যাহি শ্লোকস্ত যো বদার্থঃ স্বয়া লিখিতঃ ‘নাসো মন্যতে সমীচীনঃ।

“সতি জলপ্রাবিতে উত্থাপনে নাস্তি অর্থঃ প্রয়োজনম্” ইতি অস্তার্থঃ—বিষমোহস্বং উপত্যাসঃ, কিং সংগ্রহোতকে সতি জীবানাং তৃষ্ণা বিলুপ্তা ভবতি? যন্তেবং ভবেৎ প্রাকৃতিকো নিয়মঃ জলপ্রাবিতায়াং তুমৌ জলপানং নিরর্থকং—কিচিৎপি বায়ুয়ার্গেণ অথবা অন্ত্রেন কেনাপি গুণ্ডেনোপায়েন জীবায়াম্ তৃষ্ণানিবারণং শ্রাং, তদাহসৌ অপূর্ণঃ অর্থঃ সার্বকঃ ভবিষ্যদুর্হেৎ নান্তথা।

শংকর এবাবলম্বনীয়ঃ।

ইয়ম্যপি ভবিষ্যদুর্হতি—

সর্বতঃ সংগ্রহোদকায়ামপি জুতলে যাবাহুত্থাপনে অর্থঃ তৃষ্ণাতুরাণাং (অন্নমাত্র জলমলং ভবেদিতার্থঃ)—“শ্রাস্তাং তাবজ্জলরাশিঃ, মম প্রয়োজনম্ স্বদ্রোহপি জলে

সিদ্ধান্ত”—এবং বিজ্ঞানভো ব্রাহ্মণস্ত সর্কেষু বেদেষু অর্থঃ প্রয়োজনম্। যথা সংপ্রদোতকে পানপাত্রপ্রয়োজনম্ তথা সর্কেষু বেদেষু জ্ঞানমাত্রপ্রয়োজনম্।

ইয়মপি ব্যাখ্যা অধিকতরং সন্নিধিমাশ্রয়। গ্রন্থকারাভিপ্রায়ঃ—

উপপ্লাবিতায়ামপি ভূতলে, পানায় উপায়েয়ং পানায় হিতং জলমেব অধিবাস্তি লোকা নাত্মৎ। নানাবিধানি জলানি সন্তি ভিন্নগুণধর্ম্মাণি, উপপ্লাবিতয়া অপি ভূমন্তারতম্যাৎ। এবং বিজ্ঞানন্ ব্রাহ্মণোহপি বিবিধজ্ঞানোপপ্লাবিতে বেদাখ্যে শব্দ সমুজ্জে সংসারতৃষ্ণানিবারণার্থ তদেব গৃহীত্বাৎ যদলং ভবতি নিঃশ্রেয়সায়। ব্রহ্মজ্ঞানং হি তৎ। ইতি—

শং সানীর্বাদং বিবেকানন্দস্ত

[অম্ববাদ]

প্রিয় প্রদ্বানন্দ,

ওখানে সব বেশ ভালো চলছে—তোমার পত্রে এই কথা জেনে এবং সব দ্বন্দ্ব বিস্তারিত পড়ে খুশী ছলাম। আমারও স্বাস্থ্য এখন অপেক্ষাকৃত ভালো; বাকীটা ডাঃ শশীভূষণের কাছে জেনে নিয়ো। ব্রহ্মানন্দের সংশোধিত পদ্ধতিতেই শিক্ষণকার্য উপস্থিত যত চলুক, যদি ভবিষ্যতে পরিবর্তন প্রয়োজন হয় তবে তা করে নেবে। কিন্তু কখনো বিস্মৃত হয়ো না যে কাজটা করতে হবে সকলের সম্মতি নিয়ে।

আমি এখন বাস করছি এক বণিকের বাগানবাড়িতে; জায়গাটা আলমোড়ার কিছুটা উত্তরে অবস্থিত। আমার সম্মুখে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গ সকল, তাতে সূর্যকিরণ প্রতিফলিত, দেখাচ্ছে যেন স্তম্ভীকৃত রজত, দেখে হৃদয়মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে। যুক্ত বায়ু সেবন করে, পথ্যের নিয়ম রক্ষা করে এবং প্রচুর ব্যায়াম করে আমি এখন দেহে সুস্থ ও সবল হয়ে উঠেছি। কিন্তু শুনলাম, যোগানন্দ খুব অসুস্থ। আমি তাকে এখানে আসতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। কিন্তু সে আবার পাহাড়ী জল-হাওয়াকে ভয় পায়। তাকে আজ লিখলাম, “কয়েকদিন এই বাগানে এসে থাকো, যদি দেখ কোনো উপকার হচ্ছে না, তাহলে কলকাতায় কিরে যেতে পারবে।” এখন তার যা অভিরুচি তাই করবে।

আলমোড়ায় অচ্যুতানন্দ প্রতি সন্ধ্যায় লোক জড় করে এবং তাদের গীতা ও অন্তান্ত শাস্ত্র পাঠ করে শোনায়। শহরের বহু অধিবাসী এবং ছাউনির গৈরিকরাও ওখানে রোজ আসে। জানলাম, সবাই তার প্রশংসা করছে।

‘দাবানর্থ’ ইত্যাদি শ্লোকের ভূমি যে বাংলা ব্যাখ্যা দিয়েছে তা আমার মতে সমীচীন হয়নি। সেই ব্যাখ্যাটি এই রকম, “বেশ যখন জলে প্রাবিত হয় তখন পানীয় জলের আর কী প্রয়োজন?” প্রাকৃতিক নিয়ম যদি এরকম হয় যে, কোনো স্থান প্রাবিত হলে জলপান নিরর্থক হয়ে যায়, তখন বায়ুপথে বা অন্ত কোনো গুপ্ত উপায়ে স্বতঃই তৃষ্ণা ধূরীভূত হয়ে যায়—তাহলেই ঐ অভূত ব্যাখ্যার মানে হতে পারে, অন্তর্থাৎ নয়। বস্তুত শব্দের ব্যাখ্যাই অল্পসংগ করা উচিত। অথবা এইভাবে তার ব্যাখ্যা

করতে পার : সমস্ত দেশ জলে প্রাণিত হলে তৃষ্ণাতুরের নিকট অতি ক্ষুদ্র জলাশয়ও কাজের হয় (অর্থাৎ সামান্য একটু জলও তার প্রয়োজন মেটায়, যেন তৃষ্ণার্ত বলে, “ধাক্ক ক বিরাট জলরাশি, সামান্য একটু পানীয় জল হলেই আমার কাজ চলবে”) ; জানী ব্রাহ্মণের কাছে তেমনই প্রয়োজন সমগ্র বেদগ্রন্থ। যখন সারা দেশ জলপ্রাণিত হয় তখন তৃষ্ণাতুরের প্রয়োজন তৃষ্ণা নিবারণের জলটুকু মাত্র, তার বেশী নয় ; তেমনি সমগ্র বেদগ্রন্থে প্রয়োজন জ্ঞানের আলোকটুকু।

এখানে আর একটি ব্যাখ্যাও দেওয়া যাচ্ছে, গ্রন্থকার যা বলতে চান এতে তা আরো ভালোভাবে প্রকাশ পায় : সমস্ত স্থান জলপ্রাণিত হলে মানুষ কেবল পানের জন্য আহরণীয় পানের যোগ্য জলেরই অন্বেষণ করে, অগ্র জলের নয়। নানা রকমের জল আছে—সমস্ত দেশ জলে প্রাণিত হওয়া সত্ত্বেও—মাটির স্তরের প্রকারভেদে অহুযায়ী জলেরও প্রকার এবং প্রকৃতির পার্থক্য ঘটে থাকে। কৌশলী ব্রাহ্মণও তেমনি জ্ঞানের শতধারা প্রাণিত, বেদ নামে খ্যাত বিরাট শব্দ সমুদ্র থেকে সেই অংশটুকুই আহরণ করবেন যাতে সংসারের দারুণ তৃষ্ণা দূর হয় এবং যা মুক্তি দান করার শক্তি ধারণ করে। একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানই তা করতে সক্ষম।

আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা সহ
ভোমাহের বিবেকানন্দ

[৫১]

আলমোড়া

৩ জুন, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

...আমার কথা বলতে হলে, আমি বেশ পরিতৃপ্ত। আমি দেশের বহু লোককে আগিরে তুলতে সমর্থ হয়েছি, তাই আমি চেয়েছিলাম। এখন যা কিছু সব আপন পথে চলুক, কর্ম তার অপ্রতিরোধ্য ক্ষমতা লাভ করুক। এই জগতে আমার আর কোনো বন্ধন নেই। আমি জীবন দেখেছি, তার সবটাই আশ্চর্য—স্বার্থের জন্য জীবন, স্বার্থের জন্য প্রেম, স্বার্থের জন্য সম্মান, সব কিছুই স্বার্থের জন্য। অতীতের দিকে আমি দৃষ্টিপাত করি, দেখতে পাই আমি এমন কোনো কাজ করিনি যা স্বার্থের জন্য—এমন কি আমার কোনো অপকর্মও স্বার্থ প্রণোদিত নয়। তাই আমি পরিতৃপ্ত ; যা কিছু করেছি সবই মহৎ এবং উৎকৃষ্ট—এরকম অবশ্য আমার বোধ হয় না ; কিন্তু জগৎটা এত ক্ষুদ্র, সংসার এত জঘন্য, জীবনটা এত নীচ—এই ভেবে আমার হাসি পায়, অবাক লাগে যে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হয়েও মানুষ কী করে এই স্বার্থের পেছনে, এই হীন ও জঘন্য পুরস্কারের পেছনে ছুটেতে পারে।

এই হল সত্য। আমরা আটকে পড়েছি ফাঁদে, যত তাড়াতাড়ি তা থেকে নিষ্কাশ হওয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি সত্য দর্শন করেছি—এখন দেহটা জোয়ার ভাঁটার যত ভেসে বেড়াক, তাতে কী আসে যায় ?

বিবেক (৫)—২

আমি এখন যেখানে বাস করছি সে একটি মনোরম পর্বতভাঙ্গান। উত্তরে প্রায় সমস্ত দিকচক্রবাল জুড়ে ত্তরে ত্তরে দাঁড়িয়ে আছে হিমালয়ের ভূবারশৃঙ্গসমূহ আর নিবিড় বনরাজি। এখানে তেমন শীত নেই, গরমও বেশী নয়। সকাল ও সন্ধ্যা আশ্চর্য গ্রীষ্মপ্রহ। সারা গ্রীষ্মকালটা এখানেই থাকার ইচ্ছে আছে, বর্ষা শুরু হলে সমভালে নেমে যাব এবং কাজে লাগব।

আমি জয়লাভ করেছিলাম বিদ্যাচর্চার জীবন যাপনের জন্য—লোকালয় ও কর্ম কোলাহল হতে দূরে নিভৃতে বইপত্র নিয়ে পড়ে থাকারই প্রবণতা আমার। কিন্তু জয়লাভের ইচ্ছা অন্তরূপ—কিন্তু প্রবণতাটি ঠিকই আছে।

আপনাদের
বিবেকানন্দ

[৫২]

মঠ*

১০ অগস্ট, ১৮৯৭

প্রিয় মিসেস বুল,

.. আমার স্বাস্থ্য তেমন ভালো যাচ্ছে না, যদিও থানিকটা বিশ্রাম পেয়েছি, তথাপি আগামী শীতের পূর্বে আমার স্বাভাবিক শক্তি কিরে পাব বলে মনে হয় না। স্কো-র একখানা পত্রে জানলাম, আপনারা উত্তরে ভারতে আসছেন। আপনাদের ভারতে গেলে আমি যে যারপরনাই আনন্দিত হব সে কথা বলাই বাহুল্য; কিন্তু গোড়াতেই জেনে রাখা ভালো, এ দেশটি সারা পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে নোংরা এবং অস্বাস্থ্যকর জায়গা; বড় বড় শহর ছাড়া অল্প কোথাও ইউরোপীয়দের উপযোগী সুখ সুবিধার কোনো ব্যবস্থা নেই বললেই চলে।

ইংল্যান্ড থেকে থবর পেলাম, মি: স্টার্ডি অভ্যেদানন্দকে পাঠাচ্ছেন নিউ ইয়র্কে। মনে হচ্ছে, আমাকে ছাড়া ইংল্যান্ডের কাজ চালানো অসম্ভব। এখন কেবল একখানা ম্যাগাজিন বার করে মি: স্টার্ডি তা চালাবেন। এই সময়টাই আমি ইংল্যান্ডে আসবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, কিন্তু বাধা পেলাম ডাক্তারদের বোকামিতে। ভারতের কাজ ঠিক চলছে।

ঠিক এখনই কোনো আমেরিকান বা ইউরোপীয়ান :এখানে এসে বিশেষ কিছু করতে পারবেন বলে আমার মনে হয় না, এখানকার জলবায়ু সহ্য করা যে কোনো পাশ্চাত্যবাসীর পক্ষেই খুব কষ্টকর হবে। অসাধারণ ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও অ্যানি বেশাণ্ট কেবল থিরলকিস্টদের মধ্যেই তার কাজ করতে পারছেন; এদেশে স্নেহের যেমন নানারকম সামাজিক অস্পৃহতা প্রভৃতি অসম্মান ভোগ করতে হয় তার থেকে তাই তাঁরও রেহাই নেই। এমনকি গুডউইন পর্যন্ত মাঝে মাঝে কেপেওর্টে, তখন

* মনে হয় চিঠিখানা আদালত থেকে লেখা

তাকে সামাল দিতে হয়। শুভউইন বেশ ভালো কাজ করছে; অবশ্য সে পুরুষ মানুষ, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে তার বাধা নেই। কিন্তু এদেশে পুরুষের সমাজে মেয়েদের কোনো স্থান নেই, ভারতে মেয়েরা কেবল মেয়েদের মধ্যেই কাজ করতে পারে। যে সকল ইংরেজ বন্ধু এখানে এসেছেন এ পর্যন্ত তাঁরা কোনো কাজে লাগেননি, ভবিষ্যতেও তাঁদের দ্বারা কিছু হবে কিনা জানি না। এসব কথা জেনেও কেউ যদি চেষ্টা করে দেখতে চান তবে তিনি তা করতে পারেন।

সারদানন্দ যদি আসতে চায় তো চলে আসুক; আমার স্বাস্থ্য যেহেতু ভেঙে গেছে, তাই এই মুহূর্তে সে এলে কাজ কর্ম শুছিয়ে নেবার ব্যাপারে সে আমার অনেক কাজে লাগবে। মিস মার্গারেট নোবল নাম্নী এক ইংরেজ তরুণী এখানকার অবস্থার সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় লাভের জন্ত ভারতে আসতে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করছেন, তিনি চান এই অভিজ্ঞতা নিয়ে গিয়ে স্বদেশে ভারতের জন্ত কাজ করবেন। আমি তাকে লিখেছি, আপনারা লগুন হয়ে এলে তিনি যেন আপনাদের সঙ্গে আসেন। মন্ত অসুবিধার কথা এই, দূর থেকে আপনারা কখনো এখানকার অবস্থা সম্যক বুঝতে পারবেন না। দুইটি দিকের ধরন এমনই স্বতন্ত্র যে আমেরিকা বা ইংল্যান্ড থেকে তার কোনো ধারণা করাই সম্ভব নয়।

মনে মনে একটি ধারণা নিয়ে নেবেন যেন আপনারা আফ্রিকার কোনো অভ্যন্তর প্রদেশে যাত্রা করছেন; তারপর যদি উৎকৃষ্টতর কিছু পেয়ে যান, তবে সেটা বেশ একটি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার হবে।

সত্যত আপনার
বিবেকানন্দ

[৫৩]

(মাস্টার মহাশয়কে লেখা)

C/o লাল হংসরাজ
রাওরালপিণ্ড
অক্টোবর, ১৮৯৭

প্রিয় ম—,

বেশ হচ্ছে বন্ধু—এখন তুমি ঠিক কাজে হাত দিয়েছ। ঠিক তাই, আগ্রহ প্রকাশ কর! সারা জীবন নিদ্রায় অতিবাহিত করলে চলবে না; সময় বয়ে যাচ্ছে। সাবাস! ঐ তো পথ।

তোমার পুস্তক প্রকাশের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। শুধু ঐ আকারে বই প্রকাশের খরচ পোষাবে কিনা তাই ভাবছি।...তা লাভ হোক বা না হোক, দাবড়ে যেয়ো না।

দ্বিনের আলো তো দেখুক। একান্ত তোমার ওপর অজস্র আশীর্বাদ বর্ষিত হবে, ভূতাত্ত্বিক আসবে অভিশাপ—অবশ্য জগৎ স্বেচ্ছায়ের দ্বারা এই রকমই বরাবর।
এইটাই সময়।

ভগবদ্ভাষিত তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৫৪]

(মারগারেট ই. নোবল বা সিসটার নিবেদিতাকে লেখা)

আলমোড়া
২০ মে, ১৮৮৮

প্রিয় মার্গট,

...কর্তব্যের কোনো শেষ নেই। আর পৃথিবীটা অত্যন্ত স্বার্থপর।
মনের স্ফূর্তি বলায় রেখে। “সৎ কর্মের কর্মী কখনো ব্যর্থ হয় না।”।...

তোমাদের চির বিশ্বস্ত
বিবেকানন্দ

[৫৫]

(নৈনিতালের মহম্মদ সরকারজ হুসেনকে লেখা)

আলমোড়া
১০ জুন, ১৮৮৮

প্রিয় বন্ধু,

আমি আপনার পত্র পেয়ে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছি। এ কথা জেনে যারপরনাই আনন্দিত হলাম যে, আমাদের অজ্ঞাতসারে ভগবান আমাদের মাতৃভূমির জন্য অপূর্ব সব আয়োজন করছেন।

আমরা তাকে বেদান্তই বলি আর যাই বলি, আসল কথা হল, ধর্মের ও চিন্তার সর্বশেষ কথা অবৈতবাদ; কেবলমাত্র অবৈতবাদের অবস্থান থেকেই মানুষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে প্রীতির চক্ষে দেখতে পারে। আমার বিশ্বাস, তাই ভাবি সুশিক্ষিত মানব সাধারণের ধর্ম। অস্ত্রান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক আগে হিন্দুরা এই তত্ত্বে উপনীত হয়েছে বলে দাবি করতে পারে, কারণ তারা হিন্দু কিংবা আরবী জাতি অপেক্ষা প্রাচীনতর। কিন্তু সমগ্র মানবজাতিতে যা আপন আত্মা বলে জান করে

এবং তার প্রতি ভয়ঙ্কর ব্যবহার করে সেই ব্যবহারিক বেদান্ত হিন্দুধর্মের মধ্যে কখনো সার্বজনীন পুষ্টিলাভ করেনি।

পক্ষান্তরে, আমার অভিজ্ঞতা হল—যদি কোনো ধর্মমত কখনো মোটের ওপর এই রকম বৈশিষ্ট্য ও সাম্য অর্জন করে থাকে তবে তা ইসলাম ধর্ম।

অতএব আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, বেদান্তের মতবাদ যতই কেন না সুন্দর এবং আশ্চর্যজনক হোক, ব্যবহারিক ইসলাম ধর্মের সহায়তা ব্যতীত মানব সাধারণের অধিকাংশের নিকট তা মূলাহীন হয়েই থাকবে। আমরা মানবজাতিকে এমন একটি অবস্থায় নিয়ে যেতে চাই যেখানে বেদও নেই, বাইবেলও নেই, কোরানও নেই; অথচ এই কাজটি করা সম্ভব বোধ, বাইবেল ও কোরানের সমন্বয় দ্বারা। মানবজাতিকে এই সত্যটি শেখাতে হবে যে সকল ধর্মমত আসলে একটি মাত্র ধর্মের, সেই একত্বরূপের বিবিধ প্রকাশ মাত্র, অতএব প্রত্যেকেই তাঁর উপযোগী মতটিকেই বেছে নিতে পারেন।

আমাদের নিজেকেই মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও ইসলাম ধর্মের, বেদান্ত মন্তিষ্ক এবং ইসলাম ধর্মের সংযোগই একমাত্র আশা।

আমি মানসচক্ষে দেখছি, ভবিষ্যৎ পূর্ণাঙ্গ ভারত বৈদ্যাস্তিক মন্তিষ্ক এবং ইসলামীয় দেহ নিয়ে এই বিবাদ-বিশৃঙ্খলা ভেদ করে মহা মহিমায় ও অপরাজের শক্তিতে জেগে উঠছেন।

ভগবান আপনাকে মানবজাতির, বিশেষ করে আমাদের অতি দরিদ্র জনভূমির সাহায্যের জন্য এক মহান হাতিয়ার রূপে গড়ে তুলুন, এই আমার সত্যত প্রার্থনা।

ভবদীয় স্নেহবন্ধ

বিবেকানন্দ

[৫৬]

কাম্বায়ী

২৫ অগস্ট, ১৮৯৮

প্রিয় মার্গট,

গত দু মাস যাবৎ আমি অলস জীবন যাপন করছি। ভগবানের সংসারে সৌন্দর্য-রাশির আড়ম্বরের বা পরাকাষ্ঠা হতে পারে তারই মধ্য দিয়ে, প্রকৃতির এই আপন উদ্ভাবনে—যেখানে পৃথিবী, বাতাস, ভূমি, ঘাস, গুল্মরাশি, তরুশ্রেণী, পর্বতমালা, তুষার-রাশি, এবং দৃশ্যমান নরদেহে কেবল ভগবানেরই সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত—তারই ভেতরে মনোহর ঝিলামের বৃকে নৌকোর করে মন্দ গতিতে ভেসে বেড়াচ্ছি। এই নৌকোই আমার ঘরবাড়ি। আমার এখন প্রায় কিছুই নেই—এমন কি দোয়াত-কলমও না থাকার মত। যখন যেমন চলছে আহাির করে নিচ্ছি—ঠিক যেন এক রিপ্-ভ্যান্ উইকল্-এর ছাঁচে ঢালা জীবন! ..

কাজের চাপে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে না। ওতে কোনো লাভ নেই; সর্বদা মনে রাখবে—“কর্তব্য হচ্ছে মধ্যাহ্ন সূর্যের স্তায়, তার অসন্ত রশ্মি মানুষের জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে”। সাধনার শৃঙ্খলার পক্ষে তার সাময়িক প্রয়োজন আছে; তার অতিরিক্ত হলে সে এক ক্লান্ত স্বপ্ন মাত্র। আমরা হাত লাগাই বা না লাগাই, জগতের কাজ আপন গতিতে চলতেই থাকবে। আমরা শুধু ত্রাস্তবশেই নিজেকে ভেঙেচুরে ফেলি। এক জাতীয় ত্রাস্ত ধারণা আছে যা চরম নিঃস্বার্থতার মুখোশ পরে আত্মপ্রকাশ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার অজ্ঞায়ের কাছে নতমস্তক হয়ে তা পরিণামে অপরের অনিষ্টই করে থাকে। নিজেকে নিঃস্বার্থপরতা দিয়ে অপরকে স্বার্থপর করে তোলার কোনো অধিকার আমাদের নেই; আছে কি ?...

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৫৭]

মঠ, বেঙ্গুড়
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯৮

প্রিয়—,

...মা-ই আমাদের একমাত্র পথপ্রদর্শক। যা কিছু ঘটছে এবং ঘটবে, সে সকল তাঁরই বিধানে।...

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৫৮]

(মিসেস অলিভুলকে লেখা)

বৈষ্ণবনাথ, দেওঘর
২২ ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় ধীরা মাতা,

আমি যে আপনার সহযাত্রী হতে পারব না তা আপনি আগেই জেনেছেন। আপনার সঙ্গে যাবার মত শারীরিক বল সংগ্রহ করতে পারছি না। বৃকে জমা সর্দি লেগেই আছে, তারই কলে আমি ভ্রমণে অক্ষম। এখানে সেয়ে উঠব বলে মোটের ওপর আশা রাখি।

জানতে পারলাম, আমার ভগ্নী গভ কয়েকবছর ধাবৎ বিশেষ সঙ্কল্প নিয়ে নিজের মানসিক উন্নতি সাধনের চেষ্টা করছে; বাংলার প্রাপ্য সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যা কিছু জানা সম্ভব—বিশেষ করে অধ্যাত্মবাদ সম্বন্ধে—সে সবই শিখেছে, আর সেই শিক্ষার

পরিমাণও বড় কম নয়। ইতিমধ্যে সে ইংরিজী ও রোমান হরকে নিজের নাম সহ করতে শিখেছে। এক্ষণে তাকে অধিকতর শিক্ষাদান বিশেষ মানসিক পরিশ্রম সাপেক্ষ, স্মৃত্যং সে কাজ থেকে আরি বিরত হয়েছি। আমি শুধু বিনা কাজে সময় কাটাতে চেষ্টা করছি, এবং জোর করেই বিভ্রাম নিচ্ছি।

এ যাবৎ আপনার প্রতি আমার কেবল ভালবাসাই ছিল, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনা পরস্পরায় মনে হচ্ছে, মহামায়া আপনাকে আমার দৈনন্দিন জীবন ব্যক্তার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্য নিযুক্ত করেছেন; স্মৃত্যং এখন ভালোবাসার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রগাঢ় বিশ্বাস! এখন থেকে আরি নিজের জীবন ও কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে মনে করব, আপনি মায়ের আজ্ঞাপ্রাপ্ত, স্মৃত্যং সকল দায়িত্বভার নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে আপনার মারফৎ জগন্মাতা যে নির্দেশ দেবেন তাই মনে চলব।

গীত্রই ইউরোপ কিংবা আমেরিকায় আপনার সঙ্গে মিলিত হতে পারব এই আশা করে পত্র শেষ করছি।

আপনার চির স্নেহবন্ধ সন্তান
বিবেকানন্দ

[৫০]

মঠ

১১ এপ্রিল, ১৮৮৮

প্রিয়—,

...তুই বছরের শারীরিক যত্ন। আমার বিশ বছরের আয়ু হরণ করেছে। তা হোক, কিন্তু আত্মার তো পরিবর্তন হয় না; হয় কি? আপনভোলা সেই আত্মা তো রয়েছে একই ভাবে বিভোর হয়ে, সেই তীব্র আকুলতা এবং একাগ্রতা নিয়ে সে তো একই ভাবে রয়ে গেছে।...

ভোমাদেব
বিবেকানন্দ

[৬০]

রিজলি

৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯

প্রিয় মিসেস বুল,

...জগন্মাতাই সব ভালো জানেন। আমার সম্বন্ধে এই তো সব কথা।...

আপনার
বিবেকানন্দ

[৩১]

রিজলি

১ নভেম্বর, ১৮৯৯

প্রিয় মার্গট,

...মনে হচ্ছে তোমার মনে কী এক বিষাদ ছায়া ফেলেছে। বাবড়ার কারণ নেই, কোনো কিছুই চিরস্থায়ী হয় না। যাই হোক, জীবন তো অনন্ত নয়। তার জন্ত আমি যারপরনাই কৃতজ্ঞ। জগতের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ ও সাহসী, দুঃখ যন্ত্রণা তাদেরই বিধিলিপি; এর প্রতিকার হয়ত সম্ভবপর, তবু যতদিন না সেই প্রতিকার হচ্ছে ততদিন সেই ভাবী বহুদূর পর্যন্ত এই জগতে দুঃখ যন্ত্রণার ব্যাপারটা একটি অপূরণ্যের শিক্ষারূপেও গ্রহণীয়। আমার স্বাভাবিক সম্ভ্রাম অবস্থায় নিজের দুঃখ যন্ত্রণাকে আমি সানন্দেই বরণ করি। এ জগতে কাউকে না কাউকে দুঃখভোগ করতেই হবে; প্রকৃতির কাছে বলিপ্রদত্ত যারা হয়েছে আমিও তাদের একজন—এই জন্ত আমি অত্যন্ত আনন্দিত।

তোমাদের

বিবেকানন্দ

[৩২]

নিউ ইয়র্ক

১৫ নভেম্বর, ১৮৯৮

প্রিয় মার্গট,

...যোটের ওপর আমার শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তার কোনো কারণ আছে বলে আমি মনে করি না। এই ব্রহ্ম নার্সাস ধরনের শরীর কখনো মহাসঙ্গীত সৃষ্টির উপযোগী যন্ত্ররূপ হয়, আবার কখনো বা অঙ্ককারে বিলাপ করে মরে।

তোমাদের

বিবেকানন্দ

[৩৩]

১২ ডিসেম্বর, ১৮৯৯

প্রিয় মিসেস ব্ল,

আপনি ঠিকই ধরেছেন; আমি নিষ্ঠুর, খুবই বাস্তবিক। আর আমার মধ্যে কোমলতা প্রভৃতি যা আছে সে আমার দ্রুটি। এই কোমলতা, এই দুর্বলতা যদি আমার মধ্যে আরো কম, অনেক কম থাকত! কিন্তু হায়! আমার যত দুঃখভোগ তা ঐ দুর্বলতা

থেকে। ভালো। কথা, মিউনিসিপ্যালিটি আমাদের ওপর কর চাপিয়ে আমাদের উচ্ছেদ করে দিতে চায়; সেও আমারই দোষ। কারণ আমিই একটি ট্রাস্ট ডীড করে মাঠটিকে পাবলিকের সম্পত্তি করে দিই নি। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের প্রতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করে থাকি, সেজন্য আমি খুব দুঃখিত। অবশ্য তারা একথাও জানে যে, সংসারে সবার চেয়ে আমিই তাদের বেশী ভালোবাসি। দৈবের সহায়তা হয়ত আমি পেয়েছি, সত্য; কিন্তু উঃ, তার প্রতিটি বিন্দুর জন্য আমাকে কত পরিমাণেই না রক্ত যোক্ষণ করতে হয়েছে!! তা না পেলে আমি হয়ত অধিকতর আনন্দিত হতাম এবং আমার আরো ভালো হত। বর্তমানে অবস্থা খুবই তমসাস্ফর বলে মনে হয়, কিন্তু আমি নিজে যোদ্ধা, যুদ্ধ করতে করতেই আমাকে প্রাণ দিতে হবে, আমি হাল ছাড়ব না কিছুতেই—এই কারণেই ছেলেদের ওপর মেজাজ ধারাপ করি। আমি তাদের যুদ্ধ করতে বলছি না, বলছি তারা যেন আমার যুদ্ধে বাধা না দেয়।

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু ওঃ, এখন আমি চাই ছেলেদের মধ্যে অন্তত একজন আমার পালে দাঁড়াক এবং সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুক। আপনি কোনকিছু ভেবে হর্যরান হবেন না। ভারতে কিছু একটা করতে হলে আমার উপস্থিতি আবশ্যিক। এখন আমার স্বাস্থ্যও অনেকটা ভালো আছে। সম্ভবত সমুদ্রের হাওয়ার আরো ধানিকটা উন্নতি হবে। বাহোক, এবার আমেরিকায় বন্ধুবান্ধবদের উত্যক্ত করা ছাড়া আমি আর কিছু করিনি। আশা করি পাণ্ডের ব্যাপারে জো আমাকে সাহায্য করবে, আর মিঃ লেগেটের কাছেও আমার কিছু টাকা আছে। ভারতেও কিছু অর্থ সংগ্রহের আশা এখনো রাখি। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যে সকল বন্ধুবান্ধব আছেন তাদের সঙ্গে আমি এখনো দেখা করিনি। হাজার পনের টাকা সংগ্রহের আশা রাখি, তাহলে পঞ্চাশ হাজার পূর্ণ হবে; তারপর একটি ট্রাস্ট ডীড করতে পারলে মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্সও কমবে। যদি টাকা সংগ্রহ করতে নাও পারি তাহলেও আমেরিকায় নিরর্থক বসে থাকার চেয়ে চেষ্টা করতে করতে মরে যাওয়াও ভালো। আমার জীবনের তুলগুলি বড় বটে, তবে তার প্রত্যেকটির কারণ অতিরিক্ত ভালোবাসা। এখন ভালোবাসাকে কী স্তুপটাই না করি! আর ভক্তি! যদি আমার বিন্দুমাত্র ভক্তি না থাকত! যদি বাস্তবিক নিবিকার ও হৃদয়হীন অশেষতাবাদী হতে পারতাম! অবশ্য আমার এ জীবন শেষ। পরজন্মে তা চেষ্টা করে দেখব। আমার দুঃখ এই যে—বিশেষত বর্তমানে—আমার বন্ধুবান্ধব আমার কাছ থেকে আশীর্বাদ অপেক্ষা অপকারই বেশী পেয়েছে। যে শান্তি ও নিঃসঙ্গতা খুঁজছি তা আমার কপালে জুটল না।

বহু বছর পূর্বে আমি হিমালয়ে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম আর কিরব না। এ দিকে আমার গুদ্রী আত্মহত্যা করল, সে সংবাদ পৌঁছল আমার কাছে, আর এই আমার দুর্বল হৃদয় তখন সেই শান্তির সম্ভাবনা থেকে আমাকে বিচ্যুত করল। এই আমার দুর্বল হৃদয়ই আমাকে ভারতের বাইরে টেনে এনেছে—যাদের ভালোবাসি তাদের সাহায্যের অধেষণেই আজ আমি বিদেশবাসী। আমি শান্তির অধেষণ করেছি, কিন্তু ভক্তির যেখানে অধিষ্ঠান সেই হৃদয় আমাকে শান্তি পেতে দিল না।

সারা জীবন শুধু সংগ্রাম ও যাতনা, যাতনা ও সংগ্রাম। বেশ, এই যখন আমার বিধিলিপি, তবে তাই হোক; তবে যত শীঘ্র এর শেষ হয় ততই মঙ্গল। লোকে বলে আমি নাকি খুব আবেগপ্রবণ, কিন্তু অবস্থার কথা একবার ভাবুন দেখি!!! আপনি আমাকে কত না ভালোবাসেন, আমার প্রতি আপনার দয়ার শেষ নেই, আর আমি সেই আপনারই বেহনার কারণ হয়েছি। কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে—তার আর অস্ত্রা নেই। এখন আমি গ্রহি ছেদন করতে চাই, হয় তা করব, নয়ত সেই চেষ্টায় মরব।

আপনার সন্তান
বিবেকানন্দ

পুনশ্চ,

জগন্নাথার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। সানফ্রান্সিস্কো হয়ে ভারতে যাবার পথেই আমি জে-র কাছে ভিক্ষে করে নেব। যদি সে তা দেয় তবে অবিলম্বে জাপান হয়ে যাত্রা করব। সময় লাগবে একমাস। মনে হয় ভারতে আমি কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারব; সেখানে তা দ্বিগুণে কাজ চালানো যাবে, হয়ত কিছুটা উন্নতিও করা যাবে—অন্তত যে গোলমালে অবস্থায় এখন তা আছে সেই অবস্থায়ই তো রেখে যেতে পারব। শেষ সময়টা বড়ই তমসাবৃত, বড়ই আগোছাল হয়ে আসছে; অবশ্য অমনটা হবে বলে আমার ধারণা ছিল। ভাববেন না আমি এক মুহূর্তও হাল ছেড়ে দেব। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। কাজ করে করে অবশেষে রাস্তায় পড়ে মরবার জন্ত ভগবান যদি আমাকে তাঁর ছাকড়া গাড়ির ঘোড়া করে থাকেন, তবে তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আপনার চিঠি পেয়ে এখন আমি যতটা প্রফুল্ল আছি এমনটি বহু বছর ছিলাম না—ওহাহ গুরু কি কতেহ? গুরুজীর জয় হোক!! হ্যাঁ, যে অবস্থাই আশুক না কেন, জগৎসংসার আশুক, আশুক নয়ক, দেবতার আশুন, আশুন জগন্নাথ!—আমি সংগ্রাম চালিয়েই যাব, হার মানব না। স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে সংগ্রাম করে রাবণ তিনজন্মের পর মুক্তি লাভ করেছিলেন! জগন্নাথার সঙ্গে সংগ্রাম তো গৌরব গরিমার বিষয়।

আপনার এবং আপনার স্বজনবর্গের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হোক। আমি যতটুকু যোগ্য, আপনি আমার জন্ত তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশী করেছেন।

ক্রিষ্টিন ও তুরীয়ানন্দকে আমার ভালোবাসা জানাই।

বিবেকানন্দ

[৬৯]

৪২১, ২১ নং স্ট্রীট, লস এঞ্জেলস

২৩ ডিসেম্বর, ১৮৯০

প্রিয় মার্গট,

সত্যি সত্যি আমি দৈবত্যাগিত চিকিৎসা প্রণালীতে (magnetic healing) ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠছি! মোট কথা আমি বেশ ভালোই আছি। আমার দেহের

কোনো যন্ত্র কখনোই বিগড়ে যায় নি—বা কিছু গোলযোগ সে নার্তাসনেস এবং ডিসপেনসিয়ার কারণে।

এখন আমি রোজ মাইলের পর মাইল হাঁটি—সে আহ্বারের পূর্বে বা পরে যে কোনো সময়েই হোক। আমি এখন ভালো আছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস—ভালো থাকব।

এখন চাকা ঘুরছে, জগন্মাতা তা ঘোরাচ্ছেন। তাঁর কাজ যতদিন না শেষ হচ্ছে ততদিন তিনি আমায় ছাড়ছেন না—এই হচ্ছে গুঢ় ব্যাপারটি।

দেখ ইংল্যান্ড কেমন এগিয়ে চলছে। এখনকার এই রক্তাক্তির পর সেধানকার লোক শুধু ‘যুদ্ধ’, ‘যুদ্ধ’, ‘যুদ্ধ’ আওয়াজের চেয়ে বড় ও উন্নত ব্যাপার ভাববার সময় পাবে। সেই আমাদের সুযোগ। তখন আমরা তাড়াতাড়ি উদ্যোগ নিয়ে দলে দলে ওদের ধরব, তারপর ভারতের কাজ পুরোদমে চালিয়ে দেব।

আমি প্রার্থনা করি, ইংল্যান্ড যেন কেপ কলোনী হারায়, তাহলে সে তার সমস্ত শক্তি ভারতে কেন্দ্রীভূত করতে পারবে। এই সব অন্তরীপ এবং শৈলান্তরীপ ইংল্যান্ডের কোনো কাজে আসবে না, ওতে খানিকটা মিথ্যা অহঙ্কার মাত্র ক্ষীভ হতে পারে, আসলে ওতে ইংল্যান্ডের ব্যয় হয় প্রচুর অর্থ ও রক্ত।

চারদিকের অবস্থা আশাশ্রয় হয়ে উঠছে। অতএব প্রস্তুত হও। চার ভগ্নী এবং তোমার প্রতি অজস্র ভালোবাসা জানিয়ে শেষ করছি।

বিবেকানন্দ

[৬৫]

লস এঞ্জেলস

ক্যালিফোর্নিয়া

২৪ জানুয়ারি, ১৯০০

প্রিয় মার্গট,

যে বিশ্রাম ও শান্তি আমি কামনা করছি তা কোনোদিনই পাওয়া যাবে না বলেই আমার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার যারকং জগন্মাতা অগ্নোর—অন্তত আমার দেশের কিছু লোকের—উপকার করছেন; এই কথা মনে করলে আত্মত্যাগ হিসেবেও ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করা সহজ হয়। আমরা সকলেই আপন আপন পদ্ধতিতে আত্মত্যাগ করে চলেছি। মহাপূজা চলছেই; এ এক মহৎ আত্মোৎসর্গ—এই উপলক্ষি ছাড়া এই পূজার অর্থ কেউ বুঝতে পারে না। যারা খেচ্ছার এই আত্মোৎসর্গ করে তারা প্রভুত বেদনা থেকে অব্যাহতি পায়। যারা প্রতিরোধ করতে যায় তাদের ভয় চূর্ণ করে আত্মসমর্পণ করানো হয়, সেই হেতু তাদের হৃৎযন্ত্রাঙ্গও হয় অনেক বেশী। আমি এখন খেচ্ছার আত্মোৎসর্গে কৃতসঙ্কল্প হয়েছি।

তোমাদের

বিবেকানন্দ

[৬৬]

C/o মিস মীড

৪৪৭ ডগলাস বিল্ডিং

লস এঞ্জেলস, ক্যালিফোর্নিয়া

১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

তোমার—তারিখের পত্র আমার কাছে পাসাডেনায় আজ পৌঁছেছে। এখন বুঝলাম, চিকাগোয় তোমার সঙ্গে জো-র দেখা হয়নি। অবশ্য এখনো নিউ ইয়র্ক থেকে তাদের কোনো সংবাদ পাই নি।

ইংল্যান্ড থেকে প্রেরিত এক বাণ্ডল ইংরেজী সংবাদপত্র পেলাম, খামের ওপরে লেখা এক লাইনের শুভেচ্ছা আমার প্রতি, স্বাক্ষর আছে এক. এইচ. এম.। অবশ্য কাগজগুলিতে তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নেই। আমি মিস মুলারকে একখানা চিঠি দিলাম, কিন্তু ঠিকানা জানি না; তাছাড়া তাকে পাছে ভয় পাইয়ে দিই এমন একটি সঙ্কেচও আমার আছে।

ইতিমধ্যে মিসেস লেগেট একটি প্র্যান চাপু করেছেন: প্রত্যেকের কাছ থেকে একবছরের টাঁকা ১০০ ডলার করে নেওয়া হবে, দশবছর চলবে এই টাঁকা নেওয়া—আমাকে সাহায্য করার জন্ত; নামের তালিকার শীর্ষে মিসেস লেগেট স্বয়ং—১২০০ সালের জন্ত তার টাঁকা ১০০ ডলার; তার পরে এমনি আরো ২ জন প্রধানকারই আধিবাসী। অতঃপর মিসেস লেগেট আমার সকল বন্ধুবান্ধবদের পত্র লিখে প্রত্যেককে এতে যোগ দিতে বললেন। মিসেস মিলারকে এরকম পত্র দেবার ব্যাপারে আমি খুব লজ্জিত বোধ করেছি—কিন্তু আমার জানার পূর্বেই তিনি পত্র দিয়ে দিয়েছেন। তাঁর পত্রের জবাবে মিসেস হালের কাছ থেকে বেশ ভ্রত কিন্তু শুদ্ধ পত্র এসেছে; মেরী হাতে লেখা এই পত্রে বলা হয়েছে তারা গুরুত্ব ভাবে টাঁকা দিতে অক্ষম, তবে সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি তাঁদের প্রীতির কথাও জানানো হয়েছে। আমার ধারণা মিসেস হালে এবং মেরী অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার আরো কোনো দোষ ছিল না !!

মিসেস সোভিয়ানের কাছ থেকে জানতে পারলাম, কলকাতায় নিরঞ্জন খুব অসুস্থ। জানি না ইতিমধ্যে তার দেহান্ত হয়েছে কিনা। কিন্তু আমি এখন সবল আছি। মার্গট, মানসিকভাবে এমন শক্তিশালী আগে কখনো বোধ করিনি। আমার জ্বরটা যেন লোহার পাত দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেছে। এখন আমি সন্ন্যাসী জীবনের অনেকটা কাছ কাছি এগুচ্ছি। সারদানন্দর কাছ থেকে দুই সপ্তাহ যাবৎ কোনো খবর পাই নি। তুমি গল্পগুলি পেয়েছ শুনে খুশী হলাম; ভালো মনে কর তো ওগুলি আবার নতুন করে লেখ; কোনো প্রকাশক পেলে ওগুলি ছাপিয়ে প্রকাশ কর, আর বিক্রয় করে কিছু লাভ হলে তা তোমার কাজের জন্ত নাও। ও থেকে আমি কিছুই চাইনি।

এখানে আমার কাছে কয়েকশত ডলার আছে। আগামী সপ্তাহে যাবি

স্তানক্র্যান্সিঙ্কেতে, সেখানে আরো খানিকটা সুবিধা করতে পারব আশা করি। মেরীর সঙ্গে এর পরে যখন তোমার দেখা হবে তাকে বোলো মিসেস হ্যালেকে বছরে ১০০ ডলার করে দেবার প্রস্তাব বিষয়ে আমার কিছুই হাত ছিল না। আমি তাদের প্রতি অভ্যন্তর কৃতজ্ঞ।

হ্যাঁ, তোমার বিদ্যালয়ের জন্ত টাকা আসবে, তবু কোরো না—সে টাকা আসতে হবে। আর যদি না আসে তাতেই বা কী যায় আসে? একটি পথ অন্য আর একটির মতোই উপযোগী। জগন্নাতাই ভালো জানেন। জানি না, শীঘ্র পূর্বদিকে যাবি কিনা। যদি সুযোগ পাই তবে অবশ্যই যাব ইণ্ডিয়ানার।

আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার পরিকল্পনাটি খুব ভালো, তাতে অবশ্যই যোগদান করবে; আর তুমি মাধ্যম হয়ে যদি ভারতীয় নারীদের কতগুলি সমিতিতে তার সঙ্গে যোগ দেওয়াতে পার তবে তো আরো ভালো।...

আমাদের পক্ষে অবস্থার উন্নতি দেখা দেবেই, বিচ্ছু ভেবো না। যুদ্ধ শেষ হওয়ার মাত্র আমরা যাব ইংল্যান্ডে, সেখানে বৃহৎ কাজের চেষ্টা করব। তুমি কী মনে কর? আমি কি মাদার সুপিরিয়রকে লিখব? তাহলে তার ঠিকানা আমাকে জানাও। তিনি কি তোমাকে কিছু লিখেছেন? খৈর খর, স্টার্ডিরা এবং “শ্রাকীরী” সকলেই এসে জড়ো হবে।

তুমি তোমার পাঠ শিক্ষা করছ—আমি তো তাই চাই। আমিও শিক্ষা গ্রহণ করছি। যে মুহূর্তে আমরা উপযুক্ত হয়ে উঠব তখনই দেখবে জনবল এবং অর্থবল প্রবাহিত হতে থাকবে। অবশ্য এই মুহূর্তে আমার নার্তাসনেন্স আর তোমার আবেগ মিলে সব কিছুই ভুল করে দিতে পারে। অতএব জগন্নাতাই আমার স্নায়ু ঠাণ্ডা করুন এবং তোমাকে বাস্তব বুদ্ধি দিন—তারপর আমরা সূর্য করব যাত্রা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এবার একের পর এক বৃহৎ আকারে সূর্যল ঘটতে থাকবে। প্রাচীন দেশের ভিত্তি এবার আমরা কাঁপিয়ে তুলব।

...আমি অভ্যন্তর ধীরে ধীরে উঠছি—যা কিছুই ঘটুক, আমি তার জন্ত প্রস্তুত আছি। এইবার যে কাজে লাগা যাবে তার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ কার্যকর হবে, একটিও বৃথা যাবে না—এইটাই আগামী অধ্যায়।

ভালোবাসা সহ
বিবেকানন্দ

[৬৭]

স্তানক্র্যান্সিঙ্কে
৪ মার্চ, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

আমি আর কাজ করতে চাই না। আমি এখন শান্তি ও বিশ্রামের জন্ত লালারিত। স্থান ও কালের জ্ঞান আমার আছে; কিন্তু আমার কর্মকল আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে

—কাজ, শুধু কাজ। আমরা যেন গোকুর পালের মতো চলছি কসাইখানায়—আর বেত্রভাঙিত গোকুর যেমন পথের ধারের ঘাস এক এক খাবলা তুলে খায় আমাদের অবস্থাও তেমনি। আর এই হচ্ছে আমাদের কর্ম—আমাদের ভয়, ভয়—যা থেকে সমস্ত দুঃখ ব্যাধি প্রভৃতির সূত্রপাত। নার্তাস হয়ে এবং ভয়পীড়িত হয়ে আমরা অস্তুর ক্ষতি করি। আঘাত করতে ভয় পেয়ে আরো বেশী আঘাত করে বসি। পাপকে পরিহার করার শত চেষ্টা করে আমরা সেই পাপের গ্রাসেই পড়ি।

আমাদের চারপাশে কত না অসার ছেলেমানুষি আমরা জড়ো করে তুলি! তাতে আমাদের কোনো উপকারই হয় না, ওর ফলে আমরা এগিয়ে যাই সেই দুঃখ-যন্ত্রণারই দিকে যাকে আসলে আমরা পরিহারই করতে চাই।...

আঃ, যদি একেবারে ভয়হীন, দুঃসাহসী এবং বেপরোয়া হওয়া যেত!...

ভোমাদের
বিবেকানন্দ

[৬৮]

স্তানক্র্যান্স্কে
২৫ মার্চ, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

আমি এখন পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভালো আছি, এবং ক্রমশই আমার বলবৃদ্ধি হচ্ছে। মাঝে মাঝে আমার বোধ হয়, শীঘ্রই মুক্তি আসবে; অন্তত বল করি, গত দুবছরের দুঃখ-যন্ত্রণা বহু দিক দিগন্তেই আমাকে প্রভূত শিক্ষা দিয়েছে। ব্যাধি এবং দুর্ভাগ্য পরিণামে আমাদের কল্যাণই করে থাকে, যদিও সেই মুহূর্তে মনে হয় সুখ বা চিরকালের জগ্নাই ডুবে গেলাম।

আমি যেন ঐ অসীম নীল আকাশ; মাঝে মাঝে মেঘরাশি আমাকে ঢেকে ফেলতে পারে, কিন্তু আসলে আমি সেই অনন্ত নীল আকাশই।

এখন আমি সেই শাস্ত শান্তির আশ্বাদের জগ্ন লালান্বিত, যা আমার এবং প্রত্যেকের প্রকৃতিতে অন্তর্নিহিত। এই দেহের অনিত্য আধার, এই সৃষ্টিস্থলের বৃথা স্বপ্ন—এ সবের কী মূল্য আছে?

আমার স্বপ্ন ভাঙছে! ওঁ তৎ সৎ!

ভোমাদের
বিবেকানন্দ

[৬০]

১৭১২ টার্ক স্ট্রীট

স্নানক্যাবিনে

২৮ মার্চ, ১৯০০

প্রিয় মার্গট,

তোমার সৌভাগ্যে খুব আনন্দিত হলাম। যদি লেগে থাকতে পারি তবে অবস্থা কিরবেই। আমার স্থির বিশ্বাস, তোমার যত টাকা লাগবে তা এখানে বা ইংল্যাণ্ডে পাবে।

আমি খুব খাটিছি, যত বেশী খাটিছি ততই ভালো বোধ করছি। স্বাস্থ্য খারাপ হবার ফলে আমার যে একটি বিশেষ উপকার হয়েছে তা নিশ্চয়। এখন আমি সত্যিই বুঝতে পারছি অনাসক্তি মানে কি। আশা করি শীঘ্রই সম্পূর্ণ অনাসক্ত হয়ে উঠতে পারব।

আমরা আমাদের সমুদয় শক্তি কেন্দ্রীভূত করে একটিমাত্র বিষয়ে আসক্ত হয়ে পড়ি; আর একটি যে দিক আছে তা হল যুদ্ধের মধ্যে কোনো বিষয় থেকে অনাসক্ত হওয়া; এই দ্বিতীয়টিও প্রথমটির মতোই সমান কঠিন—কিন্তু এদিকে আমরা প্রায় কোনো মনোযোগই দিই না।

এই আসক্তি ও অনাসক্তির ক্ষমতা যখন সমভাবে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে মানুষ তখনই হয়ে ওঠে মহৎ এবং সুখী।

মিসেস লেগেট ১০০০ ডলার দান করেছেন জেনে বারপরনাই আনন্দিত হলাম। অপেক্ষা কর, তিনি কাজের উপযোগী হয়ে উঠছেন। রামকৃষ্ণর কাজে তাঁর একটি মহৎ ভূমিকা পালন করার আছে, তা তিনি জানতে পারেন বা নাই পারেন।

তুমি অধ্যাপক গেভিসের যে বিবরণ লিখেছ তা পড়ে বেশ আনন্দ পেলাম; একজন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বিষয়ে জো বেশ একটি মজার বিবরণ দিয়েছে। সব বিষয়ই এখন আমাদের অহুকুল হতে শুরু করেছে।...

‘আমার এই চিঠি তুমি চিকাগোয় পাবে মনে হয়।...

মিস স্টারের বিশেষ বন্ধু সুইস যুবক ম্যাক্স গেভিকের কাছ থেকে একখানা সুন্দর পত্র পেয়েছি। মিস স্টারও তার ভালোবাসা জানিয়েছেন; আমার কাছে জানতে চেয়েছেন কবে আমি ইংল্যাণ্ডে যাবি। ওঁরা লিখেছেন অনেকেই সে খবর জানতে চাইছে।

সব জিনিসকেই আবর্তনের মধ্য দিয়ে আসতে হবে—বীজ থেকে গাছ হতে গেলে তাকে কিছুকাল মাটির নীচে পড়ে পচতে হবে। গত দুই বছর ছিল মাটির নীচে পড়ে পচবার সময়। মৃত্যুর করাল গ্রাসে পড়ে যখনই আমি ছটকট করেছি তারপরই সমগ্র জীবন যেন প্রবলভাবে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। এই রূপ একবারের ঘটনা আমাকে নিয়ে এল রামকৃষ্ণর কাছে, আর একবারের ঘটনা আমাকে প্রেরণ করল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে। তাই সব থেকে বৃহৎ ব্যাপার হয়ে উঠেছে। এখন তা

অন্তর্হিত। আমি এখন এমন শান্ত সমাহিত যে তাতে সময়ে সময়ে আমার নিজেরই আশ্চর্য বোধ হয়!! আমি এখন প্রতি সকাল সন্ধ্যায় খাটি, যখন বা খুশী খাই, রাত বারোটায় শুই—কিন্তু কী ভোকা ঘুম!! এমন ঘুমোবার ক্ষমতা পূর্বে আমার কখনো ছিল না।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ
বিবেকানন্দ

[৭০]

আলমোডা
ক্যালিফোর্নিয়া
১৮ এপ্রিল, ১৯০০

প্রিয় জো,

এইমাত্র আমি তোমার ও মিসেস বুলের স্বাগত পত্র পেলাম। তা লগুনে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মিসেস লেগেট নিশ্চিত আরোগ্যের পথে চলেছেন শুনে বিশেষ আনন্দিত হলাম।

মিঃ লেগেট সভাপতির পদ থেকে ইস্তফা দিয়েছেন জেনে খুব দুঃখিত হলাম।

তবে আরো গোলমাল যাতে না সৃষ্টি হয় সেই ভেবে আমি নীরব থাকছি।

তুমি তো জান আমার ধরন-ধারণ অতি বর্কশ কাঠার, একবার মেজাজ খারাপ হলে অ—কে আমি এমন জ্বালাতন করব যে তার মনের শান্তি লোপ পাবে।

তাকে এক পত্র লিখে এই কথাটি মাত্র জানিয়েছি যে, মিসেস বুল সঙ্ক্ষে তার ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

কাজকর্ম সব সময়ই কঠিন। আমার জন্তু তুমি একটু প্রার্থনা কর জো, যেন আমার সব-কাজ শেষ হয়, যেন আমার সমগ্র আত্মা জগন্নাভাতে বিলীন হয়। জগন্নাভার কাজ তিনিই বুঝবেন।

আবার লগুনে আসতে পেরে তুমি নিশ্চয়ই আনন্দিত হয়েছ—পুরাতন সব বন্ধু-বান্ধব, তাদের সবাইকে আমার ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে।

আমি ভালো আছি, মানসিকভাবে খুবই ভালো। দেহ থেকে আত্মার বিজ্ঞানের কথাটাই এখন বেশী করে অগ্রভব করছি। যুদ্ধে জয় ও পরাজয় দুইই ঘটেছে। এখন আমি সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছি, মহান মুক্তিযাত্রার জন্তু এখন অপেক্ষা করে রয়েছে।

“শিব, হে শিব, আমার তরী পারে নিয়ে যাও প্রভু।”

আসলে জো, আমি সেই পূর্বের বালকটিই আছি যে দাঁকপেখের বটবৃক্ষের তলায় রামকৃষ্ণের অপূর্ব বাণী অবাক হয়ে শুনত আর বিভোর হয়ে যেত। ঐটিই আমার আসল প্রকৃতি; আর এই যে সব কাজকর্ম, পরের উপকার ইত্যাদি, এ সব ওপর থেকে জোর

করে চাপানো। এখন আমি আবার তাঁর কণ্ঠস্বর শুনিছি; সেই কণ্ঠস্বর আমার আত্মাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে। আমার বন্ধন সব ভেঙে যাচ্ছে—প্রেম মরে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব বিবাদ লাগছে—জীবনের জৌলুস সরে গেছে। শুধু মাত্র প্রভুর কণ্ঠস্বর আমাকে আহ্বান করছে।—“আমি আসছি প্রভু, আমি আসছি।” “মৃতের সংস্কার মৃতেরাই করুকগে।”—“আমি আসছি, হে আমার প্রেমাপ্পদ প্রভু, আমি আসছি।”

হ্যাঁ, আমি আসছি। সম্মুখে আমার নির্বাণ। মাঝে মাঝে তা অস্বস্তি করি—সেই অদম্য অনন্ত শাস্তি সমুদ্র, এতটুকু বাতাস বা একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ পর্যন্ত সে শাস্তি ভঙ্গ করছে না।

আমি যে জন্মেছিলাম তাতে আমি আনন্দিত, এত যে দুঃখভোগ করেছি তাতেও আমার আনন্দ, মস্ত বড় বড় তুল করেছি তাতেও আমি আনন্দিত, এখন যে শাস্তিতে ডুব দিতে চলছি আমার তাতেও আনন্দ। আমি কাউকে বন্ধনে ফেলে রেখে যেতে চাই না, আমি কোনো বন্ধন গ্রহণ করছি না। আমার এই দেহ অস্ত হয়ে আমার মুক্তি আসুক; অথবা দেহ থাকতে থাকতেই আমি মুক্ত হই, সেই পুরাতন লোকটি চলে গেছে, চিরকালের জন্ম চলে গেছে, সে আর ফিরে আসবে না! শিক্ষাদাতা, পথপ্রদর্শক, গুরু, নেতা, আচার্য চলে গেছেন; পড়ে আছে সেই বালকটি, সেই শিশু, প্রভুর পদাঙ্কিত সেই সেবক।

তুমি মৃত্যুতে পারছ কেন আমি অ—র ব্যাপারে নাক গলাতে চাই না। কারো ব্যাপারে নাক গলানোর আমি কে, জো? বহুদিন হল নেতৃত্বের স্থান আমি ছেড়ে দিয়েছি—গলা চড়াবার কোনো অধিকার আমার নেই। এই বৎসরের আরম্ভ থেকে ভারতের কোনো কাজে আমি কোনো আদেশ দিই নি। তুমি তা জান। অতীতে তুমি ও মিদেস বুল আমার জগ্ন যা করেছ সেজগ্ন অজ্ঞত খগ্নবাদ। তোমাদের চির কল্যাণ হোক! স্রোতে গা ভাসিয়ে যখন থেকেছি সেই সময়টাই আমার মধুরতম মুহূর্ত; এখন আবার সেই রকম গা ভাসান দিয়েছি। উর্ধ্ব দিবাকর নির্মল কিরণ বিস্তার করছেন, পৃথিবী চারিদিকে শস্যসম্পদশালিনী হয়ে শোভা পাচ্ছেন, দিবসের উত্তাপে সকল প্রাণী ও পদার্থ কত নিস্তরঙ্গ, কত স্থির কত শান্ত;—আর আমিও অসারভাবে প্রবাহিনীর উষ্ণ বক্ষে হাত পা ছেড়ে দিয়ে ভেসে চলছি! একটুও হাত পা নেড়ে এ প্রবাহের গতি ভাঙতে আমার সাহস হচ্ছে না—পাছে প্রাণের এই অদ্ভুত শাস্তি ও নিস্তরঙ্গতা আবার ভেঙে যায়! এই অদ্ভুত ও শাস্তি সব কিছুকে মায়া বলে বুঝিয়ে দেয়!

ইতিপূর্বে আমার কর্ণের পেছনে ছিল উচ্চাভিলাষ, প্রেমের পেছনে ছিল ব্যক্তিগত বিচার, আমার পবিত্রতার পশ্চাতে থাকত ভয়ভাব, আর নেতৃত্বের ভেতর আসত প্রভুত্বপূহা! এখন সে সব বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আমি গা ভাসিয়ে চলছি। মহামায়া, আমি আসছি! আসছি মা! তোমার স্নেহময় বক্ষে ধারণ করে যেখানে তুমি নিয়ে যাচ্ছে—সেই অমল, অম্পর্শ, অজ্ঞাত, অদ্ভুত রাজ্যে আমি আসছি; আমার আর কোনো ভূমিকা নেই, এখন আমি একজন ব্রষ্টা মাত্র।

আ: কী স্থির প্রশান্তি! চিন্তা ভাবনাগুলিও যেন আমার হৃদয়ের কোন এক

দূর, অতিদূর অভ্যন্তর প্রবেশ থেকে আসছে ধীরে ধীরে। তারা যেন দূরগত মুহূর্ত
বাক্যালাপের মতো। আর শান্তি—সব কিছুতে মধুর গভীর শান্তি। মাহুত হুমিয়ে
পড়বার পূর্ব মুহূর্তে যেমন মনে হয়—যখন সব জিনিসকে দেখায় ছায়ার মতো, যেন
অবাস্তব—তখন ভয় থাকে না, অহুরাগ থাকে না, কোনো ভাবাবেগ থাকে না। এ
শান্তি সম্পূর্ণ একলারই অহুত্ব করার, চাঃদিকে চিত্র আর মূর্তির মেলা তার মধ্যে
একলা।—আমি আগছি! প্রভু, আমি আসছি!

জগৎ সংসারের অস্তিত্ব আছে, কিছু তাকে সুন্দর বা কুংসিং কিছুই বোধ হচ্ছে
না, যেন কতগুলি ইন্দ্রিয়ানুভূত সংবেদন—যা কোনো ভাবাবেগ জাগিয়ে তোলে না।
আঃ জো, এ কী বিপুল শান্তি! যা কিছু দেখছি সবই ভালো, সবই সুন্দর; আমার
কাছে সব কিছুর ভালো—মন্দের সুন্দর অসুন্দরের আপেক্ষিক তারতম্য দূর হয়ে যাচ্ছে—
এই সব কিছুর মধ্যে সকলের আগে স্থান গ্রহণ করছে আমার এই দেহ।
ও তৎ সং!

আশা করি, লগুনে ও প্যারিসে তোমাদের সকলের জীবনে বড় বড় ঘটনা
ঘটবে। শরীর ও মনের নব আনন্দ লাভ হোক তোমাদের, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা
লাভ হোক।

তুমি ও মিসেস বুল আমার অনন্ত ভালোবাসা জেনো।

তোমাদের বিশ্বস্ত
বিবেকানন্দ

[৭১]

নিউ ইয়র্ক

২০ জুন, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

...এবার মনে হচ্ছে জগন্মাতা পুনরায় দয়া করছেন, এবং চক্র আবার ধীরে ধীরে
উর্ধ্বে উঠছে।...

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭২]

নিউ ইয়র্ক

২ জুলাই, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

...আমি তো সর্বদাই বলি, জগন্মাতাই জানেন। তাঁর কাছে প্রার্থনা কর।
নেতা হওয়া বড় কঠিন কাজ। সমষ্টির পদতলে তার সর্বদা, আপন সন্তাকে পর্বন্ত
নেতাকে বিসর্জন দিতে হবে।...

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭৩]

৬ প্রাস-দে-ভেতাৎ উনি

প্যারিস

২৫ আগস্ট, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

এইমাত্র তোমার চিঠি আমার কাছে পৌঁছল। তোমার সমুদয় মনোভাবের জন্ত অজস্র ধন্যবাদ।

মঠ থেকে মিসেস বুল যাতে তার টাকা তুলে নিতে পারেন আমি তাঁকে সেই সুযোগ দিয়েছিলাম; তিনি এ বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না, তদুপরি এখানে ট্রাস্ট দলিল দস্তখতের জন্ত পড়েছিল, এই অবস্থায় এখানকার ব্রিটিশ কনসালের অফিসে গিয়ে আমি তা যথাবিহিত এক্সিকিউট করিয়ে নিয়েছি; এখন তা ভারতের পথে।

এখন আমি মুক্ত, এই কাজে আমি নিজের আর কোনো ক্ষমতা, কর্তৃত্ব বা পদ রাখিনি। রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি পদ থেকেও আমি ইস্তফা দিয়েছি।

এখন মঠ ইত্যাদি রামকৃষ্ণর আমি ছাড়া অগ্রান্ত সাক্ষাৎ-শিষ্যদের হাতে গেল। এখন সভাপতি পদ ব্রহ্মানন্দর—তারপর পদটি যাবে প্রেমানন্দর কাছে, তারপর আর একজনের কাছে একের পর এক এইভাবে যাবে।

আমার ওপর থেকে এক মন্ত বোঝা নেমে গেল তাতে আমি আনন্দিত, আমি এখন সুখী। তুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়ে সাকল্যের মধ্য দিয়ে ২০ বৎসর ধরে আমি রামকৃষ্ণর সেবা করেছি। এখন আমি চিরকালের জন্ত অবসর নিলাম, বাকী জীবন নিজের জন্তই কাটাৰ।

আমি আর কারও প্রতিভূ নই, কারও নিকট দায়ীও নই। এতদিন আমার বন্ধুবান্ধবদের প্রতি যেন একটা ব্যারামের মতো ছিল একটা বাধ্যবাধকতাবোধ। ভালো করে ভেবে দেখেছি, আমি কারও নিকট স্থগী নই; হিসাব করে দেখছি, প্রাণ পর্যন্ত পণ করে আমার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করে উপকারের চেষ্টা করেছি, কিন্তু তার প্রতিদানে পেরেছি গালমন্দ, অনিষ্ট চেষ্টা, বিরক্তি এবং জালাতন। এখানে এবং ভারতে প্রত্যেকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ।

তোমার চিঠি এমন ইঙ্গিত দিচ্ছে যেন আমি তোমার নতুন বন্ধুদের সম্পর্কে ঈর্ষান্বিত। কিন্তু চিরকালের জন্ত তোমার একথা জেনে রাখা উচিত যে, আমার অন্ত যে দোষই থাক, জন্ম থেকেই আমি লোভশূন্য, ঈর্ষান্বিত এবং কর্তৃত্ব লিপ্সা শূন্য।

আমি পূর্বেও তোমাকে কোনো নির্দেশ দিইনি, এখন তো আর কাজের ব্যাপারে আমি কেউ নই, অতএব এখন আমার কোনো নির্দেশই দেবার নেই। আমি কেবল এইটুকু জানি: যতদিন তুমি সর্বাস্ত্রঃকরণে জগন্নাথর সেবা করবে ততদিন তিনিই তোমাকে ঠিক পথে চালিত করবেন।

তুমি কোন্ কোন্ বন্ধু করলে সে ব্যাপারে আমার কখনো কোনো ঈর্ষা

হয়নি। কোনো ব্যাপারের সঙ্গে যিশেছে বলে আমার গুরুভাইদের আমি কখনো সমালোচনা করি নি। তবে আমি এটা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, পাশ্চাত্যদেশীয় লোকদের এই একটি বৈশিষ্ট্য আছে— তারা নিজেরা যেটা ভালো মনে করে সেইটে অপরের ওপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করে ; ভুলে যায় যে একজনের পক্ষে যেটা ভালো অজ্ঞানের পক্ষে সেটা ভালো নাও হতে পারে। এই কারণে আমার ভয় হয়, তোমার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে মেশার কালে তোমার মন যেদিকে ঝুঁকবে তুমি হয়ত সেই ভাব আশ্রয়ের মধ্যে জোর করে তা ঢোকাতে চাইবে। কেবল এই কারণেই আমি কখনো কখনো কোনো বিশেষ প্রভাব ঠেকাবার চেষ্টা করেছি, আর কিছু নয়।

তুমি স্বাধীন, তোমার নিজের যা পছন্দ তাই বেছে নাও, নিজের কাজ নিজেই ঠিক করে নাও।...

বন্ধু হোক আর শত্রু হোক, সকলেই জগন্মাতার হাতের যন্ত্র, আনন্দ বা বেদনার মধ্য দিয়ে আমাদের কর্ম সাধনে তারা সাহায্য করছে। সুতরাং জগন্মাতা তাদের সকলের কল্যাণ করুন।

আমার ভালোবাসা ও আশীর্বাদ জানবে।

তোমাদের স্নেহবন্ধ
বিবেকানন্দ

[৭৪]

প্যারিস

২৮ অগস্ট, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

এই তো জীবন—শুধুই খেটে মর, আর খেটে মর ; আর তাছাড়া আমাদের কী-ই করার আছে ? খাটে', শুধু খাটো ! যা হোক কিছু একটা ঘটবে—একটা কিছু পথ খুলে যাবে। যদি তা না হয়—সম্ভবতঃ তা কোনো দিনই হবে না—তাহলে, তাহলে, তখন কী হবে ? আমাদের সব প্রয়াসই তো, অন্ততঃ সাময়িকভাবে, সেই চরম পরিণতি স্বরূপ মৃত্যুকে এড়িয়ে চলার উদ্ভম ! কিন্তু আহ্, হে মৃত্যু, তোমাকে বাদ দিয়ে জগতের কোন কাজটা বা হত ! তুমি সর্বক্ষত পরিপূরক, হে মৃত্যু !

ঈশ্বরের অপার করুণা—এই অস্তিমান জগৎ সংসার বাস্তব নয়, চিরন্তন নয় !! ভবিষ্যৎই বা এর চেয়ে ভালো হবে কী করে ? সে তো বর্তমানেরই কলস্বরূপ—অতএব তা তো বর্তমানেরই অন্তরূপ হবে, যদি তার চেয়ে খারাপ না হয় !

স্বপ্ন, আহা স্বপ্ন ! স্বপ্ন দেখে চল ! স্বপ্ন, স্বপ্ন প্রাহেলিকাই এই জীবনের হেতু, আবার তার মধ্যেই প্রতিবিধান। স্বপ্ন, স্বপ্ন, কেবলই স্বপ্ন ! স্বপ্ন দিয়েই স্বপ্ন শেষ কর !

আমি করাসী ভাষা শিখতে চেষ্টা করছি, এখানে—র সঙ্গে কথা বলছি। অনেকে

এর মধ্যেই প্রশংসা স্তব্ব করেছেন। সারা পৃথিবীকে বল এই অস্বহীন গোলকধাঁধার কথা, অদূরের এই সীমাহীন উত্থানপতনের কথা—যার সূত্রোত্র কেউ বের করতে পারে না, অথচ প্রত্যেকে অন্ততঃ তখনকার মত মনে করে যে সে তা বের করে কলেছে, আর তাতে অন্ততঃ তার নিজের তৃপ্তি হয় এবং কিছুকালের জন্য সে নিজেকে ভুলিয়ে রাখে; তাই নয় কি ?

যাহোক, এখন সব বড় বড় কাজ করতে হবে! কিন্তু বড় কাজের জন্য মাথা ঘামায় কে? ছোট কাজই বা করা হবে না কেন? একটি অপরটিরই মতো ভালো। ছোট ছোট কাজের মধ্যেও মহত্ব আছে, গীতা সেই শিক্ষাই দেয়—ধন্ত সে প্রাচীন গ্রন্থ !!...

শরীরের বিষয়ে চিন্তা করার খুব একটা সময় আমার ছিল না। কাকেই তা ভালোই আছে ধরে নিতে হবে। এখানে কিছুই চিরদিন ভালো থাকে না। মাঝে মাঝে অবশ্য সেকথা আমরা ভুলে যাই; সেইটিই ভালো থাকা এবং ভালো করা।...

ভালো হোক মন্দ হোক, এখানে আমরা নিজ নিজ ভূমিকা অভিনয় করে চলেছি। স্বপ্ন যখন ভেঙে যাবে, যখন রক্তমঞ্চ ছেড়ে চলে যাব, তখন এই সব কিছু নিয়ে প্রাণ খোলা হাসি হাসব—কেবল এই বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭৫]

[মিসেস ক্র্যান্সিস লেগেটকে লেখা]

৬ গ্রাম-দে-জ্যেতাং উনি, প্যারিস
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯০০

প্রিয় মা,

এখানে এই বাড়িতে আমরা পাগলদের এক সম্মেলন করলাম।

নানা দেশ থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিল: দক্ষিণে ভারত থেকে, উত্তরে স্কটল্যান্ড থেকে, আর দুপাশে ঠেকান দিয়েছিল ইংল্যান্ড ও আমেরিকা।

সভাপতি নির্বাচন করতে গিয়ে আখাণ্ডের বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল; ডাঃ জেমস (অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস) অবশ্য ছিলেন, কিন্তু বিশ্বের সমস্তাবলী সমাধান করার অপেক্ষা তার আপন দেহের কোম্বার সমস্তার প্রতিই নজর ছিল বেশি; সেই কোম্বা পড়িয়েছিলেন মিসেস মেন্টন (সম্ভবতঃ তিনি একজন ম্যাগনেটিক হীলার)।

আমি জো-র (মোসেকাইন ম্যাকলয়েড) নাম প্রস্তাব করেছিলাম; কিন্তু সে, তার নতুন গাউন আসেনি বলে, রাজী হল না—বরং চলে গেল এক কোণে, সুবিধাজনক স্থান থেকে সব দৃষ্ট দেখবে বলে।

মিসেস (ওলি) বুল প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু মার্গট (সিষ্টার নিবোধিতা) আপত্তি

জানিয়ে বললে, এই মিটিংটা এক কম্পিয়ারেটিভ ফিলসফির ক্লাসে পরিণত হতে চলেছে।

আমরা যখন এই রকম একটা মুহুর্তের মধ্যে পড়েছি, তখন কোণ থেকে চট করে উঠে দাঁড়াল একটি বেটে খাটো প্রায় গোলকার এক ব্যক্তি; কোনো ভূমিকা না করে সে বললে সব সমস্তাই সমাধান হয়ে যাবে—শুধু সভাপতি নির্বাচনের সমস্তা নয়, জীবনের সমস্তাই মিটেবে যদি আমরা সকলে সূর্য দেবতা ও চন্দ্র দেবতার পূজায় লেগে যাই। সে পাঁচ মিনিটে তার বক্তৃতা শেষ করল; আর তা অম্বাবাদ করতে সেখানে উপস্থিত তার শিষ্যের লাগল পয়তাল্লিশ মিনিট। ইতিমধ্যে গুণটি সেই বৈঠকখানায় কার্পেট জড়ো করে তুণীকৃত করে ফেলেছে, বলছে সেই মুহূর্তে সে, ‘অগ্নির দেবতার’ ক্ষমতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন করবে।

সেই সঙ্কট সময়ে জো বাধা দিয়ে বলতে লাগল সে তার বৈঠকখানাকে আগুনে বিসর্জন দিতে দেবে না। এই কথা শুনে ভারতীয় সাধু তার দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হানতে লাগল—বাকে সে মনে করেছিল অগ্নিপূজার খাঁটি সমর্থক তারই কিনা এই আচরণ! সাধু একেবারে তাক্ষবিরক্ত।

সেই সময় কোন্সা শুশ্রূষা এক মিনিট স্থগিত রেখে ডাঃ জেমস বললেন, তাঁকে যদি স্টেন্টনীয় কোন্সার বিবর্তন বিষয় নিয়ে সম্পূর্ণ ব্যস্ত না থাকতে হত তাহলে অগ্নি দেবতা এবং তার ভ্রাতাদের সম্বন্ধে তিনি কিছু কৌতূহলোদ্দীপক কথা শোনাতে পারতেন। তবে ই্যা, তার গুরু হার্বার্ট স্পেনসার আগে থাকতে যেহেতু বিষয়টির অসুসন্ধান করেন নি সেই কারণে তিনিও ‘গোল্ডেন সায়লেন্স’ মেনে চলবেন, কোনো কথাই বলবেন না।

দরজার কাছ থেকে একজন বলে উঠল, “চাটিনাই আসল জিনিস”। সবাই ফিরে তাকিয়ে দেখলাম—মার্গট। সে বললে, “ই্যা চাটিন। চাটিন এবং কালী, তাতেই জীবনের সব বাধা বিপত্তি দূর হয়ে যাবে, তাতেই সব অন্তঃ গিলে খাওয়া সহজ হবে, এবং যা কিছু ভালো আমরা উপভোগ করতে পারব।” বলতে বলতে সে হঠাৎ যেমে গেল; জানিয়ে দিল যে সভাস্থলে এক পুরুষ প্রাণী তার বক্তৃতায় বাধা দিয়েছে। অতএব সে কিছুতেই আর বক্তৃতা করবে না। এ বিষয়ে তার কোনো সম্মেহ নেই যে, ভ্রাতাদের মধ্যে থেকে একজন পুরুষ মানুষ জানলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল, একজন মহিলার প্রতি স্তায়সঙ্গত সম্মান সে প্রদর্শন করেনি; মার্গট নিজে নরনারীর সমানাধিকারের নীতিতে বিশ্বাসী, ভবু সে জানতে চায়, নারীর প্রতি কেন সেই লোক যথাযোগ্য সম্মান দেখাল না। তখন সভার সকলে একসঙ্গে বলতে লাগল, সবাই তার কথা অশুভ মনোযোগে শুনেছে এবং যথাযোগ্য মর্বাদা তাকে দিয়েছে—কিন্তু তাতে কোনো ফল হল না। মার্গট জানাল এই সাংঘাতিক দৃশ্যে তার কোনো কাজ নেই; এই বলে সে বসে পড়ল।

অতঃপর উঠে দাঁড়ালেন বোর্স্টনের মিসেস হুল; তিনি বলতে লাগলেন হুনিয়ার বাবতীয় সমস্তার সৃষ্টি হল কেমন করে শুধু নরনারীর সম্পর্ক বৃদ্ধিতে না পারার দরুন, তিনি বললেন, “খাসল লোকের প্রকৃত অম্বাবাদটায় সব রোগের সত্যিকারের

দাওরাই, তারপর লাভ করতে প্রেমে স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতায় ও মাতৃস্বৈ
যুক্তি, ভ্রাতৃত্ব, পিতৃত্ব, দেবত্ব, স্বাধীনতায় প্রেম এবং প্রেমে স্বাধীনতা, যৌনজীবনের
আসল আদর্শকে যথাযথ ভাবে তুলে ধরা।”

এই কথায় ঘোরতর আপত্তি জানাল স্কটল্যান্ডের ডেলিগেট; সে বলল, শিকারী
ছাগপালের পেছনে ছুটেছে, ছাগপাল ছুটেছে রাখালের পেছনে, রাখাল কৃষকের
পিছনে, কৃষক মেছোকে সাগরে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল, এখন আমরা চাইছি তাকে
সমুদ্রতল থেকে তুলতে, চাইছি সে এখন কৃষককে আক্রমণ করুক, কৃষক আক্রমণ করুক
রাখালকে, সে ওকে এবং ও তাকে; এইভাবে জীবনের জাল সম্পূর্ণ হবে এবং আমরাও
সকলে সুখী হব। একে -এই ছোট্ট ছোট্ট ব্যাপারটা বেশি দূর চালাতে দেওয়া হল না।
এক মুহূর্তে প্রত্যেকে নিজের পায়ে খাড়া, আমরা শুধু কতগুলি ঠগের গুনে বিভ্রান্ত হতে
লাগলাম: “সূর্য দেবতা ও চন্দ্র দেবতা”, “গাটনি এবং কালী”, “প্রকৃত উপলব্ধি,
যৌনজীবন, মাতৃত্ব উর্ধ্বে তুলে ধরবার স্বাধীনতা”, “কখনও না, মনস্তাত্ত্বিককে সমুদ্র-
তীরে ফিরে যেতেই হবে” ইত্যাদি। এ মতাবস্থায় জো ঘোষণা করলে সে এখনকার
মত আপাতত: শিকারী হতে চাইছে, যদি সব আবেল তাবোল না বন্ধ করা হয় তবে
সে সবাইকে বাড়ীর বার করে দেবে।

তখনই সব গোলমাল থামে এবং ঘরে শান্তি আসে। আমিও আপনাকে
তাড়াতাড়ি সব কথা লিখে জানাচ্ছি।

আপনাদের স্নেহবদ্ধ
বিবেকানন্দ

[৭৬]

৬ প্রাস রে জেতাং উনি
প্যারিস, ফ্রান্স
১০ সেপ্টেম্বর, ১৯০০

প্রিয় আলবার্টা,

আমি আজ সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই আসছি, রাজকুমারী (সম্ভবত: প্রিন্সেস জেমিডক)
এবং তার ভ্রাতার সঙ্গে দেখা হলে অবশ্যই খুশী হব। কিন্তু সেখানে জারগাটা খুঁজে
পেতে যদি আমার খুব বিলম্ব হয় তাহলে বাড়িতে আমাকে একটি শোবার জায়গা
দিতে হবে।

ভালোবাসা ও আশীর্বাদ সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭৭]

মঠ, বেলুড়

১১ই ডিসেম্বর, ১৯০০

প্রিয় জো,

আমি পরশু রাত্রিতে এসেছি। কিন্তু হায়! আমার তাড়াহুড়ো করে আসায় কোন লাভ হল না।

কয়েকদিন আগে বেচারী ক্যাপ্টেন সেভিয়ার দেহত্যাগ করেছেন। এইভাবে দুজন মহৎ ইংরেজ জীবন দান করলেন আমাদের জন্ত—আমাদের, হিন্দুদের জন্ত। যদি শহীদব্রত বলে কিছু থাকে তাহলে তা তো এই। এই মাত্র মিসেস সেভিয়ারকে চিঠি দিলাম—তার কী সিদ্ধান্ত জানবার জন্ত।

আমি ভালো আছি, এখানে সব ভালোই চলছে—সব দিক দিচ্ছেই। আমার এই তাড়াহুড়ো ক্ষমা করো। দীর্ঘতর পত্র লিখব শীঘ্রই।

চির সত্যপ্রিয় তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭৮]

মঠ, বেলুড়, হাওড়া

১২ ডিসেম্বর, ১৯০০

প্রিয় নিবেদিতা,

মহাদেশসমূহের ওপার থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলছে, কেমন আছ? এতে তুমি অবাক হচ্ছ না? বস্তুতঃ আমি হাচ্ছি ঋতুব সঙ্গে বিচরণকারী একটি বিহঙ্গ। আনন্দ মুখর ও কর্মচঞ্চল প্যারিস, প্রাচীন গভীর কনস্টান্টিনোপল, চাকচিক্যময় ক্ষুদ্র এথেন্স, পিরামিড শোভিত কাইরো—সব পেছনে কেলে এসেছি, এখন আমি এখানে—গঙ্গার তীরে মঠে আমার ঘরে বসে লিখছি। চতুর্দিকে কী শাস্ত নীরবতা! প্রশস্ত নদী দীপ্ত সূর্যালোকে নাচছে, কঁচং ছু একথানা মালবাহী নৌকোর দাঁড় ফেলবার শব্দে সেই তরুতা ক্ষণিকের জন্ত ভেঙে যাচ্ছে। এখানে এখন শীতকাল, কিন্তু প্রতিদিন মধ্যাহ্ন বেশ গরম এবং উজ্জ্বল। এ হল দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার শীতের মতো। সর্বত্র সবুজ ও স্বর্ণের সমাবেশ, বাস যেন মধুমলের মতো। অথচ বাতাস শীতল, নির্মল এবং প্রাণ-জুড়ানো।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

[৭০]

মঠ, বেলুড়, হাওড়া

২৬ ডিসেম্বর, ১৯০০

প্রিয় জো,

এই ডাকে তোমার চিঠি এল। সেই সঙ্গে মা এবং আলবার্টার চিঠিও। আলবার্টার বিদ্যান বন্ধু কলকাতা সঙ্কে যা বলছেন সে প্রায় আমার ধারণারই অনুরূপ। চিন্তাধারার একটি মুষ্টিল অবশ্য আছে : সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষে কি কলকাতা ভাবিত হওয়া সম্ভব ?

আমার পৌছবার পূর্বেই প্রিয় মিঃ সেভিয়ার দেহভাগ করেছেন। তাঁর সংকার করা হয়েছে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের পাশ দিয়ে প্রবাহিত নদীর তীরে, সম্পূর্ণ হিন্দু আচার রীতিতে। ব্রাহ্মগণ তাঁর পুষ্পমালায় আবৃত দেহ বহন করে এনেছিলেন আর বেদমন্ত্র উচ্চারণ করছিল ব্রহ্মচারী বৃন্দ।

আমাদের আদর্শে এরই মধ্যে দুজন শহীদ হলেন। এর ফলে প্রিয় পুরাতন ইংল্যান্ড এবং তার বীর সম্ভানরা আমার আরো প্রিয় হয়ে উঠেছে। ইংল্যান্ডের সর্বোত্তম শোণিত ধারায় জগন্মাতা যেন ভবিষ্যৎ ভারতের বুদ্ধিশক্তিকে বারিসিক্ত করছেন। জগন্মাতার জয় হোক !

প্রিয় মিসেস সেভিয়ার অবিচলিত আছেন। তিনি আমাকে প্যারিসের ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন তা এই ডাকে ফিরে এল। আগামী কাল আমি যাব তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। আমাদের প্রিয় এই সাহসী নারী ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করুন !

আমি নিজে শান্ত এবং দৃঢ় রয়েছি। আজ পর্যন্ত কোনো ঘটনায় আমাকে বিচলিত করতে পারে নি ; এখনো জগন্মাতা আমার মনোভঙ্গ হতে দেবেন না।

এখন শীতাগমের সঙ্গে সঙ্গে এই স্থানটি খুবই মনোরম হয়ে উঠেছে। অনাবৃত তুষার ঘেরা হিমালয় দেখতে এখন আরো মনোহর হবে।

মিঃ জনস্টন নামে যে যুবকটি নিউ ইয়র্ক থেকে রওয়ানা হয়ে এসেছিল সে ব্রহ্মচর্য ব্রত গ্রহণ করেছে, এখন সে আছে মায়াবতীতে।

টাকাটা সারদানন্দর নামে মঠে পাঠিয়ে দিয়ে, আমি তো পাহাড়ে চলে যাচ্ছি।

ওরা ওদের সাথে মত ভালোই কাজ করেছে ; তাতে আমি খুশী আছি। স্বাভাবিক দুর্বলতার দরুন যে বিরক্তি প্রকাশ করেছিলাম তার জগ্ন এখন নিজেকে বেকুব বলে মনে হচ্ছে।

ওরা বরাবরের মতোই সং এবং বিশ্বস্ত আছে। ওদের স্বাস্থ্যও ভালো আছে। মিসেস বুলকে এসব কথা লিখে জানিয়ে ; তাঁকে বোলো তিনিই সব সময় ঠিক বলেছেন, ভুল হয়েছে আমারই। সেজগ্ন আমি তাঁর কাছে লক্ষ বার ক্ষমা চাইছি।

তাঁকে এবং ম-কে অগাধ ভালোবাসা জানাচ্ছি।

সমুখে পিছনে আমি তাকাই

দেখি সব কিছু আছে ঠিকই।

যবে গভীর বিবাহে টলমল
তবু আত্মার জ্যোতি জলজল।

এম-কে, মিসেস সি—কে, প্রিয় জে. বি.-কে আমার ভালোবাসা, আর জো
তোমাকে প্রণাম।

বিবেকানন্দ

[৮০]

মঠ, বেলুড়

৭ সেপ্টেম্বর, ১৯০১

প্রিয় নিবেদিকা,

আমরা সবাই কাজ করি একটু একটু করে—অন্ততঃ এই আদর্শের ক্ষেত্রে তো
বটেই। স্ত্রীংটি তো আমি চেপে রাখতেই চেষ্টা করি, কিন্তু যে কী ঘটে যায়—তখন
সেই স্ত্রীংয়ের এক বোঁ বোঁ শোঁ শোঁ আওয়াজ; আর যাবে কোথায়!—বাস্য, ভাবা,
চিন্তা করা, স্মরণ করা, লেখা, আঁড় কাটা—সব কিছু চলতে থাকে।

হ্যাঁ বর্ষার কথা—বর্ষা ঝেপে এসেছে পূর্ববেগে, যেন এক মহা প্রাবন; ঢল, ঢল
আর ঢল, দিনরাত শুধু বরছে তো বরছেই। নদী ফুলছে, ভেসে যাচ্ছে দুই কূল;
দীর্ঘ পুকুর সব জলে জলে টাইটস্থর। মঠভূমিতে দাঁড়ানো বর্ষার জল নিকাশের জন্য
একটি গভীর নর্দমা কাটা হচ্ছে, সেই কাজে খানিকটা সাহায্য করে এইমাত্র আমি
কিরলাম। কোনো কোনো জায়গায় বর্ষার জল কয়েক ফুট দাঁড়িয়ে যায়। আমার
সেই বিশালকায় সারসটি, এবং হংস-হংসীরাও মহা উল্লাসে মেতে আছে। পোষা
কুম্ভ সারসটি মঠ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, তাকে খুঁজে বার করতে আমাদের কয়েকটা
দিন খুব উৎসাহে কেটেছে। খুবই দুঃখের কথা, আমার একটি হাঁস কাল মারা গেছে।
এক সপ্তাহেরও বেশি সে খাসকণ্ঠে ভুগেছে। আমাদের এক রসিক বৃদ্ধ সাধু বলছিলেন,
“মশায়, যখন জলে বৃষ্টিতে হাঁসেরও সার্দ লাগে, ব্যাঙেরাও হাঁচতে থাকে এই কলিযুগে
তখন আর বেঁচে থেকে লাভ নেই।”

একটি রাজহাঁসের পালক খসে যাচ্ছিল। আর কোনো প্রতিকার না জানা থাকায়
একটা টবে জলের সঙ্গে একটু কার্বলিক এসিড মিশিয়ে তাতে কয়েক মিনিটের জন্য
তাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, ভেবেই নিয়েছিলাম—হয় সে সেরে উঠবে নয় মরবে। তা
হাঁসটি এখন ভালো আছে।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

The Math, Belur

7th Sept., 1901

Dear Nivedita,

We all work by bits, that is to say, in this cause. I try to keep down the spring, but something or other happens, and the spring gose whirr, and there you are—thinking, remembering, scribbling, scrawling, and all that !

Well, about the rains—they have come down now in right earnest, and it is a deluge, pouring, pouring, pouring night and day. The river is rising, flooding the banks ; the ponds and tanks have overflowed. I have just now returned from lending a hand in cutting a deep drain to take off the water from the Math grounds. The rain-water stands at places some feet high. My huge stork is full of glee, and so are the ducks and geese. My tame antelope fled from the Math and gave us some days of anxiety in finding him out. One of my ducks unfortunately died yesterday. She had been gasping for breath more than a week. One of my waggish old monks says, “Sir, it is no use living in this Kali-Yuga when ducks catch cold from damp and rain, and frogs sneeze !”

One of the geese had her plumes falling off. Knowing no other method, I left her some minutes in a tub of water mixed with mild carbolic, so that it might either kill or heal ; and she is all right now.

Yours etc.,
Vivekananda

বদ্ভুতা

প্রাচ্য ভূখণ্ডে স্বামীজীর প্রথম জনসভা

[১৮২৭ সালের ১৫ই জানুয়ারি বিকেলে কলকাতার হিন্দু সমাজ স্বামীজীকে বে অত্যাধীন্য বরণ করেন নীচে সেই স্বাগত ভাষণটি দেওয়া হল।]

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী

প্রক্বে মহাশয়,

কলকাতা শহরের হিন্দুদের জনসভার গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে আমরা সন্নিবেশ আপনাকে এই দ্বীপে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে চাই। পাশ্চাত্যে ধর্মপ্রচারের মহান অভিযান শেষে স্বদেশের পথে আপনাকে অভ্যর্থনা জানানোর প্রথম সুযোগ লাভের সৌভাগ্য আমাদেরই।

আমরা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে লক্ষ্য করেছি ঈশ্বরের অমূল্যে আপনার উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিগুলিকে আপনি শোনাতে হিন্দু আদর্শের সার্বজনীনতার কথা, সকল ধর্মমতের ঐক্যতান, প্রয়োজন অনুসারে প্রতিটি স্বতন্ত্র আত্মার আধ্যাত্মিক প্রেরণা যা প্রীতির সঙ্গে ঈশ্বর অতিমুখে সকলকেই আকর্ষণ করেছে। যুগে যুগে মহাপুরুষদের পবিত্র পদচারণায় ভারতভূমি পবিত্রতর হয়েছে, বহু ভাগ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও যাদের মহান আবির্ভাব ও উদ্দীপনা ভারতকে জগতের এক উজ্জল আলোকবর্তিকারূপে চিহ্নিত করেছে, আপনি তাদের দেওয়া সভ্যতার বাণী এবং পথনির্দেশের কথা পাশ্চাত্যকে শিখালেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মত একরূপ একজন মহাপুরুষের অমূল্য প্রেরণা এবং আপনার আত্মনির্ভরিত প্রাণের ঐকান্তিক উৎসাহের প্রতি ও ভারতের আধ্যাত্মিক প্রতিভার জীবন্ত সংস্পর্শে আসার অমূল্য সৌভাগ্যলাভের জন্য যেমন পাশ্চাত্যের জাতিসমূহ ঋণী, তেমন মোহনীর পাশ্চাত্য সভ্যতার বেশ থেকে প্রদত্ত আমাদের পৌরবসয় ঐতিহ্যের মূল্যায়ন স্বদেশের অসংখ্য মানুষের মনকে উজ্জীবিত করার জন্য ঋণী।

আপনার মহৎ কর্ম ও আদর্শ স্থাপনের ফলে মানবতা এক অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। সজীব উজ্জল চিত্রণে আপনি আমাদের মাতৃভূমিকে উজ্জলতর করেছেন। আমরা প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কৃপায় আপনার ও আপনার কর্মের অগ্রগতি যেন অব্যাহত থাকে।

প্রদ্বা—নমস্কারান্তে

আপনার বিশ্বস্ত

কলকাতা শহরের হিন্দু অধিবাসীদের পক্ষে

পি. কুমারস্বামী

সিংহল বিধান সভার সদস্য, সভার সভাপতি

ও

এ. কুলবীর স্বামী, সম্পাদক

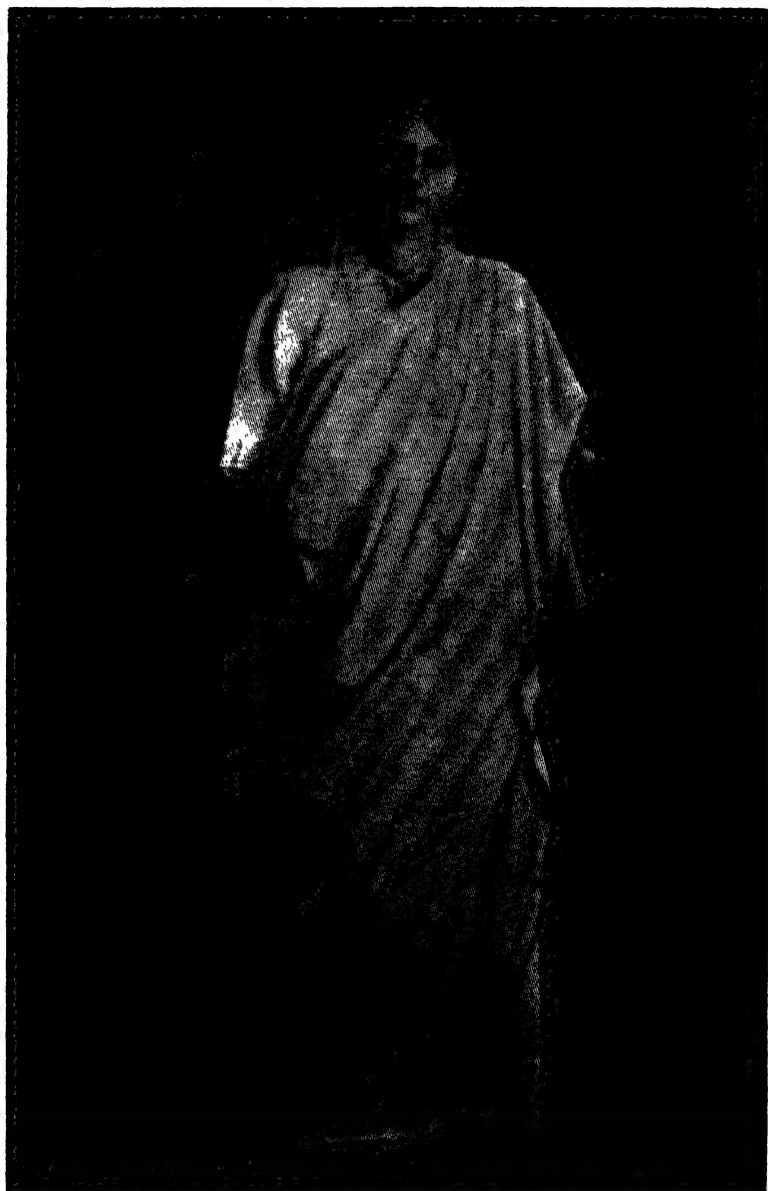
কলকাতা, জাহ্নুয়ারি, ১৮৭৭

[কলকাতা শহরের হিন্দু অধিবাসীদের অভ্যর্থনার উত্তরে স্বামীজী বলেন এই মনোভাব প্রকাশ কোন বড় রাজনীতিক, কোন বীর যোদ্ধা অথবা কোন ধনী কোটিপতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন নয় বরং একজন ভিগারী হিন্দু সন্ন্যাসীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন। এর দ্বারা ধর্মের প্রতি হিন্দু মনের প্রবণতাই প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি জাতির অস্তিত্ব রক্ষার জগ্ন ধর্মকে জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড হিসাবে গুরুত্ব আরোপের উল্লেখ করে বললেন, এই অভ্যর্থনা তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের কোন ব্যাপার নয়, বরং একটি মহান আদর্শের স্বীকৃতি।

১৬ জাহ্নুয়ারি ১৮৭৭, সন্ধ্যায় স্কোরাল হলে প্রকাশ্য সভায় স্বামীজী নিম্নোক্ত ভাষণটি দিলেন।]

আমি পাশ্চাত্যে যা কিছু সামান্য কাজ করেছি, তা আমাদের প্রিয় পবিত্রতম মাতৃভূমি থেকে প্রবাহিত আনন্দ, শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদপূত পথ অমুসরণের ফল, আমার নিজের কোন সহজাত শক্তির ফল নয়। পাশ্চাত্যে নিঃসন্দেহে কিছু ভাল কাজ হয়েছে। বিশেষ করে আমার পক্ষে যা ছিল সম্ভবত ভাবাবেগপ্রসূত, পরে তাই স্থির বিশ্বাস, শক্তি ও সামর্থ্য অর্জনে পরিণত হয়েছে। আগে আমিও আর সব হিন্দুর মত ভাবতাম, মাননীয় সভাপতি যা আপনাদের নিকট উল্লেখ করলেন, যে, এই সেই পুণ্যভূমি—কর্মভূমি। আজ এখানে দাঁড়িয়ে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আমি ঘোষণা করতে পারি, হ্যাঁ, এ কথা সত্য। এই পৃথিবীতে যদি কোন একটিমাত্র দেশ পুণ্যভূমির পবিত্রতা দাবি করতে পারে, যে দেশ কর্মফল হেতু আত্মা ও কর্মের সম্পর্ক মূল্যায়নের ক্ষেত্র, যে দেশ প্রতিটি ঈশ্বরমুখী আত্মার শেষ আবাসস্থল, যে দেশ নব্রতা, সদ্ধয়তা, শুদ্ধতা ও সহিষ্ণুতার লক্ষ্যে মানবসভ্যতার চূড়ান্ত সাক্ষ্য অর্জন করতে পেরেছে, সর্বোপরি গভীর অন্তর্দৃষ্টির ও আধ্যাত্মিকতার দেশ—সে চল এই ভারতভূমি। কোন্ সুদূর প্রাচীনকাল থেকে এখানকার ধর্মীয় গুরুগণ বারংবার পৃথিবীতে আধ্যাত্মিক সত্যের শুদ্ধ সনাতন জলধারার প্রাবল্য ঘটিয়ে চলেছেন, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ দুনিয়ার দিকে দিকে এখান থেকেই দার্শনিক ভাবের জোয়ার বয়ে গিয়েছে। আবার এখান থেকেই জগতের জড়বাদী সভ্যতার আধ্যাত্মিক রূপান্তর ঘটানোর শ্রোত প্রবাহিত হবে। কারণ, জড়বাদের যে জনসত্তা আশুন অস্তান্ত দেশগুলির লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্তরের গভীরে জলছে, একমাত্র এখানকার প্রাণ-সঞ্জীবনী ধারাতেই তার নিবৃত্তি হতে পারে। বন্ধুগণ! বিশ্বাস করুন, তাই হতে চলেছে।

অনেক কিছু দেখার পর এই আমার অভিজ্ঞতার আলো এবং হারা বিভিন্ন জাতির ইতিহাস পাঠ করেছেন, তাঁরাও এসব বিষয়ে জ্ঞাত আছেন। আমাদের মাতৃভূমির নিকট এই পৃথিবীর ঋণ অপরিমেয়। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করলে দেখা যাবে অল্প কোন জাতির নিকট পৃথিবী এতখানি ঋণী নয়, বতখানি ঋণী সহিষ্ণু এবং নিরীহ হিন্দু জাতির নিকট। যদিও ‘নিরীহ হিন্দু’ কথাটি কখনো কখনো তাঁর ষিদ্ধারের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তবু এই দুটি শব্দের



ଶ୍ରୀମତୀ କିଶିନୀ



ଶ୍ରୀମତୀ ଡ. ଏଚ. ମୋତିବାର



କାମେଶ୍ୱରୀ ଡ. ଏଚ. ମୋତିବାର



বাহ্যক্ষে শিবু ও ভক্তমণ্ডলীর সঙ্গে—কেতুসারি, ১৮২৭।
 বাম থেকে দক্ষিণে দাঁড়িয়ে—আলোসিজা পেক্সল, জে. কে. গুডউইন, জনৈক।
 চেয়ারে বসে—জনৈক, শিবানন্দ, বিবেকানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ ও সত্যানন্দ।
 বাঁচিতে বসে—(খিড়ী) বিজিগিরি আয়েজার ও (চতুর্থ) নানকুতা রাও।



২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৭ কলকাতার মোক্তারাবাজার হাটবাসীতে সংবর্ধন সভা

অন্তরালে আছে এমন এক গভীর প্রচ্ছন্ন সত্য, যা আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। কারণ, এই ‘নিরীহ হিন্দু’-ই ঈশ্বরের আশীর্বাদমন্ত্র সন্ধান। সত্যতার উল্লেখ জগতের অগ্রাগ্রা অংশেও ঘটেছে। প্রাচীন যুগে ও আধুনিক কালে শক্তির বড় বড় জাতিগুলি থেকে মহান সব ধারণার উদ্ভব ঘটেছে। প্রাচীন যুগে ও আধুনিক কালে এক জাতি থেকে আর এক জাতির মধ্যে আশ্চর্য সব ভাষার প্রচার হয়েছে; প্রাচীনযুগে এবং আধুনিক কালে জাতীয় জীবনের বেগবতী প্রবাহ মহান সত্য ও শক্তির বীজ বহন করে নিয়ে গেছে পৃথিবীর দেশে দেশে। কিন্তু লক্ষ্য করবেন, বঙ্গগণ, এর সবকিছুই ঘটেছে স্বতন্ত্র হাজার ও রণোন্মত্ত সেনাবাহিনীর অভিযানের মধ্য দিয়ে। প্রতিটি অভিপ্রায়কে সিক্ত হতে হয়েছে রক্তের প্লাবনে, প্রতিটি উদ্দেশ্যকে এগোতে হয়েছে লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্তপিচ্ছিল পথে। শক্তিমহিমন্ত প্রতিটি শব্দ লক্ষ লক্ষ মানুষের মর্মভেদী হাহাকার, অনাথ অসহায়ের কল্প ক্রন্দন আর বিধবার অশ্রুজলে সিক্ত। প্রধানত এই শিক্ষাই দিয়েছে অগ্নাজ্ঞ জাতিগুলি; কিন্তু হাজার হাজার বছর ধরে ভারত অতিবাহিত করে চলেছে তার শক্তিপূর্ণ জীবন। খ্রীসের যখন অস্তিত্ব ছিল না, রোম যখন চিন্তার অতীত, আধুনিক ইউরোপের অরণ্যচারী পূর্বপুরুষেরা যেদিন নিজেদের শরীর নীলবর্ণে রঞ্জিত করতে অভ্যস্ত, সেই যুগেও ভারতের জীবন কর্মযুগের। তারও আগে ইতিহাস যখন নীরব, সেই সূর্যের অতীতের অন্ধকার-ময় দিনগুলিতে কাহিনীও যখন দৃষ্টিহীনতার আচ্ছন্ন, সেদিন থেকে আজ অবধি ভারত থেকে একের পর এক ভাবতরঙ্গ প্রবাহিত হয়েছে, যার প্রতিটি শব্দ সমুদ্রে শান্তি ও পশ্চাতে আশীর্বাদমাণ্ডিত। জগতের সকল জাতির মধ্যে আমরা কখনো বিজয়ীর অহংকার অর্জন করার চেষ্টা করিনি এবং সেই শুভবুদ্ধির কলেই আজ পর্যন্ত আমাদের অস্তিত্ব রক্ষা করে চলেছি।

গ্রীক ঐক্যবাদের ‘পদভারে কম্পিত মেদিনী’—এমনও একদিন ছিল। সেই বিপুল শক্তি আজ পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত, সেই প্রাচীন গ্রীকও আর নেই। এমন একসময় ছিল যখন রোমীয় ঈগল পৃথিবীর যা কিছু গ্রহণযোগ্য সবার উপরেই তার ডানা ঝাপটেছে, সর্বত্র অতুহত হয়েছে, রোমের ক্ষমতা মানবসভ্যতার উপর চেপে বসেছে। রোমের নামে কৈপে কৈপে উঠেছে পৃথিবী। কিন্তু আজ তার ক্যাপিটোল:ইন পর্বত ধ্বংসস্তূপে পরিণত, একদা সিংহার-শাসিত কেন্দ্রগুলিতে আজ মাঝডসা জাল বুন চলেছে। অহরূপ আরও আরও গৌরবোদ্ভূত জাতির উত্থান পতন এবং কিছু সময়ের জন্য কলঙ্কিত জাতীয় জীবনে ক্ষীণতম অহংকারের শাসন ও শেষ পরিণাম জলের বুদবুদের মত মিলিয়ে যাওয়া, ইতিহাসে এসব পরিচয় আছে। এইভাবে এইসব জাতি দ্বাগ কেটে গেছে মানবসভ্যতার বুকে। কিন্তু আমরা আজও বেঁচে আছি। এমনকি আজ যদি স্বয়ং মনুষ্য কীরে আসতেন ভারতে, তিনি নূতন কোন দেশে এসে পড়েছেন ভেবে বিভ্রান্ত হতেন না। কারণ, সেই হাজার হাজার বছরের একই নিয়ম-কানুন রয়েছে এখানে স্মৃতিস্তম্ভ সাম্রাজ্য বিধানের মধ্য দিয়ে, যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী; বহুকালের বিচার-বুদ্ধি ও বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফলে সেই সব রীতিনীতি চিরন্তন রূপে প্রতিষ্ঠিত। যত দিন গেছে জাতির জীবনে বিবেক (৫)—১১

দুর্ভাগ্যের আঘাত নেমে এসেছে একের পর এক, কিন্তু তা শুধু আরও শক্তি, আরও অবিচল স্থিরতার উদ্দেশ্যকেই চরিতার্থ করেছে। পৃথিবী ঘুরে এসে আমার এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে, আপনারা বিশ্বাস করুন, আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধান উৎসাহরূপ যে স্থাপিত থেকে রক্ত সঞ্চালিত হয় তা এইখানে, তা এইখানে।

পৃথিবীর অসংখ্য জাতিসমূহের পক্ষে বিচিত্র কাজকর্মের মধ্যে ধর্ম অগ্রতম কাজ মাত্র। তাদের আছে রাজনীতি, সামাজিক জীবনের আনন্দ, অর্থের বিনিময়ে যা কিছু কেনা যায় অথবা শক্তির সাহায্যে যা কিছু অর্জন করা যায়, যা কিছু ইঞ্জিন-ভোগ্য; কিন্তু এইসব বিচিত্র কর্মমুখিতা এবং এইসব সম্ভাবনাবৃত্তি যাতে আছে ভোঁতা ইঞ্জিনগুলোকে আরও একটু শান দেওয়ার ব্যবস্থা ইত্যাদি—কিন্তু এর মধ্যে ধর্মের স্থান অতি সামান্যই। কিন্তু ভারতে ধর্মই জীবনের প্রধান এবং একমাত্র লক্ষ্য। তোমাদের মধ্যে কজন চীন-জাপান যুদ্ধের খবর রাখে? হয়তো খুব কম লোকই জানে। কজন খবর রাখে যে, পশ্চিমী সমাজ-ব্যবস্থার রূপান্তর ঘটতে প্রচণ্ড রাজ-নৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রচেষ্টা চলছে। সামান্য কিছু লোক হয়ত এ খবর রাখে। কিন্তু আমি বিশ্বাস্ত যে, আমেরিকায় অনুষ্ঠিত ধর্ম মহাসম্মেলনে একজন হিন্দু সন্ন্যাসী যোগ দিয়েছিল, এ খবর এদেশের একজন সাধারণ কুলিও রাখে। এর দ্বারা বোঝা যায়, বাতাস কোন দিকে বইছে, বোঝা যায় জাতীয় জীবনের শেকড় কোথায়। আমি দ্রুত-বিশ্বপরিটনকারীদের লেখা বই পড়তুম, বিশেষ করে যেকুলি বিদেশীদের লেখা। এসব বইতে প্রাচ্য-বাসীদের অজ্ঞতার বিষয়ে প্রচুর বিলাপ করা হয়েছে। কিন্তু আমি দেখেছি, এগুলির আংশিক সত্য এবং আংশিক অসত্যও। যদি তুমি ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স অথবা জার্মানীর কোন চাষীর কাছে জানতে চাও সে কোন দলের লোক, তাহলে সে র‍্যাডিক্যাল অথবা রক্ষণশীল দলের লোক কিনা অথবা সে কাকেই বা ভোট দিতে চায় একথা বলতে পারবে। যদি আমেরিকাবাসী হয়, বলতে পারবে সে রিপাব্লিকান অথবা ডেমোক্র্যাট দলের লোক কিনা। এমনকি অর্থনৈতিক ব্যাপারেও তার কিছু কিছু জানা আছে। কিন্তু তুমি যদি তাকে ধর্মের বিষয়ে কিছু জানতে চাও, সে শুধু তার গির্জায় যাওয়ার কথা এবং সে নিজে কোন খ্রীষ্টীয় লোক, শুধু এইটুকুই বলতে পারবে। এইমাত্র তার জ্ঞানের পরিধি এবং সে মনে করে যে, এটাই যথেষ্ট।

কিন্তু ভারতবর্ষে যদি একজন সাধারণ চাষীকে প্রশ্ন করা হয়, সে রাজনীতি সম্পর্কে কিছু জানে কি না, সে জবাব দেবে, ‘সে আবার কী!’ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন বা পুঁজি ও শ্রমের মধ্যকার সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয়ে তার কিছুই জানা নেই। এসব কথা সে জীবনে কোনদিন শোনেনি। সে শুধু কঠিন পরিশ্রম করে নিজের কাজ রোজগার করে। কিন্তু তাকে যদি তার ধর্ম সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়, তাহলে সে বলবে, ‘দেখ বন্ধু, এটা আমার কপালেই চিহ্নিত।’ ধর্মবিষয়ে সে দু-একটি ভাল ইজিভও দিতে পারে। এই হল আমার অভিজ্ঞতা। এই আমাদের জাতির জীবন।

প্রতিটি স্বতন্ত্র মানুষের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে। প্রতিটি মানুষের আছে নিজস্ব বিকাশের পদ্ধতি। আমরা, হিন্দুরা বলে থাকি, মানুষের জীবন তার অনন্ত পূর্বজন্মের

কৰ্মাঙ্গুসারে নির্দিষ্ট। এ জগতে তাকে তার অতীত জন্মসমূহের কর্মফল নিয়েই আসতে হয়, যে অনাগি অতীত রচনা করে তার বর্তমান জীবনের ভূমিকা, আবার যে বর্তমানের গর্ভে থাকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্ম। তাই দেখা যায়, প্রতিটি মানুষের একটা বিশেষ প্রবণতা থাকে, যেন তার বৈচে থাকার জন্ত একটা বিশেষ লক্ষ্যে তাকে চলতেই হবে। একথা একজন মানুষের পক্ষে যেমন সত্য, যে কোন একটি জাতির পক্ষেও তেমন সত্য। প্রত্যেক জাতির চরিত্রের বিশেষ প্রবণতা ও বিশেষ উদ্দেশ্য দেখা যায় এবং তার সেই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্তই এ জগতে তাকে কাজ করে যেতে হয়।

আমাদের জাতীয় জীবনের লক্ষ্য কোনদিনই রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠতা বা সামরিক শক্তি অর্জনের পক্ষে নয়, কোনদিন তা ছিলও না। আর, জেনে রাখো, কোনদিনই তা হবে না। কিন্তু আমাদের আরও মহৎ উদ্দেশ্য আছে; জাতীয় জীবনের সবটুকু আধ্যাত্মিক প্রতিভাকে একটি শক্তির আধারে সুরক্ষিত, অক্ষুণ্ণ ও সঞ্চিত করে রাখা, তারপর অহুকুল পরিবেশ সৃষ্টি হলে সারা পৃথিবীতে সেই সংরক্ষিত শক্তির প্রাচীন ঘটরে দেওয়া। পারসিক, গ্রীক, রোমান, আরব অথবা ইংরেজরা পৃথিবী জয়ের জন্ত তাদের নৈশ্চবাহিনীর অভিযান পরিচালনা করুক, রচনা করুক বিভিন্ন জাতির মিলনসূত্র, তবু ভারতের দর্শন ও আধ্যাত্মশক্তি নব নব পথে জগতের অজ্ঞাত জাতির শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে প্রস্তুত থাকবে। মানবসভ্যতার সামগ্রিক উন্নতির জন্ত হিন্দু শাস্ত্র মত্বিক অবজ্ঞাই তার ভূমিকা পালন করে যাবে, কারণ, আধ্যাত্মিক আলোকই জগতে ভারতের দান।

অতীতের ইতিহাস পাঠ করলে আমরা দেখি, যখনই কোন প্রবল পরাক্রান্ত জাতি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিতে এক বন্ধনে আবদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছে, সেই সঙ্গে বহির্জগৎ থেকে প্রায়-বিচ্ছিন্ন ভারতকেও তার নিঃসঙ্গ একাকীত্ব হুটিয়ে সেই বন্ধনে আবদ্ধ হতে হয়েছে। আর, যখনই তা ঘটেছে, তখনই প্রয়োজন হয়েছে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাব-ভরঙ্গের বহুশ্রোত। এই শতকের সূচনার বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক শোপেনহাওয়ার প্রাচীন পারসিক থেকে একজন তুর্কি ক্রাঙ্গসী কৃত ল্যাটিন ভাষার বেধের যে অহুবাধ পাঠ করেছিলেন তা খুব নির্ভরযোগ্য নয়, তবু বলেছিলেন, “সারা পৃথিবীতে উপনিষদের মত এমন হিতকারী, এমন উন্নত গ্রন্থ আর নেই। এই গ্রন্থ জীবিতাবস্থায় আমাকে সান্ধা দিয়েছে, শাস্তি দেবে মৃত্যুর মুহূর্তেও।” এই বিখ্যাত দার্শনিক ভবিষ্যৎ উক্তি করেছিলেন এই বলে, “গ্রীক সাহিত্যের নবজাগরণ ইউরোপের চিন্তাজগতে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তার চেয়েও এক ব্যাপক শক্তিশালী আবর্তন অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পাবে জগতের মানুষ।” আজ শোপেনহাওয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে। জাগ্রত দৃষ্টিসম্পন্ন সেইসব ব্যক্তি যারা পান্ডাত্যবাসীদের মনের গতি প্রকৃতি সম্পর্কে ওয়াকিফহাল, যারা চিন্তাশীল ও বিভিন্ন জাতি সম্পর্কে অহুসন্ধান রাখেন, তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, ভারতীয় চিন্তা তার ধীর বিরামহীন পরিব্যাপ্তি দ্বারা

কিভাবে জাগতিক ছন্দ, অগ্রগতি, ধরনধারণ ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশাল পরিবর্তন সাধন করতে চলেছে।

এছাড়া আরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে যা আমি আগেই ইঙ্গিত দিয়েছি। আমরা কখনও আমাদের চিন্তাধারার প্রসারের জন্য আগ্নেয়াস্ত্র অথবা তলোয়ারের সাহায্য গ্রহণ করিনি। জগতে ভারতের দান ও মানবজাতির উপর ভারতীয় সাহিত্যের প্রভাবকে প্রকাশ করতে পারে এমন কোন উপযুক্ত শব্দ ইংরেজী ভাষায় যদি থাকে তবে তা হল fascination বা আকর্ষণ। এই আকর্ষণ হঠাৎ ঘটে না, বরং অদৃশ্য থেকে মাহুকের মনোজগতে তার ক্রিয়া শুরু করে। অনেকের নিকট ভারতীয় চিন্তাধারা, ভারতীয় রীতিনীতি, ভারতীয় প্রধাসমূহ, ভারতীয় দর্শন প্রথম দৃষ্টিপাণ্ডেই বিতৃষ্ণার কারণ হতে পারে, কিন্তু তাঁরা যদি অধ্যবসায়ের সঙ্গে এগুলি পাঠ করেন ও ভারতীয় দর্শনের মূল ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হন, তবে তাঁদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনকেই মুগ্ধ হতে হবে। সকালবেলার নম্র শাস্ত্র শিশুরবিন্দুর অদৃশ্য অশ্রুত অবচ বিন্দুরকর ফলদানের মতো এই ধীর স্থির সহিষ্ণু আধ্যাত্মিক জাতি চিন্তাজগতে নিঃশব্দে তার কাজ করে চলেছে।

আবার ঘটতে চলেছে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। আধুনিক বিজ্ঞানের উগ্র আবিষ্কারগুলির প্রচণ্ড আঘাতের ফলে প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসসমূহের শক্তি বিনষ্ট হ্রাস হয়ে যাচ্ছে। মাহুকে স্বমতের অনুগামী করার জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায় এ যাবৎ যেসব দাবি উপস্থাপিত করেছিল, সেগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুর মতো শূন্যে বিলীন হওয়ার পথে। আজ যখন আধুনিক কালের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা বা অতীত যুগের তথ্যাদি আবিষ্কারের ফলে সব রকম প্রাচীন সংস্কারাচ্ছন্ন রক্ষণশীলতা হাতুড়ির কঠিন আঘাতে চীনে-মাটির বাসনের ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা, এদিকে পশ্চিমী ছুনিয়ায় জ্ঞানীশুণীদের ধর্ম-সংক্রান্ত সবকিছুর উপর নিদারুণ অবজ্ঞার জন্য অজ্ঞান মূর্খদের হাতে ধর্মের বন্ধনচশা, এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় জনমানসের ব্যাকুল ধর্মবাসনার প্রদর্শক ভারতীয় দর্শন, যার মহত্তম সত্যাদর্শের মধ্যে সর্ব-সাধারণের বাস্তব ধর্মবোধ নিহিত, আজ জগতের পাদপ্রদীপের আলোতে উপস্থিত। অসীম বিশ্বের একত্ব, নৈর্বাণিকতা, শাস্ত্র আত্মার অবিকল্পিত গতিধারা ও বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত মহিমা প্রভৃতি বিশ্বব্যাপক তত্ত্বসমূহ আজ স্বভাবতই দ্রোণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ। প্রাচীন সম্প্রদায়গুলির ধারণা ছিল যে, এই পৃথিবী একটি ক্ষুদ্র কর্দমাক্ত গর্ত আর সমস্ত শুরু হয়েছে মাত্র সেদিন থেকে। অনন্ত প্রসারিত কাল স্থান ও কারণের মহিমামিষিত তত্ত্ব ও সর্বোপরি মানবাত্মার অক্ষর গরিমার বিবরণ, যা শুধু আমাদেরই প্রাচীন পুঁথিপত্রে লিপিবদ্ধ ও যা মাহুকের ধর্মীয় অস্তিসঙ্কটসাক্ষে চিরকালই পরিচালিত করেছে। যখন আধুনিক অভিব্যক্তিবাদ ও শক্তির নিত্যতা ইত্যাদি তত্ত্বগুলির প্রচণ্ড আঘাতে পৃথিবীর সবরকম অপরিণত ঈশ্বরতত্ত্বের মৃত্যু ঘনিষে আসছে, তখন মানবাত্মার অনবন্ত অবদান ঈশ্বরের অলৌকিক বাণীবদ্ধপ বেদান্তের অপূর্ব, সুকৃষ্ণাঙ্ক, উদার ও উন্নত ভাবধারা অপেক্ষা কুণ্ডলিনী আর কিছু মানবলম্বাজের প্রজ্জ্বল দাবি করতে পারে ?

এই সঙ্গে একথাও আমি বলতে চাই যে, ধর্ম অর্থে এখানে আমি বোঝাতে চেষ্টাছি আমাদের আদর্শের মৌলিকতা, তার পটভূমি ও যে ভিত্তির উপর আমাদের ধর্মের প্রতিষ্ঠা, সেইগুলি। ধর্মের অতি সূক্ষ্ম গঠনপ্রণালী, সামাজিক প্রয়োজনে শত শত বছর ধরে যে তুচ্ছবিষয়গুলি সম্প্রদায়িত হয়েছে, তুচ্ছ আচার-বিচার, নানারকম প্রথা এবং সমাজকল্যাণের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুক্তিতর্ক ইত্যাদি ‘ধর্ম’ এই সংজ্ঞার মধ্যে স্থান লাভ করতে পারে না। আমরা জানি আমাদের শাস্ত্রে ছ’রকম সত্যের মধ্যে সুস্পষ্ট পার্থক্য চিহ্নিত হয়েছে। একটি চিরকালীন সত্য—যা মানুষ ও তার আত্মার স্বরূপ, আত্মা ও ঈশ্বরের সম্পর্ক, ঈশ্বরের স্বরূপ, পূর্ণত্ব প্রভৃতি এবং সৃষ্টিতত্ত্ব, সৃষ্টির অনন্তত্ব বা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে পরিকল্পিত বিকাশ ও আবর্তনশীল যুগপ্রবাহ সম্পর্কে অপূর্ব তত্ত্ব প্রভৃতির চিরন্তন আদর্শসমূহ প্রকৃতিগত নিবিদল বিশ্বসৃষ্টির সর্বব্যাপী নিয়মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। অপর তত্ত্বটির মধ্যে আছে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের পরিচালন পদ্ধতি ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের সমষ্টি। এগুলি স্রষ্টার অন্তর্গত নয়, সৃষ্টি বা পুরাণের অন্তর্গত। আমাদের মূল আদর্শগত তত্ত্বের সঙ্গে এগুলির কোন সম্পর্ক নেই। এমন কি আমাদের নিজেকে জ্ঞাতির মধ্যেও এইসব ছোট ছোট নিয়ম পদ্ধতির নিয়ত পরিবর্তন হয়ে চলেছে। এক যুগের বিধিমন অল্প যুগে প্রযোজ্য নয়, কারণ যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে পূর্বকার বিধানগুলিরও চারিত্রের পরিবর্তন ঘটে। যুগে যুগে মহান ঋষিরা আবিস্কৃত হন, নূতন পরিবেশ ও কালের উপযোগী নূতন প্রথা ও আচার-ব্যবহারের নির্দেশ দান করেন। মানুষ, ঈশ্বর ও জগতের অসীম মহৎ উদ্ভবের পথে বিপুল বিস্তৃত ধ্যান-ধারণার অপূর্ব তত্ত্বসমূহের বিন্যাস আদর্শ ভারতেই জন্মলাভ করেছে। “শ্রামার দেবতা সত্য, তোমার দেবতা মিথ্যা” পরে “লড়াই করে এর কয়লা। করা যাক”—এই কথা বলে কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠী বা উপজাতীয় দেবতার জন্ত একমাত্র ভারতেই মানুষ কোনদিন যুদ্ধে লিপ্ত হয়নি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাকে কেন্দ্র করে লড়াই বাধিয়ে দেওয়ার ধারণা এদেশের মানুষের কোনদিনই ছিল না। মানুষের অক্ষয় মহিমার ভিত্তির উপর স্থাপিত হাজার হাজার বছর আগেকার মহান আদর্শগুলি মানবজাতির কল্যাণের জন্ত আগেও যেমন অশওনীর ছিল, আজও ঠিক তাই আছে। যতদিন আমরা স্বত্ত্ব মানুষ হিসাবে জন্ম নেব এবং নিজ নিজ শক্তির সাহায্যে নিজেকে ভাগ্য গড়ে নিতে সচেষ্ট থাকব, ততদিন ভারতের মহান আদর্শগুলি অব্যাহত থাকবে।

সবার উপরে ভারত জগৎকে কি দিতে পারে? বিভিন্ন জাতির মধ্যে ধর্মের উৎপত্তি ও বিকাশের ধারা লক্ষ্য করে আমরা দেখতে পাই, শুধু থেকেই প্রত্যেক গোষ্ঠীর নিজের নিজের দেবতা ছিল। এরা যখন নিজেকে মধ্যে পারস্পরিক সঘর্ষ সূত্রে আবদ্ধ থেকেছে তখন এই সব দেবতাদের একটি সাধারণ নামে অভিহিত করা হতো; যেমন ছিল বেবিলনের সব দেবতা। বেবিলনীয়রা অনেকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে বাওয়ার পর তাদের দেবতাদের ডাক হতো ‘বল’ (Baal) এই সাধারণ নামে, যেমন ইহুদীদের ক্ষেত্রে তাদের বিভিন্ন দেবতার একটি সাধারণ নাম ছিল ‘মোলক’ (Moloch)। এই সঙ্গে দেখা গিয়েছে, এদের মধ্যে কোন একটি শ্রেণী যদি

অগ্রাগ্র শ্রেণীর চেয়ে প্রাধান্য অর্জন করতে পারত তাহলে সেই শ্রেণীর রাজাকে সব শ্রেণীর রাজা বলে স্বীকার করে নেওয়ার দাবি উপস্থাপিত হোত। খুব স্বাভাবিক কারণে প্রধান শ্রেণীর দেবতাকেও আর সব শ্রেণীর দেবতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস মাথা তুলে দাঁড়াত। বেবিলনিয়রা বলত যে, আর সব দেবতা নিকৃষ্ট, ‘বল মেরোডাক’ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ‘মোলক ইয়াভে’ই আর সব মোলক দেবতাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এই দাবি ছিল ইহুদীদেরও। শেষ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ আসন নির্ণয়ের মীমাংসা হোত যুদ্ধক্ষেত্রে। একই সমস্তা আমাদের দেশেও ছিল। ভারতেও দেবতাদের পরস্পরের মধ্যে ছিল শ্রেষ্ঠতা অর্জনের প্রতিদ্বন্দ্বি। কিন্তু ভারত তথা জগতের মহাসৌভাগ্য যে, সব কোলাহল ও বিভ্রান্তির কুয়াশা ভেদ করে এক অমোঘ বাণীর মধ্যে ধ্বনিত হল সেই সুর “একং সর্বিপ্রা বহুধা বদন্তি”—অর্থাৎ একমাত্র তিনিই বিদ্যমান, মূনি-ঋষিরা তাঁকে নানা নামে অভিহিত করেন। একথা ঠিক নয় যে, শিব বিষ্ণু অপেক্ষা বড়, এমনও নয় যে বিষ্ণুই সব, শিব কিছুই নয়। শিব বা বিষ্ণু অথবা আরও একশো নামে ডাকা হলেও তিনি সেই এক ঈশ্বর। এ শুধু নামের বিভ্রমতা, তিনি এক অভিন্ন। এই কটি কথা মধ্য আছে সমগ্র ভারতের ইতিহাসের ছবি। একই মূলতত্ত্ব প্রবল শক্তিতে ও ভাব্য বারংবার উচ্চারিত হয়েছে ভারতের বিস্তৃত ইতিহাসের পাতায়। যতদিন না এই মূলতত্ত্ব প্রতিটি বক্তাবিন্দুর সঙ্গে শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়ে জাতির রক্তে মিশে জীবন গঠনের অপরিহার্য উপাদানে পরিণত হয়েছে, ততদিন বারবার ঘোষিত হয়েছে এই তত্ত্ব। এক অপূর্ব সর্বিষ্ণু দেশে রূপান্তরিত হয়েছে আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূমি, সাদরে অগ্র ধর্ম অগ্র সম্প্রদায়কেও স্থান দিতে পেরেছে তার উদার বুকে।

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে নৈরাশ্রজনক পরস্পরবিরোধিতা সত্ত্বেও সহাবস্থানের মধ্যে যে উল্লেখযোগ্য বৈচিত্র্যের অস্বাভাবিকতা এদেশে দেখা দেয়া যায়, তার ব্যাখ্যা উপরোক্ত বক্তব্যের মধ্যে পাওয়া যাবে। তুমি একজন বৈতবাদী আর আমি একজন অবৈতবাদী হতে পারি, তুমি নিজেকে ঈশ্বরের এক চিরন্তন সেবক, আর আমি নিজেকে স্বয়ং ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন মনে করতে পারি, তবুও আমরা যে সাচ্চা হিন্দু-এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন নেই। এটা কি করে সম্ভব? আবার সেই কথা “একং সর্বিপ্রা বহুধা বদন্তি”—একমাত্র তিনিই বিদ্যমান, মূনি-ঋষিরা তাঁকে নানা নামে অভিহিত করেন। হে আমার স্বদেশবাসী, আর সবকিছুর ওপর পৃথিবীকে আমরা এই মহান সত্যটুকু শেখাব। পর্যালোচনা ভিত্তি কোণে নাসিকা বৃদ্ধিত করে অগ্র দেশের শিক্ষিত লোকেরা আমাদের ধর্মকে পৌত্তলিক আখ্যা দিয়ে কটাক্ষ করে থাকে। আমি এটা দেখেছি; অথচ তাদের নিজেদের মগজ কতটা গোঁড়ামিতে ভরে আছে, এটা তারা কোনদিনই ভেবে দেখেনি। প্রায় সবস্থানেই এই ধরনের গুরুতর গোঁড়ামি ও মানসিক সংকীর্ণতার পরিচয় পাওয়া যাবে। তাদের ধারণা, মূল্যবান যা কিছু তাদেরই এক্জিয়ারে, খনদোলত অর্থ উপার্জনের আরাধনাই জীবনের একমাত্র সাধনা; যেটুকু পার্থিব সম্পদ তাদের দখলে, তাই একমাত্র বিবেচ্য, আর সব বাজে। যদি কেউ মাটি দিয়ে বা হোক একটা কিছু বানাতে পারে, অথবা আবিষ্কার করতে পারে একটা বল (machine), তাহলে মূল্যবান আর সবকিছুর উর্ধ্বে এটিই প্রশংসা প্রাপ্য। শিক্ষা

হীক। সম্বন্ধে জগৎ জুড়ে এই ব্যাপারই চলছে। প্রকৃতপক্ষে শিক্ষার এখনও অনেক বাকি, আর সভ্যতার স্তর তো হয়নি কোথাও বলতে গেলে। এখনও মহুগুজাতির শতকরা নিরানব্বই দর্শনিক ন' ভাগ কমবেশি আদিম অবস্থার মধ্যে পড়ে আছে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ধর্মীয় সহিষ্ণুতা ইত্যাদি বিষয়ে বইতে পড়া অথবা শোনা গেলেও, প্রকৃতপক্ষে এগুলির অস্তিত্ব পৃথিবীতে নেই। শতকরা নিরানব্বই জন এসব ব্যাপারে চিন্তা করে কিনা সম্ভেহ। পৃথিবীর যেসব দেশে আমি গিয়েছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই দেখেছি, ধর্মের নামে কী অত্যাচারই না চলছে! শিক্ষণীয় নূতন কিছুই বিরুদ্ধে সেই চিরকোলে আপত্তি এখনও প্রবল। জগতে কোথাও যদি 'সহিষ্ণুতা' ও ধর্মের প্রতি সহানুভূতি এখনও থাকে, তবে তা আমাদের দেশ এই অর্ধভূমি ছাড়া আর কোথায় আছে? এখানে ভারতীয়রা মুসলমানদের মসজিদে ও খ্রীস্টানদের গীর্জা তৈরি করে দেয়, যা আর কোথাও নেই। তুমি যদি অন্য দেশে গিয়ে মুসলমান বা ভিন্ন ধর্মের লোকেরের তোমার জন্ত একটি মন্দির তৈরি করে দিতে বলো, তাহলে সাহায্যের নমুনা কেমন বুঝতে পারবে। তারা বরং তোমার তৈরী মন্দিরটাই ভেঙে দেবে, এমনকি তোমাকেও শেষ করে দিতে পারে। যে উদার শিক্ষা জগতের পক্ষে আজ চূড়ান্ত প্রয়োজন তা হল ভারতের সহিষ্ণুতা ও সহানুভূতির আদর্শ। 'মহিয়ঃ স্তোত্রো' এই কথাগুলি পাওয়া যাবে—“ভিন্ন ভিন্ন নদী ভিন্ন ভিন্ন পর্বত থেকে নির্গত হয়ে সরল অথবা কুটিল যে পথেই বয়ে যাক না কেন, তাদের একমাত্র লক্ষ্যস্থল সমুদ্র; হে শিব, নানা মত ও পথের মানুষ সরল অথবা কুটিল যে পথে চলুক না কেন, তাদের একমাত্র লক্ষ্য তুমি।” কেউ কেউ সোজা, কেউ কেউ বাঁকা পথ ধরে যেতে পারে, কিন্তু সকলকে শেষে সেই এক ঈশ্বরের নিকট পৌছতে হবে। একমাত্র তখনই তোমার শিবভক্তির সম্পূর্ণতা, যখন তাঁকে তোমরা শুধু শিবলিঙ্গে নয় সর্বত্র বিরাজমান দেখবে। যিনি হরিওক্ত, যিনি সকল জীব ও সকল জন্তুর মধ্যে হরিদর্শন করেন, তিনিই মহাজ্ঞানী। তুমি যদি প্রকৃতই শিবভক্ত হও, তবে সকল বস্তু ও জীবের মধ্যে তুমি তাঁকে দর্শন করবে। তোমরা নিশ্চয়ই জেনো, যে কেউ যে কোন নামে বা যে কোন ভাবে অর্চনা করুক না কেন, সব তাঁরই অর্চনা, তাঁরই উপাসনা। কাবার দিকে নতজানু হয়ে অথবা কেউ যদি গীর্জা বা বুদ্ধমন্দিরে নতজানু হয়ে উপাসনা করেন, অজ্ঞানে অথবা সজ্ঞানে তিনি তাঁরই উপাসনা করেন। যে কোন নামের উদ্দেশে, যে কোন আকারে অঞ্জলি দণ্ডা হোক না কেন, সকলের একমাত্র প্রভু, সকল আত্মার একমাত্র আত্মা সেই তাঁরই পদপ্রান্তে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া। তোমার আমার অপেক্ষা জগতের প্রয়োজন সম্পর্কে তাঁর জানার সীমা অনেক বেশি ভাল। একথা অসম্ভব যে, পৃথিবী থেকে সব ব্যাধান ঘুচে যাবে। এ তো থাকবেই। বৈচিত্র্যহীন জীবন তো জীবনের ধোমে যাওয়া। চিন্তাজগতে পার্থক্যহেতু সংঘাত থেকে জ্ঞান, গতিময়তা, সব কিছুই উৎপত্তি। জগতে পার্থক্য থাকবে, থাকবে প্রতিবাধের যোগ্য অসংখ্য বিষয়, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে পরস্পরকে ঘৃণা করতে হবে, কিংবা পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন আছে।

অতএব, একদিন আমাদের এই মাতৃভূমিতে যে মৌলিক সভ্যতার উদাত্ত ঘোষণা

হয়েছিল, আজ আবার আমাদের সেই শিক্ষাই গ্রহণ করতে হবে, সেই সত্য পৃথিবীকে নুতন করে শোনাতে হবে। কেন? কারণ, আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের প্রতিটি স্তরে এই সত্যের প্রবহমান গতি শুধুমাত্র পুঁথিপত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। যে কোন চক্ষুমান ব্যক্তি উপলব্ধি করতে পারেন, একমাত্র আমাদের দেশেই প্রতিদিনের জীবনে এই সত্য ঘটে চলেছে। আর সবাইকে এইভাবেই আমাদের শিক্ষা দিতে হবে। উচ্চতর শিক্ষার যোগ্য আরও অনেক কিছু ভারত দিতে পারে, তবে সেসব শুধুমাত্র বিদ্বান ব্যক্তিদের জন্ত। জাতি বর্ণ মত নির্বিশেষে, নারী পুরুষ শিশু নির্বিচারে, পণ্ডিত মূর্খ সকলেই ভারতের নম্রতা, অমায়িকতা, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, সহানুভূতি ও ভ্রাতৃত্ববোধের গুণাবলী গ্রহণ করতে পারে।—“তোমাকে যে নামেই ডাকি না কেন, তুমি সেই এক।”

বেদান্তবাদ

[শ্রীলঙ্কার অভ্যুত্থিত জাক্‌নার হিন্দু জনসাধারণ স্বামী বিবেকানন্দকে যে স্বাগত ভাষণ জানান নিম্নে তার উদ্ধৃতি দেওয়া হল]

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী

জন্মের মহাশয়,

সিংহলের হিন্দু অধিবাসীদের প্রধান কেন্দ্রস্থল জাক্‌নার হিন্দুধর্মভূক্ত অধিবাসী 'আমরা', আমাদের দেশে আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন ও আপনি অজুগ্রহ করে আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে লঙ্কাধীপের এই অংশ পরিদর্শনে সম্মত হয়েছেন, এজন্য আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা দু' হাজার বছরেরও আগে দক্ষিণ ভারত থেকে এদেশে এসে বসবাস করেছিলেন, সঙ্গে এনেছিলেন তাঁদের ধর্ম। এই ধর্ম প্রতিপালনের ব্যাপারে জাক্‌নার তামিল রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতাও তাঁরা পেয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তামিল রাজাদের সরকার পত্নীগীর্জ ও ডাচদের দ্বারা অপসারিত হওয়ার ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হয়েছিল, প্রকাশ্য পূজা উপাসনাদির উপর জারি করা হয়েছিল নিষেধাজ্ঞা, দুটি বহু বিখ্যাত স্মৃতিভীর্ষসহ পবিত্র মন্দির-গুলিকে অত্যাচারীরা নিষ্ঠুর হাতে ভেঙে ভুঁড়িয়ে মাটির ধুলোর মিশিয়ে দিয়েছিল। এই সব জাতি আমাদের পূর্বপুরুষদের মাধ্যমে খ্রীষ্টানধর্ম জবরদস্তি চাপিয়ে দেওয়ার ক্রমাগত প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও তাঁরা তাঁদের পুরাতন বিশ্বাস দৃঢ়তার সঙ্গে আঁকড়ে ছিলেন এবং সেই বিশ্বাসের মহত্তম উত্তরাধিকার আমাদের অর্পণ করে গিয়েছেন। এখন ইংরেজ শাসনের অধীনে বিরাট ধর্মীয় পুনরুজ্জীবন বটেছে শুধু নয়, আধ্যাত্মিক উন্নতির পুনরুদ্ধারও সম্ভব হয়েছে।

আপনি বেদে উদ্ঘাটিত সত্যের আলো ধর্ম-মহাসম্মেলনে পৌঁছেছিলেন, আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে ভারতের পবিত্র তত্ত্ববিজ্ঞার সত্য মহিমা প্রচার করে এবং পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে হিন্দুধর্মের সত্যার্থের পরিচয় ঘটিয়ে পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে নিয়ে এলেন; আমাদের ধর্মের প্রয়োজনে আপনার এই মহান ও নিরাসক্ত কষ্ট স্বীকারে আমাদের স্বপ্নের গভীরতম প্রদেশ থেকে আপনাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই বস্তুতাত্ত্বিক যুগে বধন বিশ্বাসের অধঃপতন ও আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতি অপ্রভা শুরু হয়েছে, তখন আপনি আমাদের প্রাচীন ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্য আন্দোলনের সূত্রপাত করলেন, এজন্যও আপনাকে আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই।

আপনার ঋণ স্বীকার করার মত প্রকাশযোগ্য ভাষা আমাদের নেই। আপনি পশ্চিমের জনসাধারণকে শেখালেন আমাদের ধর্মের উদারতা ও বিধান মানুষ্যের মনে এই প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হলেন যে, পাশ্চাত্য ধর্মে বা কলিত, প্রাচ্যধর্মে তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য নিহিত।

পাশ্চাত্যে আমাদের ধর্মের জন্য আপনার সত্য উদ্দেশ্যের সার্থকতা ও ঐকান্তিক

অনুরাগবৃত্তি প্রেমের সাক্ষ্য আশ্রয় সহকারে লক্ষ্য করে আমরা অন্তরে আনন্দ অনুভব করেছি। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞাবুদ্ধির, ঐতিক্রমোত্তির ও ধর্মীয় অনুসন্ধিৎসার পীঠস্থানগুলি থেকে সংবাদপ্রচারের মাধ্যমে সমাজের ধর্মীয় সাহিত্যে আপনার মূল্যবান অবদানের সপ্রশংস উল্লেখ আপনার বিরাট ও মহান অবদানেরই স্বীকৃতি।

বেদই যে সব আধ্যাত্মিক সত্য ও জ্ঞানের ভিত্তি, এ বিষয়ে আমরা, যারা আপনার সঙ্গে একই মত পোষণ করি, আজ আমাদের এই দেশ পরিদর্শনের জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি এবং এই আশা পোষণ করি যে বিভিন্ন উপলক্ষে আপনাকে আরও বহুবার আমাদের মধ্যে পাওয়ার সুযোগ পাব।

ঈশ্বর আপনার মহান পরিশ্রমকে সাক্ষ্যের মুকুট-ভূষিত করেছেন, তিনি আপনার দীর্ঘজীবন ও আপনার পরম ধর্মীয় উদ্দেশ্য অব্যাহত রাখার জন্ত বীরবান প্রাণশক্তি দান করুন!

শ্রদ্ধা-নমস্কারান্তে।

আপনার বিশ্বস্ত

জাক্নার হিন্দু অধিবাসীদের পক্ষে।

স্বামীজীর বক্তব্য

একটিমাত্র বক্তৃতায় হিন্দুধর্মের পূর্ণ বিশ্লেষণের পক্ষে বিষয়টি অতি বৃহৎ এবং সময় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সুতরাং, আমি যত সরল ভাষায় সম্ভব ধর্মের প্রধান প্রধান বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। আজকাল যে রীতি অশুষ্ক স্বামী আমরা নিজেকে 'হিন্দু' নামে অভিহিত করে থাকি, তার সব অর্থই মূল্যহীন; যেহেতু যারা একদিন ইম্‌মাস্ (সংস্কৃত ভাষায় সিন্ধু) নদীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে বসবাস করত এই শব্দটি কেবল তাদেরই বোঝাত। হিন্দু শব্দটি প্রাচীন পারসিকদের উচ্চারণ বিকৃতি; সিন্ধুর অপর পারে যারা বাস করেছিল তাদের সবাইকে তারা হিন্দু বলতো। এইভাবেই শব্দটি এসেছে, আর মুসলমানদের শাসনকালে আমরা নিজেরাই শব্দটি ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছি। অবশ্য, এই শব্দটি ব্যবহার করলে কোন ক্ষতি আছে বলে মনে করি না, যদিও এটি তার গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছে। তোমরা লক্ষ্য করে থাকতে পার, আধুনিক কালে সিন্ধুর এপারে যারা বাস করছে, তারা প্রাচীনকালের মত একই ধর্মের অন্তর্ভুক্ত নয়। তাই, এই শব্দটি কেবল হিন্দুদেরই বোঝায় না, মুসলমান, খ্রীষ্টান, জৈন এবং আরও যারা ভারতবর্ষে বাস করে তাদেরও বোঝায়। আমি এখানে 'হিন্দু' শব্দটি ব্যবহার করতে চাই না। তাহলে কোন্ শব্দ ব্যবহার করব? আর আর শব্দের মধ্যে হয় আমরা 'বৈদিক' শব্দটি (যারা বেদের অঙ্গগামী) অথবা তার চেয়েও ভাল হয়, যদি 'বৈদান্তিক' শব্দটি (যারা বেদান্তের অঙ্গগামী) ব্যবহার করি। পৃথিবীর বড় বড় সব ধর্ম কতকগুলি নির্দিষ্ট ধর্মপুস্তকের আঙ্গুণ্য স্বীকার করে, যেহেতু, তারা বিশ্বাস করে, তাদের গ্রন্থগুলি ঈশ্বর স্বয়ং অথবা কোন অতি-প্রাকৃত শক্তির বাণী, যা তাদের ধর্মের ভিত্তি রচনা করেছে। পশ্চাত্যের আধুনিক মনোবীদদের মতে সব ধর্মগ্রন্থের মধ্যে হিন্দুদের বেদই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। অতএব, বেদ সম্পর্কে আমাদের কিছু ধারণার প্রয়োজন আছে।

যে পুঞ্জীভূত শব্দমালাকে বেদ বলা হয়, তা কোন এক বা একাধিক বাস্তব উক্তি নয়। আমাদের মতে বেদ শাস্ত্র, এর কোন নির্দিষ্ট তারিখ নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি, কোনদিনই সম্ভব হবে না। একটি বিশেষ বিষয় তোমাদের মনে রাখতে বলি, পৃথিবীর আর সব ধর্ম দাবি করে যে, তাদের ধর্মগ্রন্থ স্বয়ং ঈশ্বর, দেবদূত অথবা ঈশ্বর প্রেরিত বার্তাবাহকের বাণী, সে দিক থেকে নির্ভরযোগ্য। কিন্তু হিন্দুদের দাবি এই যে, বেদ অল্প কোন প্রমাণের নিকট শূণ্য নয়, নিজেই নিজের প্রমাণ, বেদ চিরন্তন ঈশ্বরের জ্ঞান। বেদ লিখিত নয়, সৃষ্ট নয়, কালের আদি অন্ত্যহীন সীমার প্রসারিত সৃষ্টির মত অনন্ত অমর। ঈশ্বরের জ্ঞানের মত এরও শুরু নেই, শেষ নেই। বেদের অর্থ এই জ্ঞানকে জানা। মন্ত্রব্রহ্ম ঋষিগণ বেদান্ত নামক জ্ঞানসমষ্টির আবিষ্কর্তা। এই জ্ঞান তাঁরা নিজেকে চিন্তার সাহায্যে সৃষ্টি করেন নি, প্রত্যক্ষ করেছেন। যখনই শোনা যায়, বেদের কোন বিশেষ অংশ বিশেষ কোন ঋষির বিচার, কখনো মনে করো না যে, ঐ অংশটি তাঁরই রচনা অথবা তাঁর মনের সৃষ্টি। যে ভাবসমষ্টি এই বিশ্বজগতে অনাধিকালের বৃকে লিপিবদ্ধ, তিনি মাত্র তার আবিষ্কারক। ঋষিগণই আধ্যাত্মিক সত্যের আবিষ্কর্তারূপে পরিগণিত।

কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড : এই দুটি ভাগে বেদ মূলত বিভক্ত। কর্মকাণ্ডে আনুষ্ঠানিক বিষয়গুলি ও জ্ঞানকাণ্ডের আধ্যাত্মিক বিষয়সমূহের উল্লেখ আছে। কর্মকাণ্ডের মধ্যে বহুবিধ যাগযজ্ঞ হোম ইত্যাদি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মের উল্লেখ থাকলেও পরে যুগোপযোগী নয় বলে ঐগুলির মধ্য থেকে অনেক কিছুই বর্জন করা হয়েছে কিন্তু অগ্ন্যস্ত্র অংশ কোন না কোন ভাবে এখনও চলেছে। কর্মকাণ্ডের প্রধান বিষয়গুলির মধ্যে সাধারণ মানুষ, ছাত্র, গৃহী, সন্ন্যাসী এবং জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কর্তব্য সম্পর্কে নির্দেশ কম-বেশি আজও পর্যন্ত প্রতিপালিত হয়ে আসছে। বেদের দ্বিতীয় ভাগ আমাদের ধর্মের আধ্যাত্মিক অংশ সংবলিত জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ বেদের শেষভাগ, সাংমর্ম, শেষ লক্ষ্য ‘বেদান্ত’। বেদান্ত বা উপনিষদই বেদতত্ত্বের সারাংশ। ভারতের সব সম্প্রদায়, যেমন—দ্বৈতবাদী, বিশিষ্ট দ্বৈতবাদী, তদ্বৈতবাদী বা শৈব, ঐক্ষব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত যে কোন সম্প্রদায় হোক না কেন তাদের সকলকে বেদের এই উপনিষদ অংশ স্বীকার করতে হবে। নিজের নিজের দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে তারা উপনিষদের ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু এর প্রাধান্য তাদের গ্রাস করতেই হবে। এইজন্য আমরা ‘বৈদান্তিক’ বা বেদান্তবাদী শব্দ ‘হিন্দু’ শব্দের পরিবর্তে ব্যবহার করতে চাই। ভারতের সব রক্ষণশীল দার্শনিককেই বেদান্তের যথার্থ স্বীকার করতে হয়েছে। আজকাল আমাদের ধর্মের কোন কোন অংশ অমার্জিত ও তাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কিত ব্যাখ্যা অধৌক্তিক মনে হলেও আরও গভীরে বিচার করলে দেখা যাবে তাদের ভাবধারার সন্ধান উপনিষদের মধ্যেই আছে। উপনিষদ জাতির ধর্মের গভীরে এতদূর বিস্তৃত যে, কোন অমার্জিত শাখার উপাসনা-পদ্ধতি তোমরা অনুসন্ধান করলে বিস্মিত হবে,—উপনিষদের রূপকময় উদাহরণ বা তত্ত্বগুলি কখনো কখনো তাদের ধর্মে প্রতীকি দৃষ্টান্তে পরিণত হয়েছে। উপনিষদের মহান আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক ভাবধারা আজ আমাদের পূজাগৃহে প্রতীকের মধ্যে রূপান্তরিত। আমাদের ব্যবহৃত প্রতীকসমূহ বেদান্তে রূপকভাবে বর্ণিত ভাবধারা থেকেই এসেছে, আর এই ভাবধারা জাতির সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত হয়ে দৈনন্দিন জীবনের প্রতীকরূপে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছে।

বেদান্তের পর স্মৃতি। যদিও স্মৃতি মহাজ্ঞানী ব্যক্তিদের রচিত গ্রন্থ, তবু ঐগুলির যথার্থ্য বেদেরই আশ্রিত, যেহেতু স্মৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সেই রকমই যে রকম সম্পর্ক অগ্ন্যস্ত্র ধর্মের সঙ্গে তাদের ধর্মগ্রন্থগুলির। অগ্ন্যস্ত্র ধর্মগ্রন্থ যেভাবে রচিত হয়েছে, সেভাবে বিচার করলে স্মৃতিও বিশেষ করে বজ্র মহাজ্ঞানীর রচনা, একথা আমরা স্বীকার করি। স্মৃতিই শেষ কথা নয়। স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু যদি থাকে, যা বেদান্তের বিরোধী তবে তা বাতিল বলে গণ্য করা হবে, তার যথার্থ্য হবে মূল্যহীন। আবার দেখা যায়, এক যুগ থেকে আর এক যুগে স্মৃতির রূপান্তর ঘটেছে; যেমন, কোন স্মৃতি সত-যুগে, কোন স্মৃতি ত্রেতাযুগে, কোন স্মৃতি দ্বাপরযুগে, কোন স্মৃতি কলিযুগের ক্ষেত্রে উপযোগী। একদিন যে অবস্থা অপরিহার্য ছিল তার রূপান্তরের সঙ্গে বিভিন্ন পরিবেশের প্রভাবাধীন জাতের রীতিনীতি ও প্রথা ইত্যাদিরও পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য; যেহেতু সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথাগুলি স্মৃতির কর্তৃত্বাধীন, তাই

সময় থেকে সময়ান্তরে স্থিতিও পরিবর্তন ঘটেছে। এই কথাটি বিশেষরূপে স্মরণ-যোগ্য। বেদান্তের ধর্মীয় আদর্শগুলি অন পরিবর্তনীয়। কেন? মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যকার শাস্ত্র নীতির উপর সেগুলির প্রতিষ্ঠা। তার পরিবর্তন হতে পারে না। আত্মা, স্বর্গারোহণ প্রভৃতি তত্ত্বগুলির কখনো পরিবর্তন হবে না। হাজার হাজার বছর আগে ঐ তত্ত্বগুলির যে মূল্য ছিল, এখনও তাই, লক্ষ লক্ষ বছর পরেও একই থাকবে। কিন্তু যে সকল ধর্মীয় কার্যকলাপ সামাজিক পরিহিত ও সম্পর্কের উপর নির্ভরশীল, সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সেগুলিরও পরিবর্তন হতে বাধ্য। কোন বিশেষ সময়ে কোন বিশেষ নিয়ম মঙ্গলদায়ক এবং সত্য হলেও অন্য সময় তা নাও হতে পারে। তাই, দেখা যায়, কোন একটি স্বাভাবিক কোন বিশেষ সময়ে গ্রহণের ব্যবস্থা থাকলেও অন্য সময় ঐ স্বাভাবিক গ্রহণযোগ্য নয়, কারণ, যে সময় ঐ স্বাভাবিক গ্রহণের উপযোগী ছিল, পরে জলবায়ু পরিবর্তন ও অন্যান্য আনুমানিক বিষয়ের জন্য স্থিতি ঐ স্বাভাবিক পরিবর্তনের ব্যবস্থা করেছেন। স্বাভাবিক কারণে যদি আধুনিক কালে আমাদের কোন সামাজিক পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা যায়, তাহলে মূনি-ঋষিরা এসে পথের নির্দেশ দেবেন, কিন্তু কোন কারণেই আমাদের ধর্মের মূল সত্যাদর্শের এক ফোঁটাও পরিবর্তন হবে না, সেগুলি পূর্ব যতই অব্যাহত থাকবে।

তারপর পুরাণের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। পুরাণ পাঁচটি ভাগ সমন্বিত। ইতিহাস, সৃষ্টি-বিষয়ক তত্ত্ব, প্রতীকের সাহায্যে দার্শনিক ধ্যান-ধারণার পরিচয় ইত্যাদি পুরাণের বিষয়বস্তু। বেদোক্ত ধর্মকে জমিপ্রিয় করার জন্যই পুরাণের সৃষ্টি। বেদের ভাষা এত প্রাচীন যে খুব কমসংখ্যক পণ্ডিতের পক্ষে এ সম্বন্ধে নির্ধারণ করা সম্ভব। পুরাণ লিখিত হয়েছিল তৎকালীন জনগণের ভাষায়, বাক্যে আমরা আধুনিক সংস্কৃত বলে থাকি। বিদ্বান ব্যক্তিদের জন্য নয়, বরং এগুলির লক্ষ্য ছিল সাধারণ মানুষ, বারা দার্শনিক তত্ত্বগ্রহণে ছিল অপারগ। সাধারণ মানুষের বাস্তব বোধগম্যতার জন্য সাধু, রাজা, মহাপুরুষদের কাহিনী ও জাতির ঐতিহাসিক ঘটনাবলী ইত্যাদি পুরাণে প্রকাশিত হয়েছিল। আমাদের ধর্মের চিরন্তন আদর্শের বিশদ ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে মূনি-ঋষিরা এইসব বিষয়ের সদ্ব্যবহার করেছিলেন।

এরপর আরও শাস্ত্র আছে—তন্ত্রশাস্ত্র। এগুলি কিছু কিছু বিষয়ে প্রায় পুরাণেরই অনুরূপ এবং তন্ত্রশাস্ত্রের কোন কোন গ্রন্থে কর্মকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হোম যজ্ঞ ইত্যাদি পুরাতন ধারণাগুলিকে আবার কিরিয়ে আনার প্রচেষ্টাও আছে।

এইসব গ্রন্থই হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত। এত বিপুলসংখ্যক গ্রন্থ যে জাতির মধ্যে প্রচলিত এবং যে জাতি তার বৃহত্তম অংশ দর্শন ও আধ্যাত্মিকতার চর্চায় উৎসর্গ করেছে (কেউ বলতে পারে না কত হাজার বছর ধরে) সেই জাতির মধ্যে এতগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কেন? য আরও হাজার সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হল না, আন্দর্শের বিষয়। এই সম্প্রদায়গুলির পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কয়েকটি বিষয়ে প্রচুর পার্থক্য আছে। এদের মধ্যকার পার্থক্য ও ধর্মীয় ব্যাপারের বিস্তৃত বর্ণনার সময় আমাদের নাই, বরং যেসব সাধারণ গীতি প্রতিটি হিন্দুর পক্ষে অবশ্যই বিশ্বাস-যোগ্য সম্প্রদায়গুলির সেইসব অনিবার্য নীতিগুলি নিয়ে আমরা আলোচনা করব।

প্রথমেই ধরা যাক সৃষ্টির কথা। এই যে সৃষ্টি, প্রকৃতি, মায়া এগুলি অশেষ অসীম। এমন নয় যে কোন একটি বিশেষ দিনে কোন একজন ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন আর তারপর থেকেই তিনি নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এ কখনো হতে পারে না। সৃষ্টির গতি চলমান। তার কাজ চিরকাল চলে আসছে, ঈশ্বরের আরাম নেই। গীতার সেই অংশ-টুকু স্মরণ করতে বলি, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “আমি যদি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করি, বিশ্ব ধ্বংস হয়ে যাবে।” সেই সৃষ্টিশক্তি বা আমাদের চারপাশে কাজ করে চলেছে, যদি এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়, তবে সবকিছুই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এমন সময় কখনো ছিল না যখন নিখিল বিশ্বজগতে শক্তি তার ক্রিয়ায় মগ্ন ছিল না। অবশ্য কালচক্রের নিয়মে শেষে একদিন প্রলয় আসে। ‘Creation’ শব্দটির স্বার্থ অনুবাদ ‘সৃষ্টি’ নয়, বরং Projection অর্থাৎ অভিক্ষেপ বা কর্মপরিকল্পনা বলাই সঙ্গত। ইংরেজী ভাষায় Creation বলতে ‘শূন্য থেকে কোন কিছুই সৃষ্টি’,—‘অনন্তত্বের অন্তিম পরিণতি’ এই মতবাদ এতই কাঁচা যে এই কথা বিশ্বাস করতে বলে আমি তোমাদের অসম্মান করতে চাই না। আমাদের শব্দ Projection—অভিক্ষেপ বা কর্মপরিকল্পনা। সমগ্রভাবে সকল সময় বিরাজমান প্রকৃতি একসময় সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়ে শেষে মিলিয়ে যায়, কিছু সময় বিশ্রামের পর পূর্বের অবস্থাতে আবার ফিরে এসে আবার সন্মুখে প্রসারিত হয় এবং সেই মিলন, সেই ক্রমায়ত্ত প্রকাশের বিচিত্র খেলা কিছুকাল চলতে থাকে আগের মতই। তারপর সূক্ষ্মতর হতে হতে সম্পূর্ণ লীন হয়ে গিয়ে আবার সেই একই প্রকাশিত হওয়ার পালা চলে। এইভাবে সন্মুখে এবং পশ্চাতে ভ্রমজানিত অনাদিকালের স্রোতধারায় স্থান কাল ও কার্যকারণ-সম্বন্ধিত প্রকৃতির খেলা চলতে থাকে। স্মৃত্যং, সৃষ্টি একদিন শুরু হয়েছিল, একথা বলা চরম নিবৃত্তি। এর আরম্ভ বা শেষ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন ওঠার অবকাশ নেই। আমাদের শাস্ত্রে যেখানে সৃষ্টির শুরু বা শেষ এই কথার উল্লেখ থাকে, তোমরা মনে রেখো, এটি যুগের শুরু বা শেষ এই অর্থে ব্যবহৃত, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। কে এই স্রষ্টা? ঈশ্বর। সাধারণ অর্থে ইংরেজীতে ‘God’ বলতে যা বোঝায়, আমার সঙ্গে তার পার্থক্য যথেষ্ট। ইংরেজীতে এর চেয়ে উপযুক্ত শব্দ আর নেই। বরং আমি সংস্কৃত ‘ব্রহ্মন্’ শব্দটি ব্যবহার করার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চাই। তিনিই সব কিছু বিশ্বায়ার সাধারণ হেতু। তিনি চিরন্তন, চিরশুদ্ধ, চিরজাগ্রত, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, করুণাময়, সর্বত্র বিদ্যমান, নিরাকার ও অখণ্ড। তাঁর সৃষ্টি এই জগৎ। তিনি যদি সকল সময় জগৎ সৃষ্টি করতে থাকেন, তবে দুটি সমস্যা উদ্ভূত হয়। আমরা জগতে পক্ষপাতিত্ব দেখতে পাই। কেউ জন্ম থেকেই সুখী, কেউ জন্ম থেকেই অসুখী; কেউ ধনী, কেউ দরিদ্র। এর দ্বারা বৈষম্যই বোঝায়। এখানে নিষ্ঠুরতাও আছে, যেহেতু, মৃত্যুই জীবনের ধর্ম। এখানে এক প্রাণী আর এক প্রাণীকে টুকরা টুকরা করে হত্যা করে, প্রতিটি মানুষ নিজ স্বার্থে তার নিজের ভাইকে পরাজিত করার কৌশল করে। আমাদের এই দুনিয়া প্রাতিদ্বন্দ্বিতা, নিষ্ঠুরতা, আতঙ্ক আর দ্বিবারাত্রির বুক-ভাঙা দীর্ঘরাত্রে ভরে আছে। এই যদি ঈশ্বরের সৃষ্টি হয়, তবে তো ঈশ্বর নিষ্ঠুরের চেয়েও মন্দ, মানুষের কল্পিত শরতান অপেক্ষা নিষ্ঠুরতর। বেদান্তের মতে এই পক্ষপাতিত্ব বা বৈষম্যের দায়িত্ব ঈশ্বরের নয়। তবে কে দায়ী? আমরা

নিজেরাই। মেঘ থেকে সব জমির উপর সমান বৃষ্টিপাত হয়, কিন্তু যে ভূমি সমতলানিত, বৃষ্টিপাতের উপকার সেই ভূমিরই প্রাপ্য, আর, যে ভূমি অসমতলানিত, অকবিত বৃষ্টির ফল থেকে তার বঞ্চিত হওয়া স্বাভাবিক। ঈশ্বরের করুণা অসীম, অপরিবর্তনীয়—আমরা নিজেরাই এই পার্থক্য সৃষ্টির কারণ। তাহলে কেউ জন্ম থেকে সুখী, আর কেউ অসুখী,—এই বৈষম্যের ব্যাখ্যা কি করে সম্ভব? এই পার্থক্য নিশ্চয়ই তাদের নিজের সৃষ্টি নয়। না এ জন্মের নয়, তাদের অতীত জন্মের কৃতকর্মের পরিণামই এ জন্মের পার্থক্যের হেতু।

এবার আমরা ষষ্ঠীয় তত্ত্বটি আলোচনা করব। এই তত্ত্ব সম্পর্কে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলে একমত পোষণ করেন। আমরা সকলে স্বীকার করি জীবন অশেষ। এ ঠিক নয় যে শূন্য থেকে হঠাৎ সৃষ্টি হয়েছে জীবন। কারণ, তা হতেই পারে না। এক্সপ জীবনের কোন সার্বকতাই নেই। যা কিছু হোক, সময়ে যার শুরু, সময়ের সীমাতেই তার সমাপ্তি। গতকাল যে জীবনের শুরু আগামীকালই তার শেষ, অর্থাৎ জীবনের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি। জীবনের অন্তিম আগে থেকেই চলে আসছে। এসব বিষয়ে এখন আর খুব বেশি হুম্ব বিচারের প্রয়োজন নাই; যেহেতু আধুনিক যুগের বিজ্ঞান বস্তুজগতের নানা উদ্ভাবনের মাধ্যমে আমাদের শাস্ত্রোক্ত তত্ত্বগুলির স্পষ্টতর ব্যাখ্যার সাহায্যে এগিয়ে এসেছে। তোমাদের নিশ্চয়ই জানা আছে আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই সেই অসীম অতীত কর্মের ফলশ্রাব্য। কোন শিশুই এ জগতে কবিরের স্মরণ বর্ণনার মত প্রকৃতির হাত থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা সৃষ্টির বালক নয়, বরং তার অনন্ত অতীত জীবনের কর্মফলস্বরূপ বোঝা বা দায়িত্ব। ভালই হোক আর মন্দই হোক, সে তার পূর্বজীবনের কর্মফল ভোগ করতে আসে। পার্থক্যের সৃষ্টি এইখানেই এবং এই হল কর্মের নিয়ম। আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের ভাগ্য রচনা করে চলেছি। পূর্বনির্দিষ্ট ভাগ্য-সংক্রান্ত মতবাদ এই বিধানের দ্বারাই খণ্ডিত এবং এই তত্ত্ব ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করে। আমরা, শুধু আমরাই আমাদের দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী, আর কেউ নয়। কার্শ ও কারণের মূলে আমরাই। অতএব, আমরা স্বাধীন। আমি যদি সুখী না হই, আমি নিজেই তার কারণ এবং এর দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে ইচ্ছা করলে আমি নিজেকে সুখী করে নিতে পারি। যদি আমি অসৎ অপবিত্র হই, তাও আমার নিজের সৃষ্টি, ইচ্ছা করলে আমি নিজেকে সৎ ও পবিত্র করে নিতে পারি। মানুষের ইচ্ছাশক্তিসকল সকল পরিবেশ ও অবস্থার উদ্দেশ্যে যেতে পারে। মানুষের প্রবল, বিরাট, অনন্ত ইচ্ছাশক্তি ও অবাধ মনের নিকট প্রাকৃতিক শক্তিসহ সব শক্তিকেই নত ও বশীভূত এমনকি দাসে পরিণত হতে হবে। কর্মবিধানের এই ফল।

এর পরের প্রশ্ন স্বভাবতই আসে। আত্মা কি? শুধুমাত্র শাস্ত্র পড়ে ঈশ্বরকে জানা যায় না, যদি না আত্মাকে জানতে পারি। ভারত এবং ভারতের বাইরেও বাস্তবপ্রকৃতির গবেষণার সাহায্যে সেই অসীমের আভাস পেতে চেষ্টা করা হয়েছে, এবং আমরা সকলেই জানি, তার পরিণামও হয়েছে শোচনীয় পরাজয়। সেই অসীম সত্তার আভাস লাভ করা তো দূরের কথা, জড়জগৎ সম্পর্কে আমরা যতই

চর্চা করতে থাকি, ততই আরও জড়বাদী হওয়ার দিকে বৃষ্টি পড়ি। বস্তুগত জগতের বিষয়ে আমাদের ব্যবহার যত বাড়তে থাকবে যে সামান্য ধর্মভাবটুকু পূর্বে ছিল, তাও নিশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে। সুতরাং বাহ্যজগতের পথে আধ্যাত্মিকতা ও সর্বোচ্চ সত্তা সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করা যাবে না, যেহেতু হৃদয় ও আত্মার পথ ধরেই তার আগমন। বহির্জগতের ক্রিয়াকলাপ সেই অসীম ও অনন্ত সম্পর্কে আমাদের কোন শিক্ষাই দিতে পারে না, একমাত্র অন্তর্জগৎই তা দিতে পারে। অন্তরাত্মার মধ্যে আত্ম-মুসন্ধানের সাহায্যে আমরা ঈশ্বরকে জানতে পারি। তারওবর্ধের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মানবাত্মা সম্পর্কে মতপার্থক্য থাকলেও কতকগুলি বিষয়ে সকলেই একমত পোষণ করেন। আমরা সকলেই স্বীকার করি জগৎহীন, মৃত্যুহীন আত্মা অমর এবং প্রতি আত্মার মধ্যে সর্বশক্তি, সুখ, পবিত্রতা, সর্বব্যাপিতা ও সর্বজ্ঞতা বিরাজ করে। এই প্রধান তত্ত্বটি আমাদের মনে রাখতে হবে। প্রতিটি মানুষ ও প্রাণীর মধ্যে সে দুর্বল অথবা দুঃস্থ, বড় অথবা ছোট যাই হোক না কেন, তার মধ্যে আছে সেই সর্বব্যাপী ও সর্বজ্ঞ আত্মার অস্তিত্ব। আত্মার কোন পার্থক্য নেই, যা আছে তা প্রকাশের বৈচিত্র্য। আমার ও একটি ক্ষুদ্রতম প্রাণীর মধ্যে তফাৎ কেবল প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য; মূলতঃ সে আর আমি এক, যেহেতু সে আমার ভাই, তারও যে আত্মা, আমারও সেই আত্মা। এই মহত্তম তত্ত্বের শিক্ষাদাতা ভারত। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে ভ্রাতৃত্ব সম্পর্কের কথা বলা হয়ে থাকে, ভারতে এই ভ্রাতৃত্ববোধ সর্বজাগতিক; কেবল মানুষই নয়, সকল প্রাণী, এমনকি ছোট পিপড়েটি পর্যন্ত আমাদের দেহের অংশ। আমাদের শাস্ত্রেও বলে, “সেই ঈশ্বর সকল শরীরে বিরাজ করেন, একথা জেনে পণ্ডিত ব্যক্তির জীবনমাত্রকেই ঈশ্বররূপে পূজা করবেন।” এই জন্যই ভারতে দরিদ্র মানুষ, প্রাণিসমূহ ও প্রত্যেকের প্রতি এবং প্রতিটি বিষয়ে এত দয়ার মনোভাব। আত্মা সম্পর্কে আমাদের ঐকমত্যের সাধারণ ক্ষেত্রগুলির মধ্যে এটিও একটি।

এবার স্বল্পবস্তুই আমাদের আলোচনা ঈশ্বরতত্ত্বের দিকে এসে পড়ে। যারা ইংরেজী ভাষায় পড়াশুনা করে তারা প্রায়ই ‘Soul’ এবং ‘Mind’ এই দুটি শব্দ নিয়ে বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ে যায়। আমাদের ‘আত্মা’ আর ইংরেজী ‘Soul’ এই দুটি শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক। আমরা যাকে মানস বা মন বলি, পাশ্চাত্যের লোকেরা তাকেই বলে ‘Soul’। প্রায় বিশ বছর আগে সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রের মাধ্যমে আত্মা সম্পর্কে তাদের জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ, তার আগে তারা কিছুই জানতো না। শরীর অর্বাস্থত এখানে, মন তারও পরে, তবুও মন এবং আত্মা এক নয়। মন অতি ক্ষুদ্র কণিকা সমন্বয়ে গঠিত সূক্ষ্ম শরীর মাত্র; জগৎ থেকে মৃত্যু—এবং এইভাবেই মন চলমান। কিন্তু মনেরও পিছনে আছে মানুষের আত্মা, যা স্বয়ংক্রিয়। ‘আত্মা’ অর্থে ‘Soul’ অথবা ‘Mind’ শব্দের অনুবাদ যথাযথ নয় বলে আমরা ‘আত্মা’ শব্দ অথবা পাশ্চাত্যের দার্শনিকদের আত্মা অনুবাদী ‘Self’ শব্দটি ব্যবহার করব। তোমরা যে শব্দই ব্যবহার কর না কেন, একথা স্পষ্ট মনে রাখতে হবে, আত্মা মন এবং দেহ থেকে পৃথক এবং এই আত্মা সূক্ষ্ম শরীররূপ মনকে সঙ্গে নিয়ে জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে এক দেহ থেকে অল্প দেহে প্রবর্তিত হয়। যখন সময় আসে আত্মার সর্বজ্ঞ

লাভ হয় ও পূর্ণতা প্রাপ্তির পথে সকল ভূমিকার সমাপ্তি ঘটে, তখন তার এই জন্ম-মৃত্যুর লীলাও স্তব্ধ হয়ে যায়। এরপর মুক্ত আত্মা ইচ্ছা করলে মন বা সূক্ষ্ম শরীরকে সজ্জ রাখতে পারে অথবা চিরকালের মত ত্যাগ করে অনন্ত স্বাধীনতা ও মুক্তি অর্জন করতে পারে। আত্মার শেষ লক্ষ্য মুক্তি। আমাদের ধর্মের এটি একটি বৈশিষ্ট্য। আমাদের মধ্যে স্বর্গ এবং নরকের কথাও আছে, কিন্তু এগুলি চিরন্তন পর্বারে পড়ে ন', যেহেতু স্বর্গ-নরকের স্বভাব-বৈশিষ্ট্য অস্থায়ী তা হবার নয়। যদি স্বর্গের অস্তিত্ব বলে কিছু থেকে থাকে, তবে তা অধিকন্তর সুখ ও ভোগসহ আমাদের এই ইহলোকেরই বড় আকারের পুনরাবৃত্তি মাত্র; কিন্তু তা আত্মারই ক্ষতির কারণ। এই ধরনের স্বর্গ অনেকগুলি আছে। যে সব ব্যক্তি কলের প্রত্যাশা নিয়ে সংকাজ করেন, তাঁরা মৃত্যুর পর ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের মত এইরকম কোন একটি স্বর্গে জন্মলাভ করেন। এইসব দেবতাগণ বিশেষ বিশেষ পদমর্যাদার পরিচয়-জ্ঞাপক নাম। তাঁরাও মাহুষ হয়ে জন্মেছিলেন, তারপর সংকাজের কলে দেবত্বে উন্নীত হয়েছেন; এবং তোমরা যে ইন্দ্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম পড়ে থাক সেগুলি একই ব্যক্তির নাম নয়। হাজার হাজার ইন্দ্র থাকতে পারেন। নহব একজন মহৎ রাজা ছিলেন এবং মৃত্যুর পর তাঁর ইন্দ্রত্ব লাভ ঘটেছিল। এটি একটি পদমর্যাদা। কারণ, কোন একটি উন্নত আত্মা স্বর্গে ইন্দ্রত্ব লাভ করে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ঐ পদে থাকেন, তারপর তাঁর মৃত্যু হয় ও মাহুষ হয়ে তিনি আবার জন্মলাভ করেন। কারণ, মনুষ্যজন্মই শ্রেষ্ঠতম। কোন কোন দেবতা আরও উন্নত হয়ে স্বর্গস্থ উপভোগের সব আকাজক্ষা ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু যেমন এই জগতের বিপুলসংখ্যক মাহুষ খনসম্পদ, পক্ষ, ভোগসুখের প্রবল প্রোতে ভেসে যায়, তেমন অধিকাংশ দেবতাও অনুরূপ কারণে প্রোতের প্রাবনে ভেসে যান এবং স্বর্গে সংকর্মের কল শেষ হলেই আবার তাঁদের মাহুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করতে হয়। অতএব, এই পৃথিবীরূপ কর্মভূমি থেকেই আমরা মুক্তিলাভ করতে পারি। স্বর্গলাভের আকাজক্ষার কোন প্রয়োজন নেই।

তাহলে আমরা কি পেতে চাই? মুক্তি—স্বাধীনতা। আমাদের শাস্ত্রমতে স্বর্গের শ্রেষ্ঠতম আসনে বসেও ভূমি প্রকৃতির অধীন, বিশ হাজার বছর রাজত্ব করলেই বা কি যায় আসে? যতদিন ভূমি শরীররূপ ধারণ করে আছে, ততদিন তোমাকে সুখের দাসত্ব করে যেতে হবে, যতদিন তোমার উপর স্থান কালের প্রভাব বিস্তারিত থাকবে ততদিন এই দাস হয়েই থাকতে হবে। বাহ্যপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়াই লক্ষ্য। তোমার পায়ের তলায় প্রকৃতিকে অবজ্ঞার পদদলিত করে তারও উর্ধ্ব মুক্তমহিমায় চলে যেতে হবে। তারপর আর জন্ম নেই, মৃত্যুও নেই। সুখ নেই, অতএব দুঃখও নেই। এটি একটি অব্যক্ত অক্ষয় সবকিছুর অতীত পরম আনন্দময় অবস্থা। অসীম আনন্দের অতি ক্ষুদ্র কণিকা, এখানে আমরা থাকে সুখ ও মঙ্গল বলে থাকি, আর, সেই অসীম আনন্দই আমাদের লক্ষ্য।

আত্মা কামগদ্ধহীন, লিঙ্গহীন। আত্মা পুরুষ কি স্ত্রী আমরা বলতে পারি না।

কাম আশ্রয় করে দেহকে। আত্মার মধ্যে দ্বী পুরুষের পার্থক্য নিরূপণ করার ধারণা ব্রহ্মাত্মক, যেহেতু এই ধারণা শরীর সম্পর্কেই প্রযোজ্য। আত্মার বয়স পরিমাপ করা যায় না, সেই চির পুরাতন, চিরকালই এক। এই আত্মা কি করে পৃথিবীর সংসারে এল? আমাদের শাস্ত্রে একটি ছাড়া এর উত্তর নাই। সকল বন্ধনের কারণ অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতার কারণেই পৃথিবীর এই সংসারে আমরা আবদ্ধ; অন্ধকার দূর করে জ্ঞান আমাদের ওপারে নিয়ে যায়। জ্ঞানই বা কি করে পাব? ভালবাসা ভক্তির মধ্যে ভগবানের আরাধনা ও সবকিছুকেই ভগবানের মন্দির জ্ঞান করার মধ্যে। তিনি সকলের মধ্যেই আছেন। এইভাবে প্রগাঢ় প্রেমের দ্বারা জ্ঞানের আবির্ভাব হবে, অজ্ঞান দূরে চলে যাবে, সব বন্ধন টুটে যাবে এবং আত্মারও মুক্তি লাভ হবে।

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে ভগবানের ছুটি রূপের বর্ণনা আছে। একটি দৈহিক বা সত্ত্বগ, আর একটি নৈর্ব্যক্তিক বা নিঃশব্দ। সত্ত্বগ দৈশ্বর সম্পর্কে আমাদের ধারণা এই যে, তিনি সর্বব্যাপী, স্রষ্টা, রক্ষাকর্তা এবং সবকিছু ধ্বংস বা প্রলয়ের রক্ষাকর্তাও তিনি। তিনি বিশ্বচরাচরের শাস্ত পিতা ও মাতা, আবার, তিনি আমাদের আত্মা থেকে চিরবতন্ত্র। তাঁর নিকটে এলে ও তাঁর উপাস্ত্রলোকে বাস করলে মুক্তি। কিন্তু নৈর্ব্যক্তিক বা নিঃশব্দ দৈশ্বরের ক্ষেত্রে এসব বিশেষণযুক্ত বর্ণনা অতিরিক্ত ও অর্থোক্তিক বোধে পরিত্যক্ত। যিনি নিঃশব্দ ও সর্বব্যাপী তাঁকে জানী বলা যায় না, যেহেতু জ্ঞান সাধারণ মানুষের মনের বিষয়। তাঁকে চিন্তাশীলও বলা যায় না; চিন্তা অন্ধমের প্রক্রিয়া যাত্র। তাঁকে বিচারশীল বলা যায় না, কারণ, বিচার দুর্বলের পরিচয়। তাঁকে স্রষ্টাও বলা যায় না, কারণ, বন্ধ অবস্থার মধ্যে না হলে কেউ কৃষ্টি করে না। তাঁর কিসের বন্ধন? আকাজকা পূর্ণ করার উদ্দেশ্য ছাড়া কেউ কাজ করে না। তাঁর কিসের আকাজকা? অভাব পূরণের লক্ষ্য ছাড়াও কেউ কাজ করে না। তাঁর কিসের অভাব? বেধে তাঁর উদ্দেশ্যে 'He' অর্থাৎ 'তিনি' শব্দটি ব্যবহার না করে 'It' অর্থাৎ 'তদাত্মা' শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। কারণ, তিনি শব্দের দ্বারা দৈশ্বরকে যেন মানুষের মত একটি অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য—একরূপ বোঝাত। 'It' বা 'তদাত্মা' নৈর্ব্যক্তিক, নিঃশব্দ এবং শব্দটির প্রয়োগ তাঁর নৈর্ব্যক্তিকতা প্রচারের জন্য। এই মতবাহকে বলা হয় 'অবৈতবাদ'।

এই নিঃশব্দ ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? আমাদের ও তাঁর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। এক ও অভিন্ন। জগতের সবকিছুরই মূল সেই নৈর্ব্যক্তিক সত্তার প্রকাশ আমরা প্রত্যেকে এবং আমাদের দুঃখ কষ্টের উদ্ভব সেই অসীম নিঃশব্দ সত্তা থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র গণ্য করার জন্য। এই অপূর্ণ নৈর্ব্যক্তিকতার সঙ্গে একাত্মবোধ থেকেই মুক্তি সম্ভব। সংক্ষেপে আমাদের শাস্ত্রে দৈশ্বর সম্পর্কে এই দু' রকম ধারণা আছে।

কটি মতবাদের এখানে খুবই প্রয়োজন আছে। একমাত্র নিঃশব্দ ব্রহ্মবাদের ধারণা থেকে যে কোন নীতিশাস্ত্রের মতবাদ পাওয়া যায়। প্রত্যেক জাতির মধ্যে এই সত্য সূত্র প্রাচীনকাল থেকে প্রচারিত হয়ে আসছে যে, সব মানুষকে নিজের মত ভালবাসবে। তারতর্ঘ্যে মানুষ ও অন্যান্য প্রাণীর মধ্যে কোন পার্থক্যের সীমা

না রেখে বলা হয়েছে সবাইকে অর্থাৎ সকল প্রাণীকেই ভালবাসবে। কেউ যুক্তি দেখিয়ে বলতে পারে না কেন অস্ত্রান্ত্র প্রাণীকেও নিজের মত ভালবাসা আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক। এর সূত্র পাওয়া যেতে পারে নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মবাদের মধ্যে; তুমি যখন বুঝতে পারবে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক, সব জীবনের লক্ষ্য অভিন্ন; কাউকে আঘাত করার অর্থ যে নিজেকেই আঘাত করা, কাউকে ভালবাসার অর্থ নিজেকেই ভালবাসা। তাইলেই আমরা বুঝতে পারব, কেন অস্ত্রকে আঘাত করা অসুচিত। অতএব, ষড়ার্ঘ্য নীতিজ্ঞানের যুক্তি নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মবাদের মধ্যেই পাওয়া সম্ভব। এবার ঈশ্বরের প্রেম এর মধ্যে এসে যায়। আমি যুক্তি, সত্ত্ব ঈশ্বরভাব থেকে কী অপূর্ব প্রেমের সৃষ্টি হয়। আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি, বিভিন্ন সময়ের প্রয়োজনে বিভিন্ন মানুষের উপর ভক্তির ক্ষমতা ও কার্যকরী প্রভাব। কিন্তু এখন আমাদের বেশে এত বেশী চোখের জল নয়, বরং শক্তির প্রয়োজন। বিপুল শক্তির আকর নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্মা ও বিশ্বাস এলে সবরকম কুসংস্কার থেকে মুক্ত মানুষ নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে সজ্ঞান ঘোষণা করতে পারে “জগতে আমিই সেই নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্ম। কে আমাকে ভীত করতে পারে? প্রকৃতির নিরমকেও আমি পরোয়া করি না। মৃত্যু আমার কাছে রসিকতা মাত্র।” সেই অনন্ত, শাশ্বত, অমর আত্মা—যার মহিমময় ভক্তির উপর মানুষের অধিষ্ঠান, সেই আত্মা কোন অস্ত্রের দ্বারা বিদ্ধ হয় না, বাতালে শুষ্ক হয় না, আগুনে দহ্ন হয় না, জলে দ্রব হয় না,—সেই জগৎ-মৃত্যুহীন অনন্ত আত্মা যার আরম্ভ নেই, শেষও নেই, যার বিরাট মহিমার নিকট সূর্য চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ নক্ষত্রাবলী সমুদ্রে বারিবিন্দুর মত মনে হয়, স্থান-কালের প্রস্তু সৃষ্ট অস্তিত্বহীন হয়ে বিলুপ্ত হয়ে যায়। এই মহিমাঘন আত্মায় বিশ্বাস স্থাপন করতে হবে, তবেই শক্তি অর্জন সম্ভব। তুমি নিজেকে যে ভাব গ্রহণ করবে, তাই হবে। যদি দুর্বল ভাব, দুর্বল; যদি শক্তিমান ভাব, শক্তিমান; যদি অপবিত্র ভাব, অপবিত্র; যদি পবিত্র ভাব, তবে তুমি পবিত্র। এর দ্বারা আমরা নিজেকে দুর্বল ভাবতে শিখি না, বরং নিজেকে বীর্ঘবান, সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ ভাবতে শিখি। এই প্রাণসত্তার প্রকাশ হয়তো আমার দ্বারা এখনও সম্ভব হয়নি, কিন্তু এগুলি আমার মধ্যেই আছে। আমারই মধ্যেই আছে সব জ্ঞান, সব শক্তি, সব পবিত্রতা এবং সব স্বাধীনতা। তবে কেন আমি এগুলি প্রকাশ করতে পারি না? কারণ, এতে আমার বিশ্বাসের অভাব। বিশ্বাসের জোরে এর প্রকাশ অবশ্যই একদিন ঘটতে বাধ্য। অর্ধৈক্য থেকে আমরা এই শিক্ষাই লাভ করে থাকি। তোমারা তোমাদের ছেলেমেয়েদের শিশুকাল থেকে তেজবিতা শেখাও; দুর্বলতা নয়, আচার-অহুষ্ঠান নয়, তেজবিতা। সাহসে ভর করে নিজের পায়ের দাঁড়াতে শিখুক, সব কিছু জয় করার, সবাকিছু সফল করার ক্ষমতা অর্জন করুক। সবার আগে মহিমময় আত্মা সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করুক। বেদান্ত ছাড়া এই উপদেশ আর কোথাও নেই। ঈশ্বর প্রেম আরামনা ইত্যাদি বিষয় অস্ত্রান্ত্র ধর্মের মত বেদান্তেও যথেষ্ট পরিমাণ আছে, কিন্তু আত্মা সম্পর্কে এইভাবে সত্যিই অপূর্ব জীবনদায়ক। এই বিরাট তত্ত্ব একদিন সারা জগতের ভাবধারায় বিপ্লব সৃষ্টি করবে এবং বস্তুজগতের জ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে সমন্বয় সাধনে সক্ষম হবে।

আমি আমাদের ধর্মের ভণা নীতিসমূহের প্রধান বিষয়গুলি এতক্ষণ তোমাদের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এগুলির বাস্তব রূপায়ণ সম্পর্কে আর কিছু কথা বলার আছে। আমরা দেখেছি, ভারতে পরিস্থিতি অহুসারে বহুগুণ্যক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব অবশ্যই সম্ভব, কার্যত তা আছেও, এবং বিচিত্র ব্যাপার এই যে, এই সম্প্রদায়-গুলি পরস্পরের মধ্যে বিরোধ করে না। শৈব সম্প্রদায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে জাহান্নামে যাওয়ার কথা বলে না, বৈষ্ণবরাও শৈবকে একথা বলে না। শৈব বলে, “আমার পথ আমার, তোমার পথ তোমার; শেষে একদিন আমাদের সকলকে এক জায়গায় মিলতে হবে।” সকলেরই একথা জানা আছে। একেই বলে ইষ্টতত্ত্ব। ঈশ্বর আরাধনার নানারকম পথের কথা প্রাচীন কাল থেকেই স্বীকৃত। এও স্বীকৃত যে বিভিন্ন প্রকৃতির জন্তু নিয়ম পালনের বিভিন্ন পদ্ধতি আবশ্যক। ঈশ্বরলাভের জন্তু যে নিয়ম তোমার পক্ষে খাটে, তা আমার জন্তু নয়, বরং তাতে আমার ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। একই রাস্তায় প্রত্যেককে চলতে হবে, এ ধারণা ক্ষতিকর, অর্থহীন ও সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। যদি প্রত্যেক মানুষ একই ধর্মমত পোষণ করে ও একই পথ অনুসরণ করে, তবে জগতের পক্ষে সেটা হবে খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। সব ধর্ম ও চিন্তার বিলুপ্তি ঘটবে। বৈচিত্র্যই জীবনের মূল। বৈচিত্র্যের মৃত্যু হলে সৃষ্টিরও সমাপ্তি হয়ে যাবে। যতদিন চিন্তাজগতে বৈচিত্র্য থাকবে আমাদের অস্তিত্বও ততদিন অটুট এবং বৈচিত্র্য বা পার্থক্যহেতু বিরোধের কোন প্রয়োজন নেই। তোমার চলার পথ তোমার পক্ষে খুবই ভাল, কিন্তু আমার পক্ষে নয়। একইভাবে, আমার চলার পথ আমার পক্ষে ভাল হলেও, তোমার পক্ষে নয়। সংস্কৃতে আমার এই পথের নাম আমার ‘ইষ্ট’। মনে রেখো, জগতে অজ্ঞ কোন ধর্মের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নাই। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের ইষ্ট আছে। কিন্তু আমরা যখন দেখি অজ্ঞ দেশের লোকেরা এসে বলছে, ‘এইটি একমাত্র রাস্তা’, এবং ভারতে আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে, তখন আমাদের না হেসে উপায় থাকে না। ভিন্ন পথে ঈশ্বরের অলুগামী ভাইদের যারা ধ্বংস করতে চায়, তাদের মুখে প্রেমের বুলি বেমানান। তাদের ভালবাসার খুব একটা দাম নেই। যারা অজ্ঞকে তার নিজের পথে চলতে দিতে নারাজ, তারা কি করে প্রেম ভালবাসার কথা বলে? এর নাম যদি প্রেম হয়, তবে ঘৃণা কাকে বলে? পৃথিবীর কোন ধর্মের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, তারা খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ অথবা যে কোন অবতারকে উপাসনা করার কথা মানুষকে বলুক না কেন। হিন্দুরা সাধর আহ্বান জানিয়ে বলে, “ভাই, আমি তোমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত, কিন্তু আমাকেও আমার পথে চলতে দিতে হবে। আমার পথই আমার ইষ্ট। সম্মেহ নেই, তোমার পথ খুবই ভাল, কিন্তু আমার পক্ষে সে পথ মারাত্মক। কোন্‌ দ্বাখ আমার উপযোগী আমার নিজের অভিজ্ঞতাই সে কথা বলে দিতে পারে, একদল ডাক্তার তা পারে না। সুতরাং, আমার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, কোন্‌ পথ আমার পক্ষে সর্বোত্তম।” ইষ্টই আমার লক্ষ্য, তাই আমরা বলি, যদি কোন মন্দির, প্রতীক অথবা মূর্তি তোমার মধ্যকার দেবত্বকে জাগাতে সাহায্য করে, তবে তাই করো। তুমি যদি চাও, হুঁশো মূর্তি গড়ে নাও। যদি কোন বিশেষ

ক্রিয়া বা আচার-অমুষ্ঠান তোমার দিব্য উপলব্ধি অর্জনে সাহায্য করে, তবে তাই করে। যে কোন ক্রিয়া, যে কোন মন্দির, যে কোন উৎসব অমুষ্ঠান যদি তোমাকে ঈশ্বরের সামীপ্যলাভে সাহায্য করে, তবে সর্ব উপায়ে যত শীঘ্র সম্ভব ঐ সকল পথ গ্রহণ করো। কিন্তু পথের বিভ্রাট নিয়ে বিরোধ করো না। যখনই তা করবে, ঈশ্বর অভিমুখে না গিয়ে পিছিয়ে পড়বে, তলিয়ে যাবে পশুত্বের দিকে।

আমাদের ধর্মের কিছু উদ্দেশ্য আছে। এই ধর্ম সকলকে কাছে পেতে চায়, কাউকে বাধ দিতে চায় না। যদিও আমাদের জাতিপ্রথা, প্রতিষ্ঠিত নিয়মকানুন ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তা নয়। জাতির রক্ষাকবচ হিসাবে এই সব নিয়মকানুনের প্রয়োজন ছিল; যেদিন আর আত্মসংরক্ষণের প্রয়োজন থাকবে না, এগুলির স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে। আমার বয়স যত বাড়ছে, তত সেই প্রাচীন নিয়মকানুনগুলি সম্পর্কে আমার ধারণা ভাল হচ্ছে। এমন একদিন ছিল যখন আমি বার্ষিক অকল্যাণ মনে করতাম, কিন্তু বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শত শত শতাব্দীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত এগুলির কোন একটিকেও অমঙ্গলজনক মনে করতে আমার সংশয় উপস্থিত হয়। যে শিশু গতকাল জন্মেছে এবং আগামী পরশু যার মৃত্যু নির্ধারিত, সে যদি এসে আমাকে আমার সব পরিকল্পনা ত্যাগ করতে বলে, আর আমি যদি তার উপদেশে কর্ণপাত করে সবকিছু ত্যাগ করে বসি, তাহলে আমিই একটি নির্বোধ, আর কেউ নয়। বিভিন্ন দেশ থেকে আমাদের উদ্দেশ্যে যে সব উপদেশ আসতে শুরু করেছে, তা এই ধরনেরই। এইসব পণ্ডিত-মুর্থদের বলো, তোমাদের কথা সেদিন শুনব, যেদিন তোমরা নিজেরা একটা স্থায়ী সমাজ গঠন করতে পারবে। দুহিনের জন্তও কোন একটা ভাব অবলম্বন করে নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকতে পার না, ঝগড়া করে ব্যর্থ হও; তোমরা জন্মও বসন্তের দেওয়ালী পোকার মত, আবার তাদেরই মত পাঁচ মিনিটের মধ্যে মারা যাও। তোমরা বৃদ্ধদের মত ওঠ, আর বৃদ্ধদের মত কেটে পড়। আগে আমাদের মত একটা স্থায়ী সমাজ গঠন কর, আগে এমন আইন ও নিয়মকানুন তৈরী কর, যেগুলি বহু শতাব্দীর উজ্জলতায় বেঁচে থাকবে। কেবল তখনই তোমাদের সঙ্গে এইসব বিষয়ে আলোচনা চলতে পারে, কিন্তু তা না হওয়া পর্যন্ত, বন্ধু, তোমরা চপল বালকের চেয়ে বেশী কিছু নও।

আমাদের ধর্মবিষয়ে যা বলার ছিল, তা বলেছি। আমি তোমাদের আজকালকার একটি জরুরী প্রয়োজনের কথা বলে শেষ করব। এই কলিযুগের একটি মহৎ কর্ম মহাভারতের মহান রচয়িতা বেদব্যাসের জয় হোক! তপস্বী ও কঠিন যোগসাধনা প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র যুগে যে সব প্রচলিত ছিল, এ যুগে সে সব চলে না। এ যুগের প্রয়োজন, দান ও অন্তর্ভুক্ত সাহায্য করা। দানের অর্থ কি? আধ্যাত্মিক জ্ঞান দানই সর্বোচ্চ দান, তারপর নিরপেক্ষ জ্ঞান (বিজ্ঞা) দান, তারও পরে জীবন দান, সর্বশেষ আহার ও পানীয় দান। যিনি আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা ধর্মজ্ঞান দান করেন, তিনি আত্মাকে অসংখ্য জন্মে হাত থেকে রক্ষা করেন। যিনি নিরপেক্ষ বিজ্ঞান দান করেন, তিনি ধর্মজ্ঞানের প্রান্ত মাছুষের দৃষ্টিকে উন্মোচিত করেন। আর সব দান এগুলির অনেক নীচে, এমনকি জীবন দান পর্যন্ত। সুতরাং, তোমাদের এটুকু শেখা

ও মনে রাখা উচিত, আধ্যাত্মিক জ্ঞান হানের তুলনার আর সব কাজই নিকটতর। আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিকীর্ণ করা সর্বোচ্চ ও সর্বোত্তম সাহায্য করা। আমাদের শাস্ত্র-গুলি আধ্যাত্মিকতার চিরন্তন কোয়ারা। এই ত্যাগের ভূমি ভারত ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও বাস্তব ধর্মাত্মকতার এমন মহৎ উদাহরণ পাওয়া যাবে না। পৃথিবী সম্পর্কে আমার সামান্ত কিছু অভিজ্ঞতা হচ্ছে। বিবাস কর, অন্তান্ত দেশে অনেক কথা হচ্ছে, কিন্তু ধর্মকে জীবনের অঙ্গীভূত করেছেন এমন বাস্তব মানুষ এখানে, শুধু এখানেই আছেন। শুধু কথা বলা ধর্ম নয়; ভোতাপাখিও কথা বলে, আজকাল কলকজ্ঞাও কথা বলতে পারে। কিন্তু এমন একটি মানুষের জীবন দেখাতে পার, যে জীবন ত্যাগে, ধর্মে, সহিষ্ণুতায়, অনন্ত প্রেমের ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ। এরূপ প্রাণই আধ্যাত্মিক জীবনের লক্ষণ। আমাদের দেশে এইসব ধ্যান-ধারণা, মহৎ জীবনের আদর্শ থাকা সত্ত্বেও বিরাট সব যোগী-পুরুষের মস্তিষ্ক ও জগৎ-সম্প্রদায় সম্প্রদায়গুলি শুধু তারতেরই না থেকে সারা জগৎ জুড়ে, ঘোষিত হয়ে উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র সকল শ্রেণীর সম্পদে পরিণত না হয় তবে বুঝে পরিভাগের বিষয় হবে। এটি আমাদের মহত্তম কর্তব্য-গুলির মধ্যে অন্যতম, এবং তোমরা দেখবে যে, যত তোমরা অন্তরে সাহায্য করবে, তত নিজেদেরই সাহায্য করা হবে। যদি তোমাদের ধর্মকে, তোমাদের দেশকে সত্যিই ভালবাস, তবে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমাদের উপর বর্তায় যে, সব অমূল্য সম্পদ শাস্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্ত করে স্বার্থ উত্তরাধিকারীদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য কঠিন পরিশ্রম করতে হবে।

সর্বোপরি একটি বিষয় আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। যুগ যুগ ধরে বীভৎস ঈর্ষা বিঘেবে আসক্ত থেকে আমরা সকল সময় পরস্পরকে হিংসা করে চলছি। কেন একজন আমার চেয়ে একটু বেশী অগ্রাধিকার পাবে, আমিই বা নয় কেন? এমনকি দেবপুত্রের ক্ষেত্রেও অস্ত্রের চেয়ে আমরা অগ্রাধিকার চাই, আমাদের হিংসার দাসত্ব এতদূর! এই অভ্যাস বর্জন করতে হবে। এখন ভারতে বেদনান্যাসক কোন পাপ যদি থাকে, তাহলে এই দাসত্ব। প্রত্যেকেই হুকুম দিতে চায়, হুকুম মানতে চায় না কেউ। পুরাকালের সেই অপূর্ব ব্রহ্মর্ষি শিক্ষার অভাবের জন্যই এই সব ঘটছে। আগে আদেশ পালন করতে দেখ, তবে আদেশ করার অধিকার এমনই এসে যাবে। সব সময় আগে আত্মগত্যা শিক্ষা কর, তবে তুমি প্রভু হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করবে। ঈর্ষা হিংসা বর্জন কর, সামনে যে সব বড় দায়িত্ব আছে, সেগুলি সম্পূর্ণ করতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা আশ্চর্য সব কাজ করে গেছেন, আমরা সেগুলি সম্পর্কে জ্ঞান ও গৌরবের সঙ্গে চিন্তা করি। আমাদেরও অনেক মহান দায়িত্ব পালন করতে হবে, যেন আমাদের উত্তরাধিকারগণ মহিমাম্বিত গৌরবের সঙ্গে আমাদের কথা স্মরণ করে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা মহান ও মহিমাম্বিত, তবু, প্রকৃত রূপায় আমরা। প্রত্যেকেই এমন কাজ করে যাব, যা তাঁদের মহিমার উজ্জ্বল্যকেও ম্লান করে দিতে পারবে।

পাম্বানে স্বামী বিবেকানন্দ

[রামনারায়ণের সম্মানিত রাজা স্বামী বিবেকানন্দকে পাম্বানে আন্তরিক অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করার পর জনসাধারণের পক্ষ থেকে নিম্নোক্ত স্বাগত ভাষণটি পাঠ করা হয়।]

হে পবিত্র আত্মা!

বহুগুণ্যক আমন্ত্রণ সঙ্গেও আপনি আমাদের আহ্বানে অগ্রগ্রহণ ও তৎপরতার সঙ্গে সাড়া দিয়ে আমাদের দর্শন দিয়েছেন, একত্র আপনাকে গভীর ভ্রম কৃতজ্ঞতা ও সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে আমরা প্রচুর আনন্দ অকৃতব করছি। মহৎ ও উৎকৃষ্ট গুণাবলীর অধিকারী আপনি, বিরাট কাজের পবিত্র দায়িত্বভার গ্রহণ করেছেন এবং যে অগাধারণ নৈপুণ্য, চরম নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে সে দায়িত্ব সম্পন্ন করে চলেছেন, তার জ্ঞাতও আমরা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

আমরা সত্যিই আনন্দিত যে মহান পাক্ষাত্য জাতিসমূহের সংস্কৃতিবান লোকদের মধ্যে হিন্দুদর্শনের বীজ বপনের প্রচেষ্টায় আপনি এতদূর সাক্ষ্যমাণিত যে, আমরা চতুর্দিকে আশাভরিত কলগ্রন্থ পরিণামের এক উজ্জ্বল উৎসাহবাক্ত দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, আর্ষাধর্মে অবস্থানকালে অগ্রগ্রহণ করে আমাদের এই মাতৃভূমির অধিবাসীদের নিরানন্দময় জীবনব্যাপী ভ্রম ভেঙে দিয়ে তাদের মনকে দীর্ঘকাল-বিস্মৃত শাস্ত্রীয় সত্যের আলোকে আগ্রহ করার জন্য পাক্ষাত্যের চেয়ে আপনি আরও একটু বেশি চেষ্টা করবেন।

আমাদের পবিত্র, আধ্যাত্মিক নেতা,—আপনার প্রতি আমাদের স্বপ্ন আন্তরিকতম অক্লান্ত, পরম ভক্তি ও সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার এতদূর পূর্ণ যে, উপযুক্ত ভাষায় আমাদের অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ অসম্ভব। করুণাময় ভগবানের নিকট আমাদের আন্তরিক ও সমবেত প্রার্থনা এই যে, তাঁর আশীর্বাদে আপনার দীর্ঘ কর্মকম জীবন ও বহুকাল হারিয়ে যাওয়া ভ্রাতৃত্ববোধ স্রষ্টার জন্য সর্বশক্তি দান করুন।

আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি ধর্ম ও দর্শন, বড় বড় সব ধর্মীয় নেতা এবং ভ্যাগ ও আত্মনিবেদনের জন্মভূমি। অতি প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত শুধু এই দেশেই মানুষের মহত্তম আদর্শের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে।

পাক্ষাত্য পরিভ্রমণ করে আমি অনেক জাতির অনেক দেশ দেখেছি। আমার এই ধারণাই হয়েছে যে, প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি নির্দিষ্ট আদর্শের স্থান আছে, যে প্রধান আদর্শটি জাতির জীবনে মেরুদণ্ডের মত ঠাঁড়িয়ে থাকে। রাজনীতি নয়, সামরিক শক্তি নয়, বাণিজ্যিক প্রাধান্য নয়, যান্ত্রিক প্রতিভা ইত্যাদি কিছুই নয়, ভারতের মেরুদণ্ড তার ধর্ম—শুধু ধর্মই। ভারত চিরকালই আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্র। শাস্ত্রীয় শক্তির প্রকাশ নিশ্চয়ই খুব ভাল, বিজ্ঞানের সাহায্যে যান্ত্রিক অগ্রগতির

মাধ্যমে প্রীতির বিকাশও চমকপ্রদ ব্যাপার সম্ভব নেই, কিন্তু এ সবেব ক্ষমতা জগতে আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবের তুলনার কম।

আমাদের জাতির ইতিহাস প্রমাণ করে, ভারত চিরকালই কর্মমুখর। তাদের কাছে আমরা আরও জ্ঞান আশা করি, যারা আজকাল এই শিক্ষা দিচ্ছে, ‘হিন্দু রা শক্তিহীন ও নিষ্ক্রিয়।’ অন্যান্য দেশের মানুষের নিকট এই প্রচার প্রায় প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে। একথা আমি অগ্রাহ্য করি যে, ‘ভারত কোন কালে নিষ্ক্রিয় ছিল।’ আমাদের এই পবিত্র দেশের চেয়ে কর্মমুখর জীবনের পরিচয় আর কোন দেশ দিতে পারেনি। তার প্রমাণ, আমাদের এই স্মৃতিচারণা মহান জাতির অস্তিত্ব আজও অব্যাহত এবং তার গৌরবময় জীবন প্রতি দশকে যেন যুত্যাধীন চিরস্থায়ী নবযৌবন লাভ করে চলেছে। এখানে ধর্মের মধ্যেই তার কর্মের পরিচয়। মানুষের প্রকৃতিতে এ এক বিচিত্র ব্যাপার যে তার নিজকর্মের মানদণ্ড দিয়ে অন্তের বিচার করে। এক জন জুতো তৈরী-করা যুটির উদ্ধাহরণ ধরা যাক। সে শুধু জুতো তৈরী বোঝে, আর মনে করে যে এ জীবনে জুতো তৈরী ছাড়া আর কিছুই করার নাই। একজন মিস্ত্রী ইটের গাঁথনি ছাড়া কিছুই বোঝে না এবং দিনের পর দিন এই একটিমাত্র কাজই তার জীবনের একমাত্র প্রমাণ। ব্যাধ্যাত্মরূপ আর একটি যুক্তি আছে। আলোর তীব্র প্রচণ্ড গতি আমরা চোখে দেখতে পাই না, কারণ, দর্শন শক্তির নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আধ্যাত্মিক অন্তর্দর্শনের সাহায্যে যোগী-পুরুষরা অতি সাধারণ মানুষের এই জড়জগতের পর্দা ভেদ করে সবকিছু দেখার শক্তি রাখেন।

আধ্যাত্মিক প্রেরণার জন্ত সারা পৃথিবীর দৃষ্টি এখন ভারতের দিকে। ভারতকে সব জাতির জন্ত এই প্রেরণা যোগাতে হবে। এদেশে মানবজাতির জন্ত শ্রেষ্ঠ ভাবধারা আছে বলে আমাদের বহু যুগব্যাপী চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের ভঙ্গুণি অনুধাবনের জন্ত পাশ্চাত্যের পণ্ডিতরা কঠোর চেষ্টা করছেন।

ইতিহাসের উদ্যাকাল থেকে কোন ধর্মপ্রচারক হিন্দু মতবাদ প্রচারের জন্ত ভারতের বাইরে যান নি, কিন্তু এখন আশ্চর্য সব পরিবর্তন আগছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “যখন ধর্মের বিনাশ হয় ও অত্যাধীন হয় অধর্মের, তখন আমি বারবার আবির্ভূত হই জগতের কল্যাণের জন্ত।” ধর্ম সম্পর্কে গবেষণালব্ধ তথ্য থেকে জানা যায়, উত্তম নীতিগ্ৰন্থের অধিকারী পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নেই, যে কিছু না কিছু বিষয়ে আমাদের নিকট ঋণী নয়। আত্মার অমরত্ব সম্পর্কে তত্ত্বজ্ঞান আছে অথচ প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে আমাদের নিকট থেকে সংগৃহীত নয়, পৃথিবীতে এমন কোন ধর্ম নেই।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের মত এত অধিক দলুপ্ততা, খেচ্ছাচারিতা ও দুর্বলের উপর সবলের অভিযাচার জগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কোনদিনই ছিল না। প্রত্যেকেরই জানা উচিত বাসনার জয় না হওয়া পর্যন্ত কোন যুক্তি নেই। যে ব্যক্তি বস্তুর দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ সে কখনো মুক্ত হয় না। ধীরে ধীরে পৃথিবীর সব জাতি এই মহান সত্যটুকু উপলব্ধি করতে শুরু করেছে। যখনই শিল্পের এই সত্য দৃঢ়রূপে করার মত

অবস্থা হয়, তখনই গুরু উপদেশ তার সাহায্যে আসে। ঈশ্বর তার সম্মানদের জন্য অনন্ত করুণা বর্ষণ করে চলেছেন, যার বিরাম নেই এবং সকল যত্নের মাহুযই এই করুণা-ধারার নিয়ত অভিযুক্ত। আমাদের ঈশ্বর সকল ধর্মেরই ঈশ্বর। এই ভাব একমাত্র ভারতের; এবং আমি প্রতিশ্রুতি তার আহ্বান জানাচ্ছি, তোমাদের মধ্যে যে কেউ এই ভাব যদি পৃথিবীর আর কোন ধর্মশাস্ত্রে দেখাতে পার!

আমরা, হিন্দুরা, ঈশ্বরের সাক্ষ্য ও দূর্বলিতার এখন খুব সঠিক ও দায়িত্বের মধ্যে পড়েছি। আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্য পাশ্চাত্যের জাতিগুলি আমাদের কাছে আসছে। জগতে মহত্ত্বজাতির সমস্তগুলি সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়ার উপযুক্তরূপে নিজের গড়ে তোলার জন্য ভারতের অধিবাসীদের নৈতিক দায়িত্ব আছে। একটি বিষয় আমাদের মনে রাখতে হবে। অজ্ঞাত দেশের বিখ্যাত লোকেরা যখন অতীতের পার্বত্যভূগর্ভনিবাসী ও পশ্চিমের সর্বত্র অপহরণকারী ব্যাধন-দৃষ্ট্যের বংশধর হিসাবে পরিচয় দিতে অহংকার করে, অপর পক্ষে, আমরা, হিন্দুরা পর্বত ও শুভাবাসী কলমুলাহারী ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন যুনি-ঋষিদের বংশধর বলতে গর্ব অনুভব করি। আমরা এখন মর্যাদাচ্যুত ও অধঃপতিত হতে পারি, কিন্তু ধর্মের জন্য যথার্থ আন্তরিকতার সঙ্গে যদি আমরা কাজ শুরু করি, তবে নিশ্চয়ই আমরা বড় হতে পারব।

আমাকে আপনাদের আন্তরিক অভ্যর্থনার জন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন! আমার প্রতি রামনাদের রাজার ভালবাসার উত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাবা নেই। যদি আমার দ্বারা ও আমার মাধ্যমে কোন কাজ হয়ে থাকে, তার জন্য ভারত এই মহৎ ব্যক্তিটির নিকট ঋণী; কারণ, আমার চিকাগো যাওয়ার পরিকল্পনা প্রথমত তাঁরই, তিনিই আমার মগজে ঐ কল্পনাটি ঢুকিয়ে দেন ও কার্যকরী করার জন্য জমাগত চাপ দিতে থাকেন। তিনি এখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ও প্রবল আগ্রহের সঙ্গে আশা করছেন, আমি আরও—আরও কিছু কাজ করি। আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির প্রতি আগ্রহশীল হয়ে এই চরিত্রের আরও দশ বিশজন রাজা আধ্যাত্মিক উন্নতির সাহায্যে এগিয়ে আসুন, এই আমার ইচ্ছা।

রামেশ্বর মন্দিরে প্রকৃত উপাসনা সম্পর্কে ভাবণ

[স্বামীজী রামেশ্বর মন্দির পরিদর্শনকালে নিম্নোক্ত ভাবণটি প্রদান করেন ।]

ধর্মের অধিষ্ঠান অমৃত্যুচক্রের মধ্যে নয়, অমৃত্যুচক্র ও জন্মের পবিত্র প্রেমের মধ্যে । দেহে মনে শুদ্ধ না হলে কারও পক্ষে মন্দিরে গিয়ে শিব পূজা করা মূল্যহীন । তাঁদের প্রার্থনাই শিব গ্রাহ্য করেন, যারা দেহে মনে পবিত্র । আর, যারা নিজেরা অন্তর্ভুক্ত হয়েও অন্তর্ভুক্ত ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে থাকে, তারা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয় । পূজার ব্যাহক অমৃত্যুচক্র আভ্যন্তরীণ ভক্তির দৃষ্টান্ত মাত্র ; কিন্তু মানস পূজা ও পবিত্রতাই প্রকৃত পূজা । তোমরা অবশ্যই একথা মনে রেখো ।

এই কলিযুগে মানুষ এতটা অধঃপতিত যে, তারা মনে করে যা খুশি করলেও কোন পবিত্রস্থানে গেলেই সব পাপ মুছে যায় । কেউ যদি অন্তর্ভুক্ত মন নিয়ে মন্দিরে যায়, তার পাপের বোঝা আরও ভারী হয় ; যখন ঘরে ফিরে যায় মন্দিরে যাওয়ার আগের চেয়েও সে নিকটতর লোক । তীর্থস্থান পবিত্র মানুষ ও শুদ্ধতার পূর্ণ । যদি কোন কারাগার সাধুব্যক্তির বাস করেন, সেখানে কোন মন্দির না থাকলেও সেই স্থান একটি তীর্থ বলে গণ্য । আবার, যদি কোন স্থানে একশোটি মন্দির থাকে কিন্তু অসাধু লোকের বসবাস থাকে, তাহলে বুঝতে হবে, সে স্থান আর তীর্থ নয় । আবার, তীর্থে বাস করাও বেশ সমস্তার ব্যাপার । কারণ, সাধারণ কোন স্থানে পাপ সঞ্চিত হলে, তা দূষীভূত হয়, কিন্তু তীর্থের পাপ কিছুতেই যায় না । শুদ্ধ মন ও অন্তের কল্যাণ কামনা, এই হচ্ছে সকল পূজার সারমর্ম । যিনি দরিদ্র, দুর্বল ও অসুস্থের মধ্যে শিব দর্শন করেন, তিনি প্রকৃত শিবপূজা করেন, আর, যে কেবল মূর্তির মধ্যে শিব দর্শন করে তার পূজা প্রারম্ভিক মাত্র । যে ব্যক্তি শুধু মন্দিরেই শিব দর্শন করে তার চেয়ে শিব অধিক ছুঁই হন তাঁর প্রতি যিনি একজন দরিদ্রকেও জাতি ধর্ম বর্ণ বিচার না করে শিবজ্ঞানে সেবা ও সাহায্য করেন ।

একজন ধনীলোকের বাগানে দু'জন মালী ছিল । তার মধ্যে একজন ছিল খুব অলস, কোন কাজই করত না ; কিন্তু মনিব এসে গেলে সে উঠেই করজোড়ে “আমার মনিবের মুখখানি কী সুন্দর !” ইত্যাদি স্তুতি করে নাচানাচি শুরু করে দিত । অন্য মালীটি বেশি বলভো না, বরং কঠোর পরিশ্রম করে সবরকম কল শাকসবজী উৎপাদন করে অনেক দূরে মনিবের বাড়িতে মাথার বয়ে নিয়ে যেত । এই দু'জন মালীর মধ্যে কে বেশি মনিবের প্রিয় হবে ? শিব আমাদের প্রভু, এ জগৎ তাঁর বাগান, আর এই বাগানে দু'রকম চরিত্রের মালী আছে । একজন অলস, শুণ্ড, কিছুই করে না, কেবল শিবের সুন্দর চোখ নাক আকৃতির বর্ণনা করে ; আর একজন শিবের সৃষ্টি যত দরিদ্র, দুর্বল, সকল প্রাণী, তাঁর সব সম্ভান সম্ভতির জন্ত নিজেকে নিয়োজিত করেন । এদের মধ্যে কে বেশি শিবের প্রিয় হবে ? তিনিই হবেন, যিনি তাঁর সম্ভানদের সেবার নিজেকে নিযুক্ত করেন । যিনি পিতার সেবা

করতে চান, তাঁকে তাঁর সম্ভানদের সেবা আগে করতে হবে। যিনি শিব সেবার আগ্রহী, শিবের সব সম্ভান, সব প্রাণীর সেবা তাঁর আগে করা চাই। শাস্ত্রে বলে যে, তাঁরাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দাস, যারা ভগবানের অন্ত সব দাসের সেবা করেন। এই কথাটি মনে রাখতে হবে।

আমি তোমাদের আবার বলছি, তোমাদের শুদ্ধ পবিত্র হতে হবে এবং যে কেউ তোমার কাছে এল তোমার ক্ষমতা অহুযারী তাকে সাহায্য করবে। এটি সংকল্প। এর প্রভাবে চিত্তশুদ্ধি হয় এবং প্রত্যেকের মধ্যে যে শিব আছেন, তাঁর প্রকাশ ঘটে। তিনি সব সময় সকলের দ্বারা আছেন। আরনার ওপর ধুলো-ময়লা জমলে যেমন আমরা আমাদের প্রতিবিম্ব দেখতে পাই না তেমন আমাদের দ্বাররূপ দর্পণেও অজ্ঞান ও শয়তান-বভাবের ধুলো-ময়লার আচ্ছন্ন জমে আছে। বার্ষিকতা, নিজের কথা আগে চিন্তা করা সবচেয়ে বড় পাপ। যে মনে করে আগে আমার খাওয়া চাই, সকলের চেয়ে বেশী অর্থ আমার চাই, চাই সর্বকিছুর অধিকার; আর, যে মনে করে, সকলের আগে আমিই স্বর্গে যেতে চাই, মুক্তি চাই সবার আগে, তারাই বার্ষিক। নিঃস্বার্থপর মানুষ বলেন, আমি সকলের শেষ; আমি স্বর্গে যেতে চাই না, এমনকি আমার ভাইদের সেবা করতে গিয়ে যদি নরকে যেতে হয়, তাতেও আমি প্রস্তুত। এই নিঃস্বার্থপরতাই ধর্মের পরীক্ষা। যিনি বড় বেশী নিঃস্বার্থ তিনি তত বেশী ধার্মিক ও শিবের নিকটতর ব্যক্তি। তিনি জানী অথবা মূর্খ যাই হোন না কেন, শিবের বিবরণ কিছু জানা যাক বা নাই যাক অস্ত্র সকলের চেয়ে শিবের নিকটতর সান্নিধ্যে তাঁর স্থান। আর, যে পৃথিবীর সব মন্দির, সব তীর্থস্থান দর্শন করেছে, সেজে বসে আছে চিত্তাব্যর্থের মত, তবু স্বার্থপর বলে তার স্থান শিব থেকে অনেক দূরে।

রামনাদে স্বাগত ভাষণের উত্তর

[রামনাদে রাজা সাহেবের অভিনন্দন]

হে পবিত্রতম আত্মা!

শ্রীপরমহংস, স্বতি-রাজ, হিগ্‌বিজয়-কোলাহল, সর্বমাতা-সম্প্রতিপন্ন, পরম-যোগেশ্বর, শ্রীমৎ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস কারকমাল্যাসজ্জাত, রাজাধিরাজ-সেবিত, শ্রীবিবেকানন্দ স্বামী,

প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতিস্মৃতিতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর অথবা রামনাথপুরম বা রামনাথের অধিবাসী আমরা আমাদের মাতৃভূমিতে আপনাকে গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাই। আমাদের প্রভু মহাবীর ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পরমোচ্ছলিত ভারতের এই পবিত্র বেলাভূমিতে আপনার পদার্পণে সর্বপ্রথম আপনাকে দ্বারের প্রদীপ নিবেদনের সুযোগ আমাদের নিকট জুগুত। আমরা বর্ষা গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, আমাদের কালোত্তীর্ণ মহান ধর্মের স্বকীয় গুণাবলী ও শ্রেষ্ঠত্ব পশ্চিমের পণ্ডিত বিশারদদের দ্বারদ্বারা করতে আপনার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার অসাধারণ সাফল্য।

আপনার নিতুল সরল ভাবার অনতিক্রমণীয় বাগ্মিতায় ইউরোপ ও আমেরিকার সুশিক্ষিত শোভামণ্ডলীকে উপলব্ধি করাতে পেরেছেন যে, একটি বিশ্বজনীন ধর্মের আদর্শ এবং সব জাতি ও সব মতের নরনারী নির্বিশেষে সকলের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের উপযোগী সবকিছু গুণ হিন্দুধর্মের মধ্যেই নিহিত। নিরাসক্ত আবেগে উদ্দীপিত, সর্বোত্তম উদ্দেশ্য ও আত্মত্যাগের প্রেরণায় প্রভাবিত হয়ে আপনি দূত্বর সমুদ্রের ওপারে ইউরোপ ও আমেরিকার উর্বর ভূমিতে ভারতের সভ্য ও শাস্তির বাণী প্রচার এবং ধর্মের বিজয়পতাকা প্রোথিত করে এলেন। আপনি আপনার কর্মবিধি ও আচরণের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দিলেন বিশ্বভ্রাতৃত্বের গুরুত্ব ও কার্যকর সম্ভাবনা। সর্বোপরি, পশ্চিমে আপনার পরিভ্রমের অপ্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া পুরুষাঙ্কুরে প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের গৌরব ও মহিমার প্রাতি ভারতের উদ্বাসীন সম্ভ্রান্তদের চেতনার জাগরণ এবং তাদের প্রিয় অমূল্য ধর্ম সম্পর্কে চর্চা ও মনঃসংযোগের প্রকৃত আগ্রহ সৃষ্টি করেছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আধ্যাত্মিক নবজাগরণের লক্ষ্যে আপনার হিতকারী পরিভ্রমের জগৎকৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা আমাদের নেই। আপনার ভক্ত অমুরাগীদের অন্ততম আমাদের রাজার প্রতি আপনি সব সময় যে অহুগ্রহ করেছেন ও প্রথমেই তাঁর রাজ্যে আপনার পদার্পণ করার মহানুভবতা রাজার পক্ষে বর্ণনাতীত সম্মান ও গৌরবের কারণ, একথা উল্লেখ না কবে আমরা এই ভাষণ শেষ করতে পারি না।

শেষে আমরা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যে শুভকর্মের সূচনা করেছেন, সে দায়িত্ব বহনের জগৎ, তাঁর অহুগ্রহে আপনার দীর্ঘ পরমায়ু, স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ হোক !

রামনাথ,

২৫শে জানুয়ারি, ১৮৯১

শ্রদ্ধা ও অমুরাগের সহিত

আপনার একান্ত ভক্ত ও অহুগত

শিশু এবং সেবকবৃন্দ

স্বামীজীর বক্তব্য

দীর্ঘতম রাত্রি বৃষ্টি শেষ হতে চলেছে, দুঃসহ বেদনা হরতো বা অবগানের পথে, নিদ্রিত শব যেন জেগে উঠেছে,—দুব অতীতের ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের অম্পট অঙ্কারাচ্ছন্ন ওপার থেকে একটি অম্পট বর্ষস্বর ভেসে আসছে, আমাদের মাতৃভূমি ভারতের জ্ঞান প্রেম ও কর্মের অনন্ত প্রতীক হিমালয়ের শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হয়ে শাস্ত দৃঢ় অথচ নিতুল সেই বর্ষস্বর ভেসে আসছে আমাদের দিকে, আর দিনের পর দিন এই স্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে ভেঙে দিচ্ছে ভূমি। হিমালয়ের মুহূর্ত্ত মন্দ বাতাসের মত মৃত শবীরের অস্থি ও মাংসপেশীতে জীবনের সঞ্চার আলস্তকে ঠেলে দিচ্ছে দূরে; অন্ধ এবং বিকৃত মস্তিষ্কবাহী শুধু দেখতে পাচ্ছে না, আমাদের মাতৃভূমি দীর্ঘ গভীর

নিজা থেকে জেগে উঠছেন। আর কেউ তাঁকে কথতে পারবে না, তিনি আর কোনদিন নিজের আচ্ছন্ন হবেন না। কোন বহিঃশক্তি আর তাঁকে বাধা দিবে পিছনে ঠেলতে পারবে না; অসীম শক্তির অধিকারিণী যেন এক দানবী নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াচ্ছেন।

রাজাসাহেব ও রামনাথের ভক্তমহোদয়গণ, দয়া করে যে গভীর অহুরাগের সঙ্গে আপনারা আমাকে অভ্যর্থনা দিয়েছেন, এ জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন! আমি মনে করি, আপনারা অকৃত্রিম ও সদাশয়, কারণ, স্বপ্নের প্রতি স্বপ্নের ভাষা, আশ্রার সঙ্গে আশ্রার অকপট যোগাযোগ মুখের ভাষা অপেক্ষা অনেক বেশি মধুর, যা আমি আমার অন্তরের গভীরে অনুভব করি।

রামনাথ অধিপতি! যদি পশ্চাত্য দেশে আমাদের ধর্ম ও মাতৃভূমির জন্ত এই দীন ব্যক্তির দ্বারা কোন কাজ হয়ে থাকে, অজ্ঞাত নিজেদের গৃহ গোপনে সমাহিত অমূল্যসম্পদ সম্পর্কে আমাদের স্বদেশবাসীর সহানুভূতি জাগাতে ও দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত যদি কিছু ক্ষুদ্র কাজ করে থাকি, যদি অল্প অজ্ঞতার জন্ত তুষ্কার জালায় মৃত্যুবরণ না করে অন্তত্ব ধান্য-ভোবার নোংরা জল পান করার পরিবর্তে নিজ দেশের সেই শাস্ত উৎসের নির্মল জল পান করার জন্ত তাহের আহ্বান জানিয়ে থাকি, যদি আমাদের দেশবাসীর মধ্যে কর্মে উৎসাহ সৃষ্টির জন্ত কিছুমাত্র কাজ করে থাকি এবং রাজনৈতিক সমাজসংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে কুবেদের ঐশ্বর্য প্রতিটি ভারত সজ্ঞানের মাথার উপর ঢেলে দিলেও ‘ধর্ম না থাকলে ভারতের মৃত্যু;—যেহেতু ধর্মই ভারতের প্রাণ’। আমার দেশবাসীর মধ্যে এই সত্যের অনুভূতি সৃষ্টির জন্ত এবং এই লক্ষ্যে ভারত ও অন্তান্ত দেশের যেখানেই কিছু কাজ করে থাকি না কেন, তার অধিকাংশ স্বীকৃতি, রামনাথ অধিপতি, আপনায়ই প্রাপ্য। আপনিই প্রথম আমার মধ্যে এই ধারণার সৃষ্টি করেন ও এই কাজে ক্রমাগত উৎসাহ দিতে থাকেন। আপনি যেন স্বজাত শক্তিতে ভবিষ্যৎ বুঝতে পেরে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, সর্বদা সাহায্য করেছেন ও উৎসাহ দান থেকে কখনো বিরত হন নি। আমার সকলো প্রথমেই আনন্দ প্রকাশ ও ভারতে ফিরে আসার প্রথমেই আপনার রাজ্যের মাটির সংস্পর্শ লাভ—চুটি ঘটনাই সজতিপূর্ণ।

অনেক বড় বড় কাজ, অপূর্ব শক্তির বহিঃপ্রকাশ ও অনেক বিষয়ে অন্তান্ত জাতিতে আমাদের শিক্ষা দিতে হবে, —এসব কথা আপনাদের রাজ্য অনেক আগেই বলেছেন। ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা, নীতিশাস্ত্র, মাদুর্ঘ্য, ন্যস্ততা, প্রেম, এ সবার জন্মভূমি ভারত। এগুলি এখনও আছে এবং পৃথিবী সম্পর্কে আমার অর্জিত অভিজ্ঞতার জোরে ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে ঘোষণা করতে পারি, ঐ সব বিষয়ে ভারত জগতের মধ্যে এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ক্ষুদ্র বিচিত্র ব্যাপারটি লক্ষ্য করুন! গত চার পাঁচ বছরের মধ্যে বিরট রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটেছে। বিরট বিরট সব রাজনৈতিক দল সমগ্র পশ্চাত্য জুড়ে বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আইন-কানুন বহলে কেলার কাজে বেশ বিছুটা সাফল্যও অর্জন করেছে। আমাদের দেশের মানুষকে প্রদ্ব কল্পন, এত সব পরিবর্তনের ব্যাপারে তারা একটি কথাও শোনেনি। কিন্তু চিকাগোতে ধর্ম মহাসম্মেলনে ভারত থেকে একজন সন্ন্যাসী যোগ দিয়েছিলেন এবং সাধরে অভিযোজিত হয়েছিলেন, আর

ভারপর থেকে সেই সন্ন্যাসী পশ্চিমের দেশগুলিতে কাজ করে চলেছেন, এ খবর এখানকার একজন দ্বিত্বভ্রম ভিখারী পর্যন্ত রাখে। একথা বলতে আমি স্তব্ধ হই যে, আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ নির্বোধ; তারা শিক্ষাহীণ। চার না ও খবরাখবরের খার খারে না। আগে আমার নিজেরও এই ধরনের মতামতের উল্লস নির্বোধ যৌক ছিল, কিন্তু এখন দেখছি, যে কোন পরিমাণ অল্পমান-নির্ভর গবেষণা অথবা ক্ষত গতি-সম্পন্ন বিশ্বভ্রমণকারী বা ধর্মকর্মের অপেক্ষা নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ শিক্ষা অনেক বেশী মূল্যবান। এই অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা পেয়েছি, ভারতীয় জনসাধারণের বুদ্ধি স্থূল নয়, তাদের গতিও স্থূল নয়, বরং পৃথিবীর আর যে কোন জাতির তুলনার সংবাদ সম্পর্কে তাদের আগ্রহ ও তৃষ্ণা কম নয়। কিন্তু প্রত্যেক জাতিরই নিজের নিজের ভূমিকা আছে এবং স্বভাবতই তাদের নিজস্ব বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য আছে। জাতিসমূহের সমন্বয়ের মধ্যেও প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্বই তার জীবন—তার প্রাণশক্তি। এর মধ্যেই তার মেরুদণ্ড, তার প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় জীবনের দৃঢ় ভিত্তি। কিন্তু আমাদের এই পবিত্র দেশের প্রতিষ্ঠা, মেরুদণ্ড, প্রাণশক্তি সবই ধর্মভিত্তিক। অন্তেরা রাজনীতি নিয়ে কথা বলুক, ব্যবসার মাধ্যমে বিপুল ধনসম্পদ সংগ্রহের গৌরব, বাণিজ্য শক্তির বিস্তার ও বাহ্যিক স্বাধীনতার গৌরবময় উৎসের কথা বলুক, হিন্দুর মানসিকতার এ সব বোধগম্য নয়, ইচ্ছাও নাই। তাকে অধ্যাত্মবিষয়, ধর্ম, ঈশ্বর, আত্মা, ব্রহ্ম, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার বিষয়ে বলুন, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, ভারতের একজন নিরস্তম কৃষকও এসব বিষয়ে অস্বাভাবিক দেশের তথাকথিত দার্শনিকদের চেয়ে বেশী ওয়াকিবহাল। আমি বলছি, ভক্তমহোদয়গণ, জগৎকে আমাদের আর কিছু শিক্ষা দেবার আছে। এই একমাত্র কারণ, শত শত বৎসরের অত্যাচার, হাজার হাজার বছরের বৈদেশিক শাসন ও নিপীড়ন সত্ত্বেও এই জাতি ঈশ্বর, ধর্মের রক্তভাণ্ডার ও আধ্যাত্মিক ভাবধারা আজও আঁকড়ে ধরে আছে,—এই তার অস্তিত্ব রক্ষার মন্ত্র।

এই দেশের ধর্ম ও আধ্যাত্মিক ভাবধারার উৎসমুখগুলি থেকে নির্গত স্রোতের প্রাবনে পৃথিবী ভেঙ্গে বাবে এবং রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও নূতন সামাজিক পরি-কল্পন র জন্ম অর্ধহৃত, অধঃপতিত পাশ্চাত্য ও অস্বাভাবিক জাতির জীবনে নূতন জীবন ও নূতন প্রাণশক্তি দান করবে। এদেশে কত বিচিত্র স্রবের প্রতিফলন, সজ্জিত-পূর্ণ ও সজ্জিতহীন; তবু সব কলরব ছাপিয়ে আত্মত্যাগের মহত্তম ও জয়গ্রাহী বাদীর উল্লাসধ্বনি ভারতের আকাশ বাতাস ভরে তুলছে। ‘ত্যাগ করো’—ভারতীয় ধর্মের এই মূল নীতি-কথা। এ জগৎ মাত্র দু’হিনের মারা, এ জীবন ক্ষণিকের। তার ওপারে মারা মোহময় জগতের আরও অনেক দূরে সেই অনন্ত জগৎ, আমাদের সেখানে পৌছতে হবে। এই দেশ বিরাট মনোবা ও প্রতিভার দীপ্তিতে আলোকিত; তথাকথিত বিশ্বজগৎ তাঁদের দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র মাটির ডোবা ছাড়া কিছু নয়। তাঁরা আরও আরও উর্ধ্বে চলে যান। তাঁদের কাছে কাল—আনন্তকালও আনন্তহীন। তাঁরা কাল অতিক্রম করে চলে যান আরও দূরে। স্থানও কিছু নয়, তাঁরা স্থানেরও সীমা অতিক্রম করে চলে যেতে চান। প্রপঞ্চের সত্তার বিশ্বকর উর্ধ্বে চলে যাওয়াই ধর্মের গুঢ় সত্তা। আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য শুধু একবার

সেই অতি দূর অজানার আভাস পাওয়ার জন্য অলৌকিক জ্ঞান অর্জনের চেষ্টা, এইভাবে যে কোন দায়িত্ব, যে কোন মূল্যে সবকিছুর উদ্দেশ্যে চলে যাওয়ার কঠিন প্রয়াস, প্রকৃতির মুখোশ ছিঁড়ে কেলার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার ব্রতী হওয়া। এই আমাদের আদর্শ, কিন্তু কোন দেশের সব লোকই একেবারে সবকিছু ত্যাগ করতে পারে না। কিন্তু তোমরা যদি তাদের উৎসাহিত করতে চাও, তবে আধ্যাত্মিকতার পথেই তা সম্ভব। তাদের কাছে তোমাদের রাজনীতি, সমাজ-সংস্কার, অর্থ উদ্বোধন, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির আলোচনা হাঁসের পিঠের উপর থেকে জলবিন্দুর মতই ঝরে পড়বে। এই ধর্মজ্ঞানই পৃথিবীকে তোমাদের দেখাতে হবে। পৃথিবী থেকে আমাদেরও কি কিছু শিখতে হবে? সম্ভবত আমাদের কিছু বাস্তব জ্ঞান অর্জনের প্রয়োজন আছে, যা থেকে প্রতিষ্ঠানগত শক্তি, শক্তি ব্যবহারের ক্ষমতা ও শক্তি সংগঠিত করে কি উপায়ে ক্ষুদ্র থেকে সর্বোত্তম কললাভ করা যায়। পশ্চিম থেকে সম্ভবত এই বিষয়ে কিছু শিকানিতে পারি। কিন্তু কেউ যদি ভারতে পান-ভোজন, আমোদ-প্রমোদকে আদর্শ বলে প্রচার করে কিংবা কেউ যদি জড়বস্তুর মধ্যে দেবত্ব আরোপ করতে চায়, তাহলে সে মিথ্যাবাদী; এই পবিত্র ভূমিতে তার কোন স্থান নেই, তার কথা কোন ভারতীয় শুনতেও চায় না। পান্ডিত্য সভ্যতার যক্ষমকে চাকচিক্য, ঔজ্জ্বল্য এবং ক্ষমতার অপূর্ব নিদর্শন সম্বোধে, মঞ্চের উপর থেকে তাদের খোলাখুলি বলতে পারি, ঐ সব বুঝা—সবই অসার হস্ত। ঈশ্বর, আত্মা ও ধর্মই একমাত্র সত্য। তোমরা সত্যের পথ ধরে থাক।

তবু, আমাদের অনেক ভাই আছে, যারা এই সর্বোচ্চ সত্যজ্ঞান থেকে দূরে পড়ে আছে; সম্ভবত প্রয়োজন অল্পব্যয়ী কিছু বাস্তবজ্ঞান তাদের পক্ষে মঙ্গলজনক হতে পারে। প্রায় সব দেশ ও সমাজে এই রকমের ভুল হয়ে থাকে; খুব দুঃখের কথা যে, ভারতেও এই ভুল অর্থাৎ অপরিণত জনতার উপর সর্বোচ্চ সত্যের আদর্শ সাধারণভাবে চাপিয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টা কিছুদিন যাবৎ চক্কর হয়েছে। আমার পদ্ধতি তোমার উপযোগী নাও হতে পারে। তোমরা জান যে, সন্ন্যাস-ব্রত হিন্দু জীবনের আদর্শ এবং শাস্ত্রের নির্দেশ অল্পব্যয়ী প্রত্যেককেই একদিন সংসার ত্যাগ করতে হবে। প্রত্যেক হিন্দু এই সংসারের ব্যর্থ গ্রহণ করার পর জীবনের শেষভাগে সংসার ত্যাগ করবে, যে তা করে না সে হিন্দু নয় এবং নিজেকে হিন্দু বলার অধিকারও তার থাকে না। আমরা জানি, পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখে শুনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর সবই অসার মনে করে ‘সংসারধর্ম’ ত্যাগ করাই নীতি। যখন দেখা যাবে, বস্তুজগতের ভিতরটা শুধুই শূন্যগর্ভ, ফাঁকা ছাই-ডগ্ন ছাড়া কিছুই নেই, তখন সংসার ত্যাগ করে ফিরে যাও। যেমন মন চক্রাকার গতিতে সাধনে ইন্দ্রিয়ের দিকে এগোতে থাকে, আবার তাকে পিছনে ফিরে যেতে হয়; প্রবৃত্তি শেষ হয়ে শুষ্ক হয় নিবৃত্তির। এই আদর্শ। কিন্তু কিছু অভিজ্ঞতা না হলে ঐ আদর্শের উপলব্ধি ঘটে না। আমরা একটি শিশুকে ত্যাগের মহিমা দেখাতে পারি না; কারণ, জন্ম থেকেই তার কামনা-বাসনার স্বপ্ন, তার সমগ্র জীবনের অঙ্গভূতি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে; বস্তুত ইন্দ্রিয়-কেন্দ্রিক পুঞ্জীভূত আশা। প্রত্যেক সমাজেই শিশুহুল্লভ চরিত্রের মানুষ আছে, যাদের সংসারের অসারত্ব

উপলক্ষিত জন্তু কিছু অভিজ্ঞতা, কিছু উপভোগের প্রয়োজন আছে, তারপর আসবে তাদের ত্যাগের আকাঙ্ক্ষা। আমাদের শাস্ত্রে তাদের জন্তু বধেই প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় পরবর্তী কালে প্রত্যেককেই সন্ন্যাসীত্বের নিয়মকানুনের বন্ধনে আবদ্ধ করার প্রবণতা দেখা গিয়েছে; সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ভারতে দুঃখ-দারিদ্র্যের অনেকটাই এই কারণে। এমনটি নাও হতে পারতো। একজন দরিদ্র মানুষের জীবন আধ্যাত্মিক ও নৈতিক নিয়মকানুনের অক্টোপাস বন্ধনে এমনই জড়িত যে, এগুলির কোন বাস্তব প্রয়োজন ছিল না। হাত শুটোও! দরিদ্র মানুষের একটি সংসার-সুখ উপভোগ করতে দাও, সে নিজেই তারপর উন্নতির পথে যেতে পারবে, ত্যাগের মনোভাব এমনিই আসবে। সম্ভবত এই ব্যাপারে পাশ্চাত্যের লোকদের কাছে আমরা কিছু শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি, তাও খুব সাবধানতার সঙ্গে। দুঃখের সঙ্গে আমাদের একথা বলতে হচ্ছে, পাশ্চাত্য ভাবধারা আমাদের কাছে এমন ব্যক্তিদের জীবন দেখা যায় কম বেশী ব্যর্থতার উদাহরণ।

ভারতে আমাদের চলার পথে দুটি প্রধান বাধা—একটি প্রাচীন রক্ষণশীলতা আর একটি আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা, এই উভয়সংকট। দুটির মধ্যে আমি প্রাচীন রক্ষণশীলতাকেই সমর্থন করি, ইউরোপীয় সমাজব্যবস্থা নয়। প্রাচীনপন্থী লোকেরা অজ্ঞ হতে পারে, অপরিণত হতে পারে, তবু একজন মানুষ হিসাবে তার বিশ্বাস আছে, শক্তি আছে, নিজের বিশ্বাসের ভিত্তির উপর সে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু ইউরোপীয়-ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের মেরুদণ্ড নেই, সে বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে যেমন তেমন কতকগুলি জগাখিঁড়ি ভাব জোগাড় করেছে, যেগুলি সে হজম কিংবা সামঞ্জস্যবিধান কোনটাই করতে পারেনি। সে না পারে নিজের পারে দাঁড়াতে, না পারে নিজের মাথা ঠিক রাখতে। তার লক্ষ্য কি? উৎসই বা কোথায়? গুটিকয়েক উৎসাহদাতা ইংরেজের মধ্যে। তার সমাজসংস্কারের পরিকল্পনা কতকগুলি সামাজিক প্রচার কুর্কলের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ, সব কিছুর মূলে কয়েকজন ইউরোপীয় পুণ্ড্রপোষক। কেন আমাদের কতকগুলি প্রথাকে মন্দ বলা হয়? যেহেতু ইউরোপীয়রা বলে। এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই। আমি তা স্বীকার করি না। নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে মৃত্যুবরণ কর; জগতে যদি কোন পাপ থাকে, তার নাম দুর্বলতা। সব দুর্বলতা পরিহার কর কারণ দুর্বলতাই পাপ, দুর্বলতাই মৃত্যু। ঐ সব ভারসাম্যহীন প্রাণীদের কোন ব্যক্তিত্ব নেই। তাদের পুরুষ, স্ত্রী অথবা জীব কি বলে সন্মোদন করবে? প্রাচীন পন্থার বিশ্বাসী লোকেরা নিষ্ঠাবান এবং নিঃসন্দেহে পুরুষ। আরও অনেক অপূর্ণ উদাহরণ আছে, কিন্তু এখন যার উদাহরণ আমি উপস্থাপিত করতে চাই, তিনি তোমাদের রাজা,—রামনাদের অধিপতি। সারা ভারতে আর এমন একটিও হিন্দু পাবে না, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে এর চেয়ে সব বিষয়ে বেশী গবরাধবর রাখেন, এমন আর একটিও রাজা পাবে না, যিনি প্রত্যেক জাতির যা ভাল তা গ্রহণ করার ক্ষমতা রাখেন। “নীচ জাতি থেকেও আন্তরিকতার সঙ্গে উত্তম জ্ঞান সংগ্রহ করো। ‘পারিষদ’ অর্থাৎ অতিনিষ্ঠ জাতির সেবা করেও মুক্তির পথ বেছে নাও। কুশান থেকে কাকন তুলে নেওয়ার মত সর্বনিম্ন জাতি থেকে রত্নসমা নারীকে বিয়ে করে মর্যাদার

সঙ্গে গ্রহণ কর।” মহান অভুলনীর বেবোপম মন্থর এই বিধান সভ্য। নিজের পারে দাঁড়াও, যতখানি পার আত্মসাৎ কর, প্রতিটি জাতির কাছ থেকে শিক্ষা নাও, যতখানি তোমার প্রয়োজন কাজে লাগাও। কিন্তু মনে রেখ, হিন্দু হিসাবে তোমার জাতীয় আদর্শের নীচেই আর সবকিছুর স্থান। একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে চালিত মাল্লবের জীবন তার অনন্ত অভীত জীবনের কর্মের পরিণাম। তোমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই তোমাদের মহিমাম্বিত জাতির অনন্ত অভীত কর্মের উৎকৃষ্ট উত্তরাধিকার অর্জন করেছে। তোমাদের লক্ষ লক্ষ পূর্বপুরুষ তোমাদের প্রতিটি কাজের দিকে দৃষ্টি রেখেছেন। সুতরাং, সাবধান! কোন্ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য প্রতিটি হিন্দুদত্তান জগৎগ্রহণ করে? তোমরা কি পড়নি ‘মহু’র সেই অহঙ্কারপূর্ণ উক্তি, “ধর্মসম্পদ রক্ষা করার জন্যই ব্রাহ্মণের জন্ম।” আমি বরং বলতে চাই, শুধু ব্রাহ্মণ নয়, এই পবিত্র দেশের প্রতিটি শিশু, বালক অথবা বালিকা যেই হোক না কেন আমাদের ধর্মের অমূল্যভাণ্ডার রক্ষার জন্যই তার জন্ম। জীবনের অগ্র সমস্তা ঐ একটি মাত্র প্রধান বিষয়বস্তুর অধীন। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সুরের সঙ্গতি রক্ষার জন্য একই নিয়ম। এমন জাতি থাকতে পারে, যাদের প্রধান লক্ষ্য রাজনৈতিক প্রাধান্য অর্জন কর, সেক্ষেত্রে ধর্ম ও অগ্রাঙ্ক সব বিষয়ের অবস্থান সেই প্রধান বিষয়টির নীচে। কিন্তু আমাদের জাতির মহান লক্ষ্য আধ্যাত্মিকতা ও ত্যাগ; যার একটিমাত্র মূল কথা, ‘এ জগৎ অসার ও তিনদিনের ভ্রম-মাত্র।’ এই মুখ্য বিষয়টি ছাড়া আর সব বিষয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভোগসুখ, ক্ষমতা, অর্থ, নাম-বশ ইত্যাদি সবই গোণ। একজন প্রকৃত হিন্দুর চরিত্র-রহস্য এই যে, তাঁর পাশ্চাত্য বিজ্ঞা, ধন-সম্পদ মান-মর্যাদা সবই তাঁর নিজ ধর্মের মূল আদর্শের অধীন; কারণ, আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতা হিন্দুর জন্মার্জিত সংস্কার। সুতরাং, এই দু’রকম চরিত্রের মধ্যে যারা প্রাচীন আদর্শে বিশ্বাসী, জাতির জীবনের মূল আধ্যাত্মিক তত্ত্বে পরিপূর্ণ আস্থাশীল; আর, যারা ছ’হাতে পাশ্চাত্য সভ্যতার নগ্ন মণিমাণিক্য ভরেছে অথচ আধ্যাত্মিক প্রাণশক্তিহীন, আমার সম্মুখে নেই এখানে উপস্থিত প্রত্যেকেই প্রথমোক্ত চরিত্রকেই সমর্থন করবেন, কারণ, তাঁদের মধ্যে আশা আছে, জাতীয় লক্ষ্য আছে, অবলম্বন আছে; তাদের বিনাশ নেই, কিন্তু অগ্র পক্ষের মৃত্যু অনিবার্য। স্বতন্ত্র ব্যক্তি সম্পর্কেও বলা যায়, যদি জীবনের মূল আদর্শ ক্ষয় ও অব্যাহত থাকে, অগ্র বিষয়ে আঘাত পেলেও মারাত্মক হয় না। সুতরাং, আমাদের জীবনের মৌলিক আদর্শ যতদিন বিঘ্নিত না হবে, স্বতন্ত্র সত্তাকে হত্যা কর না, আমাদের জাতির ধ্বংস-সাধন করতে কেউ পারবে না। তোমরা মনে রাখবে, যদি আধ্যাত্মিক সম্পদ ত্যাগ করে পাশ্চাত্যের জড়বাদী সভ্যতার অহংসরণ করতে থাক, পরিণামে মাত্র তিন পুরুষের মধ্যে জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়ে তোমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে; যে ভিত্তিভূমির উপর বিশাল আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রাসাদ রচিত হয়েছিল তার সমাধি হবে এবং সম্পূর্ণ ধ্বংসের মধ্যেই দটবে পরিসমাপ্তি।

অতএব বন্ধুগণ! আমাদের প্রথম ও প্রধান উপায়, যে অমূল্য সম্পদ আমাদের প্রাচীন পুরুষেরা দান করে গিয়েছেন, সেই আধ্যাত্মিক তাকে অবশ্যই শক্ত হাতে ধরে রাখতে হবে। তোমরা কি এমন দেশের কথা কোনদিন শুনেছ, যে দেশের বিশিষ্টতম

রাজারাজা নিজেদের রাজবংশোদ্ভূত কিংবা প্রাচীন পার্বত্য দুর্গ-বাসী পণ্ডিতের সম্পদ লুণ্ঠনকারী হস্ত্য ব্যারনদের বংশধর বলে পরিচয় দেওয়ার অহংকার না করে অধ্যবাসী অর্ধ-উল্লভ মুনি-ঋষিগণের উত্তরাধিকারী হিসাবে পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করেন ? এমন দেশের কথা কি শুনেছি কোনদিন ? এই সেই দেশ। অজ্ঞাত দেশের বড় বড় ধর্মযাজকরা নিজেদের রাজবংশীয় বলে প্রমাণ দেওয়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু এখানকার বড় বড় রাজারা চেষ্টা করেন নিজেদের প্রাচীন মুনি-ঋষির বংশধর বলে পরিচয় দিতে। তোমরা ধর্ম বিশ্বাস কর কিংবা না কর জাতীয় জীবনের আর্থ ধর্মের পথ ধরেই তোমাদের চলতে হবে। তারপর অন্তর্ভাবে আর আর জাতিগুলির কাছ থেকে বা পার গ্রহণ করো, কিন্তু সবকিছুই সেই মূল ধর্মাদর্শের অধীনেই থাকবে। তবেই এক অশ্রু মর্ম্মিমাণ্ডিত ভারতের ভবিষ্যৎ রচিত হবে; আমি নিশ্চিত যে, এক শুভোৎপত্তি হস্তর ভারতের দিন আসছে। প্রাচীন মুনি ঋষিদের চেয়ে আরও বড় বড় মুনি ঋষির আবির্ভাব হবে, আর তোমাদের পূর্বপুরুষের পরলোকে থেকে শুধু সন্তুষ্টই হবেন না, তাঁরা তাঁদের বংশধরদের গৌরবজনক মাহাত্ম্য দেখে গর্ব অনুভব করবেন।

ভাইসব, আমাদের সকলকে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, এখন ঘুমানোর সময় নয়। ভবিষ্যৎ ভারত নির্ভর করছে আমাদের কাজের উপর। নিমিত্তা ভারতজননী অপেক্ষা করে আছেন। ওঠ, তাঁকে জাগাও। নৃতন প্রাণের সঞ্চার করে আরও অনেক বেশী গৌরবের সঙ্গে সেই শাস্ত্র সিংহাসনে বসানো। ঈশ্বরজ্ঞান আমাদের মাতৃভূমি ছাড়া আর কোথাও এতখানি পূর্ণতালাভ করেনি, কারণ, এই জ্ঞানের আন্তর্য আগে কোথাও ছিল না। তোমরা হয়ত আমার এই দৃঢ় ঘোষণার বিস্মিত হচ্ছ, কিন্তু আর কোন ধর্মশাস্ত্র থেকে আমাদের সমতুল্য ঈশ্বরতত্ত্ব দেখাতে পার কি ? তাদের সবই জাতীয় বা গোষ্ঠীভুক্ত ঈশ্বর; যেমন, ইহুদীদের ঈশ্বর, আরবদের ঈশ্বর এইরূপ এক একটি জাতির এক একটি ঈশ্বর। এক জাতির ঈশ্বরের সঙ্গে আর এক জাতির ঈশ্বরের লড়াই লেগে আছে। কিন্তু ককণাময়, দয়াময় ঈশ্বর আমাদের পিতা, মাতা, বন্ধু, পরম সখা, আত্মারও আত্মা; কেবল এখানেই আছে এই অপূর্ণ তত্ত্ব। তিনিই সেই, যিনি শৈবদের শিব, বৈষ্ণবদের বিষ্ণু, কর্ম্মীদের কর্ম, বৌদ্ধদের বুদ্ধ, জৈনদের জিন, ইহুদী ও খ্রীষ্টানদের জিহোভা, মুসলমানদের আল্লা, প্রতি সম্প্রদায়ের প্রভু, বৈদান্তিকদের ব্রহ্ম। তাঁর সর্বব্যাপী মাহিমার কথা শুধু এই দেশই জানে; তিনি আমাদের আশীর্বাদ, সাহায্য, শক্তি, ভেজ দান করুন, যেন এই তত্ত্ব আমরা বাস্তবে রূপায়িত করতে পারি। আমরা যা শুনেছি ও শিখেছি তা যেন আমাদের অন্তরের মত পালন করে, পরস্পরের সাহায্যে শক্তি ও বীর্যের কাজ করে, শিক্ত ও ছাত্রের মধ্যে যেন ঈর্ষার সৃষ্টি না করে। শান্তি, শান্তি, শান্তি,—হরি, হরি, হরি।

পরমকুণ্ডিতে স্বামীজী

[রামনাথের পর স্বামীজী পরমকুণ্ডিতে এলে তাঁকে নিম্নোক্ত অভিনন্দন
দেওয়া হয়]

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী

আমরা পরমকুণ্ডির নাগরিকবৃন্দ পাশ্চাত্য জগতে আপনার প্রায় চার বৎসরব্যাপী
সকল ধর্মপ্রচারের পর আমাদের এই স্থানে আপনার দ্বারা মহাত্মাকে গভীর
আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানাই।

মহুগুজাতির প্রতি যে অল্পরূপে আপনাকে চিকাগোর ধর্ম মহাসম্মেলনে যোগ দিতে
এবং সারা বিশ্বের ধর্মীয় প্রতিনিধিবর্গের সামনে আমাদের ধর্মের পবিত্র গুণ সম্পদ
উপস্থাপিত করতে উদ্বুদ্ধ করেছিল, এক্ষণে দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও আনন্দ এবং
গর্বের অংশীদার। আপনি বৈদিক শাস্ত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দ্বারা আমাদের প্রাচীন
বিশ্বাসের বিকলিত শিক্ত পাশ্চাত্যবাসীর মনের প্রতিকূল ধারণার নিরসন করেছেন
এবং যুগে যুগে সব-জ্ঞেয় বুদ্ধিমান মানুষের মধ্যে বৈদিক ধর্মের বিশ্বজনীনতা ও সম্বন্ধ
সাধনের শক্তি সম্পর্কে তাঁদের উপলব্ধি করাতে পেরেছেন।

আমাদের মধ্যে আপনার পাশ্চাত্যবাসী শিষ্যদের উপস্থিতিই যথেষ্ট প্রমাণ করে
যে, আপনার ধর্মীয় শিক্ষাদান শুধু তব্ধগতভাবে নয় বাস্তবেও ফলপ্রসূ হয়েছে।
আপনার পবিত্র প্রভাবের চূষকশক্তি আমাদের প্রাচীন ও মহান ধর্মের কথা স্মরণ
করিয়ে দিচ্ছে। ঈশ্বরের কর্তার উপস্থাবলে অর্জিত আত্মোপলব্ধি এবং আত্মসংযম
তাঁদের মানবজাতির প্রকৃত পবনিনর্দেশক ও গুরুতে পরিণত করেছিল।

পরিশেষে আমরা দ্বয়ময় ঈশ্বরের নিকট আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করি যে, তিনি
আপনাকে মানবজাতির পবিত্র আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে দীর্ঘ জীবন দান করুন।

সর্বোত্তম ব্রহ্মসহ

আপনার একান্ত অঙ্গুত্ত ভক্ত শিষ্য

ও

সেবকবৃন্দ

প্রত্যুত্তরে স্বামীজীর ভাষণ

যে অল্পগ্রহ এবং আন্তরিকতার সঙ্গে আপনার আমাকে অভ্যর্থনা দিয়েছেন, তার
বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষমতা আমার নেই। যদি অহুমতি পাই
তাহলে বলতে পারি, স্বদেশের জন্য বিশেষ করে বঙ্গদেশবাসীর জন্য আমার ভালবাসা
অটুট থাকবে, তারা আমাকে আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করুক অথবা অবজ্ঞাতরে
বেশ থেকে বিতাড়িত করুক, তবুও। আমরা গীতায় পড়োঁছি, “মাতৃহ কাত্তের জন্য
কাজ করবে, ভালবাসার জন্য ভালবাসবে।” পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে আমি

যে কাজ করেছি, তা অতি সামান্যই বলতে হবে। এখানে এমন একজনও নেই, যিনি পাশ্চাত্যে আমার চেয়ে একশো শতাংশ বেশি কাজ করতে পারতেন না। আমি আগ্রহের সঙ্গে সেদিনের জন্ত অপেক্ষা করছি, যেদিন শক্তির আধ্যাত্মিক মহারথীদের আবির্ভাব ঘটবে, আর, তাঁরা ভারতের অরণ্য থেকে উত্থিত একান্ত নিজস্ব সেই আধ্যাত্মিকতা ও ত্যাগের ভাবধারা নিয়ে চলে যাবেন পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়ে।

মাহুঘের ইতিহাসে এমন সময় আসে যখন দেখা যায় সব জাতিই জাগতিক ব্যাপারে ক্লান্ত; যখন তারা দেখতে পায়, তাদের সব পরিকল্পনা আত্মুলের কাঁক দিয়ে গলে যাচ্ছে, পুরাতন নিয়ম ও প্রথা পদ্ধতিগুলি মিশে যাচ্ছে ধুলোয়, ক্ষয়ে যাচ্ছে তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং শিথিল হয়ে যাচ্ছে সবকিছুর বন্ধন। পৃথিবীতে সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার জন্ত দু'ভাবে চেষ্টা করা হয়েছে। একটি ধর্মভিত্তিক, অপরটি সামাজিক প্রয়োজনভিত্তিক। একটি আধ্যাত্মিকতার উপর ও অজ্ঞাতি জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি জ্ঞানাতীত অলৌকিকতা, অগ্ৰীত বাস্তবতা। একটি এই ক্ষুদ্র বাস্তব জগতের দিগন্তসীমা অতিক্রম করে অনেক দূরে চলে যায় এবং বাস্তব জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রেখে সেই অতীন্দ্রিয় লোকে বাস করার সাহসিকতা অর্জন করে, অজ্ঞাতি অর্থাৎ দ্বিতীয়টি সংসার-জীবনকে প্রত্যক্ষ ভিত্তি করে নিজের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার আশা করে। যথেষ্ট কৌতূহলের ব্যাপার এই যে, একের পর এক ডেডের মত পৃথিবীতে সময় সময় আধ্যাত্মিক ভাব, তারপর আবার বস্তুতান্ত্রিক ভাব প্রবলতা লাভ করে। একই দেশে জোয়ার ভাঁটার ভিন্ন ভিন্ন খেলা চলে। এক এক সময় বস্তুতান্ত্রিক ভাবধারার ব্যাপক প্রসার ঘটে; দেশের উন্নতি, বেশি শ্রম, বেশি স্বাস্থ্য উপার্জনের উদ্দেশ্যে শিক্ষাদীক্ষার প্রসার ইত্যাদি প্রথমে গৌরবময় স্থান অর্জন করে, পরে এইসবের অংশপতন শুরু হয়ে যায়। প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও স্বদয়হীন নিষ্ঠুরতার জিগির যুগধর্ম্যে পরিণত হয়। পূর্ব যাক্রান্ত না হলেও একটি সাধারণ ইংরেজী প্রবাদ অনুসারে, 'যে যার নিজের প্রাণ বাঁচাবে'—কথাটি সেই যুগের প্রধান নীতিবাক্য হয়ে দাঁড়ায়। তারপর মাহুঘ ভাবতে আরম্ভ করে জীবনের সব পরিকল্পনাই বৃথা ব্যর্থ। ডুবন্ত পৃথিবীর উদ্ধারের জন্ত ধর্ম এগিয়ে এসে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে না দিলে ধ্বংস অপরিহার্য। আবার নূতন আশার সঞ্চার হতে থাকে, নূতন গঠনের জন্ত নূতন ভিত্তি রচিত হয়, নূতন আধ্যাত্মিক ভাব-তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। আবার সময় এলে এরও পতন শুরু হয়। নিয়ম অনুসারে আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে একই সময়ে একতল মাহুঘ আসে যারা পার্থিব জগতের উপর স্বতন্ত্র অধিকার দাবি করে। এর প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়ার ফলে জড়বাদের দিকে বিশেষ আকর্ষণ গড়ে উঠে ও স্বতন্ত্র অধিকার প্রতিষ্ঠার দরজা যথেষ্ট উন্মুক্ত হয়ে যায়। শুধু আধ্যাত্মিক শক্তি নয়, সব রকম পার্থিব ক্ষমতা ও অধিকার সৃষ্টিময় মাহুঘের হাতে কেন্দ্রীভূত হয় ও এই সৃষ্টিময় কয়েকজন ব্যক্তি সমাজের অসংখ্য মাহুঘের বাড়ের উপর দাঁড়িয়ে তাদেরই শাসন করতে উদ্ভূত হয়। তখন সমাজ নিজেকেই সাহায্য করে, জড়বাদকেও সাহায্যের জন্ত এগিয়ে আসতে হয়।

তোমরা যদি আমাদের মাতৃভূমি ভারতের দিকে তাকাও, দেখবে, এখন এই ব্যাপারই চলছে। আজ তোমরা এখানে এমন একজনকে অতর্কিত জানাতে এসেছ, যিনি পাশ্চাত্যে বেহাঙ্গ প্রচারের জন্য গিয়েছিলেন, কিন্তু এটা কিছুতেই সম্ভব হত না যদি পাশ্চাত্যের জড়বাদী সভ্যতা এর রাস্তা না খুলে দিত। সকলের জন্য দরজা খুলে দিবে জড়বাদ এক হিসাবে ভারতের সাহায্যে এগিয়ে এসেছে, উচ্চশ্রেণীর বিশেষ অধিকার ধ্বংস করে দিয়েছে, অল্পসংখ্যক কয়েকজনের মূর্তির মধ্যে বন্দী অব্যবহৃত অমূল্য সম্পদ সর্বসাধারণের আলোচনার জন্য দিয়েছে মুক্ত করে। এইসব সম্পদের অর্ধেক চুরি ও নষ্ট হয়ে গিয়েছে, বাকী অর্ধেক এমন লোকেদের হাতে যারা নিজেরাও ব্যবহার করে না, অস্ত্রকেও ব্যবহার করতে দের না। অল্পসংখ্যক ভারতে আমরা যে রাজনৈতিক গঠনতন্ত্রের উত্তর সংগ্রাম করছি, সেগুলি যুগ যুগ ধরে ইউরোপে চলে আসছে; শতাব্দীর পর শতাব্দী পরীক্ষা নিরীক্ষার পর দেখা গিয়েছে, অল্পযোগ্য। একটির পর একটি প্রতিষ্ঠিত নিয়ম কাহুন, গঠনপ্রণালী এবং রাজনৈতিক প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত প্রতিটি বিষয় অল্পযুক্ততার জন্য বাতিল হয়েছে। ইউরোপে শাস্তি নেই, তারা জানে না কোনদিকে মোড় কিরবে। স্থল বাস্তবের অত্যাচার এখন প্রচণ্ড। দেশের ধনসম্পদ, ক্ষমতা মুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ, যারা নিজেরা কাজ করে না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রম নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিপুণ ব্যবহারের কৌশল তাদের আয়ত্তের মধ্যে। এই ক্ষমতার জোরে তারা পৃথিবীকে তারা রক্তের বন্ডায় ভাসিয়ে দিতে পারে। ধর্ম এবং শব্দিকল্পই তাদের পায়ের তলায়, তারাই শাসক, আর, সর্বময় কর্তৃত্ব তাদেরই হাতে। পাশ্চাত্য জগৎ মুষ্টিমেয় কয়েকজন 'শাইলক'-এর শাসনাধীন। তোমরা সংবিধান দম্ভত সরকার, স্বাধীনতা, মুক্তি, আইনসভা ইত্যাদি বিষয়ে যেসব কথা শুনছো সবই পরিহাস ছাড়া কিছু নয়।

আজ পাশ্চাত্য ধনী 'শাইলক'দের অত্যাচারে আর প্রাচ্যভূমি পুরোহিতদের অত্যাচারের কবলে গভীর আর্তনাদ করছে; এরা পরস্পরকে সাহায্যে। মনে কর না, এদের মধ্যে কোন একটির দ্বারাই পৃথিবীর উপকার হবে। নিরপেক্ষ ঈশ্বর এই সৃষ্টির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কণিকার প্রতিও সমান বিচার করছেন। একজন কিছুটা দানব প্রকৃতির লোকেরও কিছু সদগুণ আছে, যা একজন শ্রেষ্ঠ সাধুরও নেই এবং ক্ষুদ্র একটি কীটাত্মকীটেরও এমন কিছু গুণ আছে, যা একজন সর্বোচ্চশ্রেণীর মানুষের নেই। একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর, ভূমি মনে কর, তার ভোগসুখের মত তেমন কিছু নেই, তোমাদের মত বৃদ্ধি নেই, বেহাঙ্গ ধর্মন ইত্যাদি কিছুই বোঝে না; কিন্তু তোমাদের সঙ্গে শারীরিক তুলনায় দেখবে, তোমাদের শরীরের মত তার শরীর যন্ত্রণায় এত স্পর্শকাতর নয়। তার শরীরের কোথাও শুকতর ক্ষত হলে তোমাদের চেয়ে অনেক দ্রুত আরোগ্যলাভ করে। তার জীবন ইন্দ্রিয়গত, সেখানেই তার আনন্দ। তার জীবনেরও ভারসাম্য এবং সামঞ্জস্য আছে। ঈশ্বর প্রত্যেককে নিরপেক্ষভাবে ইন্দ্রিয়, মন, অথবা ধর্ম কোন না কোন ভাবে ক্ষতিপূরণ করেছেন। সুতরাং, আমরাই জগতের ত্রাণকর্তা এমন ধারণা সমীচীন নয়। আমরা পৃথিবীকে

অনেক বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারি, আবার অনেক বিষয়ে শিক্ষা নিতেও পারি। আমরা জগৎকে সেই বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারি, যেটি তার প্রয়োজন। আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি না গড়ে উঠলে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যতা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। মহত্মসমাজকে তলোয়ারের দাবিতে শাসন করার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হতে বাধ্য। তোমরা দেখবে, যে সব জাঙ্গার আশ্রয়ের জোরে অবদত্ত শাসনের নীতি আরম্ভ হয়েছে, তাদেরই পতন ও ধ্বংস ঘটেছে সবার আগে। জাগতিক শক্তি প্রকাশের কেন্দ্র ইউরোপ যদি তার অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়ে আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিভূমির আশ্রয় গ্রহণ না করে, তবে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ঝুঁকো ঝুঁকো হয়ে ধুলোয় মিশে যাবে। উপনিষদের ধর্মই ইউরোপকে বাঁচাতে পারবে।

আমাদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, ধর্ম, শাস্ত্র ইত্যাদির মধ্যে মত পার্থক্য থাকলেও একটি বিষয়ে মূলগত ভিত্তি আছে, সেটি হল, ‘জীবাত্মা’ বা ‘সব সম্প্রদায়ের স্বীকৃত সত্য’। এই আত্মাই জাগতিক প্রবণতার পরিবর্তন ঘটাতে পারে। হিন্দুদের মত জৈন, বৌদ্ধ, বস্তুত ভারতের সর্বত্র এই বিশ্বাস আছে, জীবাত্মাই সকল শক্তির আশ্রয়। তোমরা বেশ ভালভাবেই জান, ভারতে এমন কোন ধর্ম নেই যা আমাদের শিক্ষা দিতে পারে,—শক্তি, শুদ্ধতা, পূর্ণতা বাইরে থেকে অর্জন করা সম্ভব। বরং, সবাই এই কথাই বলবে, এগুলি তোমাদের উন্নত স্বভাব বা প্রকৃতি। অশুদ্ধ আবরণের নীচে তোমার প্রকৃত স্বভাব বা স্বরূপ ঢাকা পড়ে আছে। প্রকৃত ‘তুমি’ শুদ্ধ ও বীর্ষবান। তোমার নিজের মধ্যেই আত্মসংযমের শক্তি আছে, বাইরের সাহায্যের কোন প্রয়োজন নেই। পার্থক্য শুধু জানা আর না-জানার মধ্যে। স্মৃত্যং, এই বিশেষ সমস্যাটিকে ‘অবিজ্ঞা’ এই শব্দের মধ্যে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। ভগবান ও মানুষের মধ্যে, সাধু ও পাপীর মধ্যে তফাৎ কি? কেবল অজ্ঞানতা। শ্রেষ্ঠ মানুষ ও পায়ের তলায় বুকে-হাঁটা আঁত ক্ষুদ্র কীটের মধ্যে পার্থক্য কি? অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতাই সকল পাপের মূল। ঐ ক্ষুদ্র বুকে-হাঁটা কীটের মধ্যেও আছে অশক্তি, শক্তি, জ্ঞান, পবিত্রতা, স্বয়ং ঈশ্বরের অসীমসত্তা। এই সত্তার প্রকাশ নাই; একেই প্রকাশিত হতে হবে।

এই একটি মহান সত্য পৃথিবীকে শিক্ষা দেবে ভারত, কারণ, এই সত্য আর কোথাও নাই। এই আধ্যাত্মিকতা বা আত্মবিজ্ঞান। শক্তির জোরে মানুষ উঠে দাঁড়ায় ও কাজ করে। শক্তিই ধার্মিকতা, দুর্বলতা পাপ। যদি উপনিষদ থেকে কোন একটি শব্দ বোমার মত ছিটকে বেরিয়ে এসে পুঞ্জীভূত অজ্ঞানতার উপর বিস্ফোরণ ঘটিয়ে থাকে তবে সেই শব্দটি ‘নিভীকতা’। যদি কোন ধর্মশিক্ষা দিতে হয়, তবে সে এই নিভীকতার ধর্ম। একথা সত্য যে পার্থিব এবং ধর্মীয় জগতে অধঃপতন ও পাপের নিশ্চিত কারণ, ভয়। ভয় থেকে দুঃখ, ভয় থেকে মৃত্যু, ভয় থেকে অশুভের জন্ম। ভয়ের কি কারণ? আমাদের স্বভাবের অজ্ঞানতা। আমরা প্রত্যেকেই সেই রাজার রাজা ঈশ্বরের উত্তরাধিকারী, তাঁর অংশ। না, তাও নয়, অবৈত মত অহুযারী আমরাই ব্রহ্ম নিজেদের ক্ষুদ্র মানুষ ভেবে নিজেদেরই স্বরূপ বিস্মৃত হয়েছি।

এই আত্মবিশ্বাসই পার্থক্য সৃষ্টির মূলে; যেমন,—‘তোমার চেয়ে আমি ভাল’ অথবা ‘আমার চেয়ে তুমি...’ ইত্যাদির বিরোধ। ভারত জগৎকে এক অভিন্ন তত্ত্বের মহৎ শিক্ষা দিতে পারে; মনে রেখো, এই তত্ত্বের উল্লেখের কালে সমগ্র দুশ্বরের পরিবর্তন ঘটে যাবে। কারণ, তুমি আগে জগৎকে এই দৃষ্টিতে বিচার করত, এরপর অগ্র দৃষ্টিতে বিচার করবে। মনে হবে, এ পৃথিবী প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে লড়াই করার যুদ্ধক্ষেত্র নয়, সবলের জয়লাভ ও দুর্বলের মৃত্যু নয় অবধারিত। এটি একটি খেলার মাঠ, স্বয়ং ঈশ্বর শিশুর মত খেলা করছেন, আর আমরা তাঁর খেলার সাথী, সহকর্মী! যতই ভীষণ, কুৎসিৎ ও বিপজ্জনক মনে হোক না কেন, এ শুধু খেলা। এই খেলাকেই আমরা ভুল বিচার করে থাকি। আত্মার স্বরূপ জানা গেলে, চরম দুর্বল, অধঃপতিত হতভাগ্য পানীরও মনে আশার সঞ্চার হয়ে থাকে। শাস্ত্র বলেছেন, “হতাশ হয়ো না। তুমি যাঁই কর না কেন, তুমি সেই একই শাচ্ছ, তোমার প্রকৃতি-সত্তার পরিবর্তন হতে পারে না। প্রকৃতি প্রকৃতিকে ধ্বংস করে না। তোমার প্রকৃতি পবিত্র। লক্ষ লক্ষ যুগ এই প্রকৃতি অব্যক্ত থাকতে পারে, কিন্তু অবশেষে একে বিকশী হয়ে বেরিয়ে আসতে হবে। এই জগুই অধৈতবাদ প্রত্যেকের মধ্যে আশার সৃষ্টি করে, নিরাশা নয়। এই শিক্ষা ভয়ের মধ্যে নয়; এমনও নয় যে শরতান্নের সব সময় তোমার উপর লক্ষ্য রেখেছে, ভুল পদক্ষেপ হলেই জাপটে ধরবে। শরতান্নের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই, বরং বলা হয়েছে, ‘তোমা! অদৃষ্ট রচনার দায়িত্ব তোমারই হাতে। তোমার নিজ কর্মকলেই তোমার এই শরীর জন্ম, আর কেউ তোমার হয়ে করেনি। সর্বব্যাপী ঈশ্বর তোমার অজ্ঞানতার অন্ধকারে আবৃত, দায়িত্ব তোমারই। একথা মনে করো না যে, তোমার ইচ্ছার বাহিরে এ জগতে কেউ তোমাকে এনেছে ও এই সাংঘাতিক জায়গায় ছেড়ে দিয়েছে; বরং, জেনো যে, একটু একটু করে তোমার শরীর তুমিই গড়েছ, এবং এখন এই মুহূর্তেও গড়ে চলেছ। যেমন, তুমি নিজেই খাও, কেউ তোমার হয়ে খায় না। তোমার খাদ্য তুমিই হজম কর, আর কেউ তোমার হয়ে করে না। ঐ খাদ্য থেকে তোমার রক্ত, তোমার মাংসশেী, তোমার শরীর গঠন কর, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। তুমি সব সময় এই কাজ করে চলেছ। শৃঙ্খলের ক্ষুদ্র একটি অংশ পচাম্প-বহুত্ব অনন্ত ধারাবাহিকভাবে বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। যদি এক মুহূর্তের জগুও সত্যি হয় যে, তুমিই তোমার শরীর গঠন করছ, তাহলে অতীতেও তাই করেছ এবং ভবিষ্যতেও করতে থাকবে। ভাল এবং মন্দে সব দায়িত্ব তোমার। এটি সবচেয়ে বড় আশার কথা, আমি যা গড়েছি, আমিই তা ভাঙতে পারি। এই সঙ্গে আমাদের ধর্মে মনুষ্যজাতির উপর ঈশ্বর-রূপার স্বীকৃতিও আছে। তিনি শুভ ও অশুভের প্রচণ্ড স্রোতের পারে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বহনহীন, সর্বদাই রূপায়, সংসার-সমুদ্রের ওপারে যাওয়ার জগু আমাদের সাহায্য করতে সকল সময় প্রস্তুত। তাঁর তুলনাহীন দয়া শুভাত্মারাই লাভ করে থাকেন।

তোমাধের আধ্যাত্মিকতা একটি বিশেষরূপে নূতন সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তি গড়ে তুলবে। আমার হাতে আরও সময় থাকলে আমি তোমাধের দেখাতে পারতাম,

অদ্বৈতবাদের কোন কোন সিদ্ধান্ত থেকে কিভাবে পাশ্চাত্য আরও শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে। এই জড়বিজ্ঞানের যুগে সঞ্জন ঈশ্বরতত্ত্ব হ্রাসত তেমন স্বীকৃতি পাবে না। কিন্তু, তবুও যদি কোন ব্যক্তি স্থূল ধর্মান্তরণ করে থাকে এবং মান্নির মূর্তি ইত্যাদি চায়, যত খুশী পেতে পারে, যদি সঞ্জন ঈশ্বরে অমুরাগ অর্পণ করতে চায়, সে তার মহত্তম ভাব এখানে পাবে, যা পৃথিবীতে আগে কোথাও কো-হিন ছিল না। বহি মূর্তিবাদী মানুষ নিজের বিচারমূর্তিকে তৃপ্ত করতে চায়, নির্ভণ ব্রহ্মবাদের মধ্যে চূড়ান্ত মূর্তিপূর্ণ তত্ত্বের সন্ধানও সে এখানেই পাবে।

শিবগঙ্গা ও মনমাতুরার সংবর্ধন

[শিবগঙ্গা ও মনমাতুরার জমিদারশ্রেণী ও নাগরিকবৃন্দের পক্ষ থেকে স্বামীজীকে প্রদত্ত সংবর্ধন]

বহুমানভাজন মহাশয়,

আমরা, শিবগঙ্গা ও মনমাতুরার জমিদারশ্রেণী ও নাগরিকবৃন্দ আপনাকে জানাই পরম সাদর অভ্যর্থনা। আমরা জীবনের দ্রব্য মুহূর্তগুলিতে এধনিক স্বপ্নের গভীরে কখনও ভাবতে পারিনি যে আপনি আমাদের অন্তরের এতো কাছে জেন। আপনি যে আমাদের দেশের মাটিতে এত কাছাকাছি আসবেন, এটাও ছিল আমাদের স্বপ্নের অতীত। শিবগঙ্গাতে আসতে পারবেন না জানিয়ে আপনার তারবার্তা আমাদের মনে সৃষ্টি করেছিল বিবাদের কালো ছায়া। কিন্তু পরমুহূর্তে প্রাপ্ত আশার আলো আমাদের মন থেকে বিবাদের মেঘকে করেছে অপসারিত। আমরা যখন প্রথম সুনলাম যে আপনি সংবর্ধনা সভার উপস্থিত হবার সম্মতি প্রদান করেছেন, আমাদের মনে হয়েছিল, আমাদের সর্বোচ্চ অতীষ্ট বাগনা পূর্ণ হবে। মনে হচ্ছিল যেন পর্বত মহেশ্বরের কাছে আসতে রাজী হয়েছে; আমাদের আনন্দের সীমা ছিল না। যখন পর্বত সম্মতি প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়, এবং আমাদের সবচেয়ে বেশী ভীতি ছিল যে হয়তো আমরা পর্বতের নিকট যেতে পারব না, কিন্তু আমাদের সনির্বন্ধ অমুরোধে আপনি সেই পথ ভৈরবী করে দিয়েছেন। যাত্রাপথের প্রায় অর্দ্ধমাইল বাধা অতিক্রম করে আপনি প্রাচ্যের মহান বাণী পাশ্চাত্যে পৌঁছে দিতে পেরেছেন, তার প্রধান কারণ আপনার মধ্যে বিরাজমান আত্মত্যাগের মহান আদর্শ। এই অপূর্ব পন্থা আপনার দোঁত্যকে করেছিল সকল। ফলত আপনার মানবহিতৈষী প্রচেষ্টা অর্জন করেছিল আশ্চর্য ও অদ্বিতীয় সাফল্যের বিজয়-মুকুট—আর আপনি হয়েছেন অমর গৌরবের অধিকারী।

যখন পাশ্চাত্য বস্তুবাদ আমাদের ধর্মের মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করছিল এবং যখন আমাদের ঋষিদের মহাপুরুষদের বাণী ও রচনাবলী ক্রমশঃই হ্রাস পাচ্ছিল—তখন আপনার মত একজন পথপ্রদর্শকের আগমন ধর্মীয় অগ্রগতির ইতিহাসে একটা যুগকে চিহ্নিত করেছে। আমরা আশা করি আপনি সময়মত ভারতীয় ধর্মের বিস্তার সোনার ওপর থেকে সাময়িক কৃত্রিমতার প্রলেপ অপসারণে সক্ষম হবেন, এবং আপনার বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে বিশ্বের দরবারে চালু করবেন। যে সর্বজনীনতার বলে আপনি বিজয়ী মত ধর্ম মহাসভায় ভারতীয় ধর্মের পতাকা বহন করেছিলেন, যার ফলে আমরা সাহসে বুক বেঁধে আশা করতে পারি যে এমন একদিন আসবে যখন আপনার রাজনৈতিক সমসাময়িকদের মত আপনিও একটা সাম্রাজ্য শাসন করতে পারবেন যেখানে স্বর্ধ কখনও অন্তর্ভুক্ত হবে না। শুধুমাত্র পার্থক্য, রাজনৈতিক সাম্রাজ্য হল বস্তুজগৎ আর আপনার সাম্রাজ্য হল মনোজগৎ অর্থাৎ অন্তর্জগৎ। সাম্রাজ্যের ব্যাপ্তি ও কার্যক্ষমতার সাহায্যে রাজনৈতিক ইতিহাসে সে যেমন সকল দৃষ্টান্ত ছাপিয়ে গেছে, সেইরূপ শ্রেমের উপলব্ধির পূর্ণতা ও স্বকীয় উজ্জলতা দিয়ে আপনিও আধ্যাত্মিক

জগতের সকল পূর্বপুরুষদের অতিক্রম করবেন। ঈশ্বরের কাছে আমরা একান্তভাবে তাই কামনা করি।

হাঁত

আপনার কর্তব্যপরায়ণ সেবকস্বল্প

স্বামীজীর প্রতিভাষণ

আপনারা আমায় যে উদার ও উত্তম অভ্যর্থনা জানিয়েছেন আমার গভীর কৃতজ্ঞতার ঋণ আমি ভাষায় প্রকাশ করতে অক্ষম। দুর্ভাগ্যবশত দীর্ঘ সময় ধরে বক্তৃতা দেওয়ার মত অল্পকূল পরিস্থিতির অভাব, তথাপি যথাসম্ভব স্বেচ্ছাভাবে বলার চেষ্টা করব। আমাদের সংস্কৃতজ্ঞ বন্ধু আমার প্রতি সুন্দর সুন্দর বিশেষণ প্রয়োগ করেছেন। কিন্তু আমার তো একটা দেহ আছে—যদিও এই ধরনের চিন্তা হয়ত মূর্খামি। আমার দেহ রক্তমাংসে তৈরী, এবং মানবদেহ সবসময় অল্পপ্রেরণা, অবস্থা এবং বস্তুর নিয়মগুলিকে অনুসরণ করে। বস্তুজগতের নিয়মসাপেক্ষে শরীরে আছে ক্লান্তি আর শ্রান্তি। পান্চাত্যে আমার একটা সামান্য কাজের দরুন দেশের সর্বত্র আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার জোয়ার বয়ে গিয়েছে; সত্যিই এটা একটা আশ্চর্য ঘটনা।

আমি এইভাবে এটাকে যাচাই করতে চাই : ভবিষ্যৎ মহাপুরুষদের জন্ম এটাকে প্রয়োগ করতে চাই। যদি আমার সম্পন্ন সামান্য কাজই দেশের কাছ থেকে এই ধরনের সম্মতি অর্জন করে, তবে আধ্যাত্মিক মহাপুরুষ তথা বিশ্বপথপ্রদর্শক যারা আমাদের পরে আসছেন তাঁরা জাতির কাছ থেকে কত পাবেন। ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ; হিন্দুরা ধর্ম—ধর্মই বুঝতে পারে। বহু শতাব্দীর শিক্ষা এই পথে প্রবাহমান; কলম্বরূপ ধর্মই হয়েছে জীবনের একমাত্র সঙ্গী, তোমরা সকলে ভালোভাবেই জানো ঘটনার বিকাশ এইভাবেই ঘটছে। সকলকেই যে দোকানদার হতে হবে এমন কোন কথা নেই, সকলকেই যে বিদ্যালয়ের শিক্ষক অথবা যোদ্ধা হবে তারও কোন অর্থ নেই, কিন্তু এই বিশ্বজগতে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হবে নানা সমস্যার বাণী।

বহুজাতিক ঐক্যের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে আমরা বোধহয় ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত হই। পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে প্রাপ্ত ঐতিহ্য আমরা এখনো বহন করছি যা কিনা আমাদের আনন্দিত করে। এই ঐতিহ্যের জন্ম পৃথিবীর যে কোন দেশই গর্ববোধ করতে পারে। আমি আশায় বুক বাঁধি, জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মনে আগে গভীর বিশ্বাস। ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রতি যে মনোভাব প্রদর্শন করা হয়েছে সেইজন্ম নহ, যখন জানতে পারি দেশের প্রাণে আগরিত হয়েছে ঐক্যের বাণী, তখনই আমি আনন্দে আত্মহারা হই। ভারতবর্ষ এখনো এঁচে আছে; কে বলে ভারতবর্ষ শেষ হয়ে গেছে? কিন্তু পান্চাত্য আমাদের কার্যক্ষমতা দেখতে চায়। যদি তারা যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের দক্ষতা দেখতে চায়, তাহলে তারা হতাশ হবে, কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে

আমাদের স্থান নয়—ঠিক যেমনি আমরাও হত্যাশ হবো। যদি দেখি একটি সাময়িক জমিত আধ্যাত্মিক জগতে দক্ষতা প্রদর্শন করছে।

তারা এখানে আনুগ এবং দেখে যাক, আমরাও তাদের সমদক্ষতাসম্পন্ন। দেখে যাক, আমরা কি ভাবে বেঁচে আছি এবং চিরকাল বেঁচে থাকব।

অধঃপতনের ধারণাকে আমাদের দূরীভূত করা উচিত। এখন আমি আপনাদের কিছু কঠোর কথা বলতে চাই এবং আশা করি তা আপনারা ধারণা অর্থে গ্রহণ করবেন না। এমন অভিযোগ করা হচ্ছে যে, ইউরোপীয় বস্তুবাদ আমাদের হেয় প্রতিপন্ন করেছে। এর জন্তু ইউরোপীয়দের সম্পূর্ণভাবে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না, আমরাই অধিক পরিমাণে দায়ী।

আমরা, বেদান্তবাদীরা যে কোন বিষয়কে স্বতর্পণের ও আত্মিক সম্পর্কের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যাচাই করব। আমরা, বেদান্তবাদীরা স্মৃতিশক্তিভাবে জানি যে বিশ্বের কোন শক্তিই আমাদের ক্ষতি করতে পারে না, যদি না আমরা প্রথমে আমাদের ক্ষতিসাধন করি।

ভারতবর্ষের সমগ্র জনসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশ মুসলমান হয়েছে। অতীতের ঠিক তাকালে দেখবো প্রাচীন ভারতে জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল। বর্তমানে এক-পঞ্চমাংশ ইসলাম ধর্মাবলম্বী, দশ লক্ষের ওপরে খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী।

কে এর জন্তু দায়ী? এর ব্যাপারে একজন ঐতিহাসিকের কথা চিরস্মরণীয়। তিনি বলেছেন—জীবনের আনন্দমুখর গতি পথে কেন এই দরিদ্র জনসাধারণ ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও অনশনে জীবন অতিবাহত করবে? প্রশ্নটা হল—যারা নিজেদের ধর্ম পরিভ্যাগ করেছে, তাদের জন্তু আমরাই বা কি করতে পারতাম? আমি ইংল্যান্ডে একজন সং বালিকার কথা শুনেছিলাম যে রাস্তার ভিখারী হতে বাধ্য হয়েছিল। একজন মহিলা তাকে এই পেশা পরিভ্যাগ করতে বলেছিল, তখন সে উত্তর দিয়েছিল—এটাই একমাত্র পথ, যে পথে আমি সহ্যভূতি অর্জন করতে পারি। আমাকে সাহায্য করতে পারে এমন একজনকেও আমি খুঁজে পাই নি। যদি আমি অধঃপতিত, পদদলিত হই তাহলে হয়ত দেখা যাবে দয়াবতী মহিলারা আমাকে বহাসাধ্য সাহায্য করেছে।

ধর্মভ্যাগীদের জন্তু আমরা এখন ক্রন্দন করছি, কিন্তু পূর্বেই বা তাদের জন্তু আমরা কি করেছিলাম? আমাদের প্রত্যেককে নিজেদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে। আমরা কি শিক্ষা অর্জন করেছি—আমরা কি সত্যের আলোকবর্তিকা বহন করতে পেরেছি; যদি পেরে থাকি, তবে তা কতদূর বহন করতে পেরেছি? তখন আমরা তাদের সাহায্য করিনি। এই একমাত্র প্রশ্ন আমাদের সম্মুখে বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আমরা কিছু করিনি, এটাই ছিল আমাদের দোষ—আমাদের ‘কর্ম’। অজ্ঞ কারোকে অভিলাপ দেওয়া অর্থহীন—অভিলাপ দেওয়া যেতে পারে আমাদের কর্মকে।

বস্তুবাদ, ঐক্যমিত মতবাদ বা খ্রীষ্টান মতবাদ অথবা পৃথিবীর যে কোন মতবাদই সাকল্য লাভ করতে পারে না। স্বতন্ত্র না হুই তাহলে অহুমোহনযোগ্য বলে মনে করি।

কোন জীবগুহী দেহযন্ত্রকে আজ্ঞা করতে পারে না, বতস্রণ না পাপ, খারাপ খাদ্য, অবক্ষয় ও মানসিক ক্লেশ দেহযন্ত্রকে অধঃপতিত ও অবহমিত করে। বিযাক্ত জীবগুর ত্বপের মধ্যে দিয়ে একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষ অনাহত রূপে গমন করতে পারে। আমাদের এখানে পথ পরিবর্তনের সময় আছে। পুরানো আলোচনা ত্যাগ কর, অর্থহীন বিষয় সম্পর্কিত বস্তু পরিত্যাগ কর, কারণ শুণ্যগত দিক থেকে এর কোন অর্থ নেই।

গত ছয় অথবা সাত শতাব্দীর কথা ভাবো, যখন বহু ব্যক্তির বছরের পর বছর এক গ্রাস জল খাওয়ার সময় চিন্তা করত, গ্রাসটা ডান হাতে না বাঁ হাতে ধরব, হাতকে তিনবার না চারবার পরিষ্কার করব, কুলকুচি পাঁচবার না ছয়বার করব। এই ধরনের ব্যক্তি যারা এই সব ক্ষণিকের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা ও তার দার্শনিক মতবাদ প্রকাশ করে জীবন কাটিয়ে গেছেন, তাদের কাছ থেকে বেশী কিছু আশা করা যায় না।

এই সমস্ত ব্যাপার আমাদের ধর্মের বিপদ। আমরা বেদান্তবাদীও নই, এমনকি আমাদের অধিকাংশই এখন আর পৌরাণিক বা তন্ত্রপন্থীও নই। আমরা পরিণত হয়েছি ছুৎমাগীর দলে। আমাদের ধর্ম রাস্তাঘরে আবদ্ধ। আমাদের ঈশ্বর হলেন রাস্তার পাড়, আর ‘আমাকে ছুঁয়ো না, আমি পবিত্র’ এই দৃষ্টিভঙ্গি হল আমাদের ধর্ম। এই ঘটনা যদি আরো একটি শতাব্দী ধরে চলে, তবে আমরা সকলে একটা উন্মাদ আশ্রমের সদস্য হয়ে দাঁড়াব। যখন মন জীবনের উচ্চতর সমস্তাঙ্কে অবধারণ করতে অক্ষম হয়, তখনই মস্তিষ্কের অক্ষমতা সূচিচিত। সকল উদ্ভাবনী শক্তি অবলুপ্ত, মন সব ধরনের শক্তি, কার্যদক্ষতা ও চিন্তাশক্তি হারিয়েছে, ক্রমশঃ ক্ষয় বিষয়ের ওপর নিজের পরিমণ্ডলকে আবদ্ধ করেছে। মনের এই অবস্থার পরিবর্তন করতে হবে, তাহলেই আমরা মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব; তাহলে আমরা উত্তরাধিকার স্বত্ব প্রাপ্ত অপরিমেয় ধনকে চিনতে পারবো।

যে ধন বর্তমান বিশ্বের একান্ত প্রয়োজন, সেই ধন শুধুভাবে বিতরণ না করলে বিশ্ব-জগৎ ধ্বংস হয়ে যাবে। বিশ্বের অন্তরে এই ধনকে উন্মোচিত কর। ব্যাস বলেছেন—কলিযুগে দান করাই একমাত্র কাজ; সকল দানের মধ্যে আধ্যাত্মিক জীবন দান করাই শ্রেষ্ঠ, এরপর হল মুক্ত বা পার্থিব জ্ঞান, তারপর হল মানবজাতির প্রাণরক্ষা করা এবং সর্বশেষ হল ক্ষুদ্রার্থকে খাদ্য দান করা। খাদ্য আমরা যথেষ্ট দান করি; কোন জাতিই আমাদের মতন এত দানশীল নয়। যদি কোন ভিক্ষকের গৃহে একখণ্ড রুটি থাকে, তবে সে তার অর্ধেক দান করবে। এই ধরনের ঘটনা একমাত্র ভারতেই লক্ষ্য করা যায়। এই রকম দান করবার ক্ষমতা আমাদের যথেষ্ট আছে—অপর দুটি দান অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ও পার্থিব জ্ঞান এই দুটি দানের ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। যদি আমরা বঞ্চিত স্বরূপে সাহসে বুক বাঁধি, আন্তরিকতার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মেলাই তাহলে পঁচিশ বছরের মধ্যে সকল সমস্তার সমাধান করতে পারব। কোন বিচ্ছিন্ন সঙ্গেই আর সজ্জ্ব বাঁধবে না। আবার ভারতবর্ষ আর্ষ রক্তে ঝলসে উঠবে।

এখন আপনাদের প্রতি এই আমার একমাত্র বক্তব্য। পরিকল্পনার জাল যখন আমায় রাজী নই ; বরং কাজ করে দেখাতে চাই, তারপরে আমার পরিকল্পনার কথা। আমার নিজস্ব পরিকল্পনা আছে এবং ঈশ্বরের কৃপায় যদি সম্ভব হয় তবে তা আমি কাজে পরিণত করব। আমি জানি না কতদূর কৃতকার্য হবো ; কিন্তু জীবনে একটা মহান আদর্শ গ্রহণ করা ও তার অস্ত্র জীবন উৎসর্গ করাও একটা মহৎ ব্যাপার। নতুবা এই ক্ষুদ্রজীবনের কি মূল্যই বা আছে ? উচ্চ আদর্শ গ্রহণের মধ্যেই জীবনের প্রকৃত মূল্য খুঁজে পাওয়া যায়। এই মহান কাজ ভারতে সম্পাদন করতে হবে। বর্তমান ধর্মীয় জাগরণকে আমি স্বাগত জানাই ; যদি আমি উদ্ভূত লোহকে আঘাত করার সুযোগ নষ্ট করি তাহলে সেটা আমার পক্ষে মূর্খামি ছাড়া আর কিছুই নয়।

মাদুরায় অভিনন্দন

[মাদুরার হিন্দুসমাজ স্বামীজীকে এই অভিনন্দন পত্রটি দেন]

আমরা, মাদুরাইয়ের হিন্দুজনতা এই প্রাচীন ও পবিত্র শহরের পক্ষ থেকে আপনাকে জানাচ্ছি আন্তরিক সশ্রদ্ধ অভিনন্দন। আমরা আপনার মধ্যে একজন হিন্দু সম্রাসীর উজ্জ্বল প্রতিমূর্তি উপলব্ধি করতে পেয়েছি। আত্মার সন্তোষের জন্য আপনি সকল পার্শ্বিক সমস্যাগুলি পরিত্যাগ করে অপরের জন্য জীবন উৎসর্গ করার মহান ব্রত গ্রহণ করেছেন এবং মানবজাতির স্বপ্নে আধ্যাত্মিক ভাব জাগ্রত করার জন্য প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন। ধর্মীয় আচার-আচরণের মধ্যেই হিন্দুধর্মের সত্যিকারের নিধি আশ্রয় নয়, বরঞ্চ বলা যায় এটা হল একটি মহান দর্শন যা নিপীড়িত জনগণের স্বপ্নে শান্তি ও প্রীতির ভাব সৃষ্টি করতে পারে। যে ধর্ম এবং দর্শন ক্ষমতা ও পরিবেশের সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাধারাকে সর্বোচ্চতর উপায়ে উন্নত করার চেষ্টা করে—আপনি সেই ধর্মের কথা ইংল্যান্ড ও আমেরিকাকে শুনিয়েছেন এবং তারা প্রশংসা করতে শিখেছে।

যদিও গত তিনবছর ধরে আপনি আপনার বাণী বিদেশের মাটিতে প্রচার করছেন, এই দেশের লোকেরাও সেগুলি গ্রহণ করতে কম আগ্রহী নয়। বিদেশ থেকে আমদানী ক্রমবর্ধমান বস্তুবাদকে প্রতিহত করার মতন তাদের কিছুই নেই। বিশ্বজগতে আধ্যাত্মিক চিন্তাধারাকে পরিপূর্ণ করার দায়িত্ব ভারতবর্ষের। সেইজন্যই ভারতকে কাজ করতে হবে। কলিযুগের ক্রান্তিকালে আপনার মতন মহান ব্যক্তির আবির্ভাব অল্প ভবিষ্যতে মহাপুরুষদের অবতারণার সুনিশ্চিত সূচনা।

প্রাচীন শিক্ষার পীঠস্থান, মাদুরা ভগবান স্কন্দদেবের প্রিয় শহর মাদুরা যোগীপুরুষদের পবিত্র দ্বাদশাস্তকক্ষেত্র—আপনার ভারতীয় দর্শনের ব্যাখ্যাকে আন্তরিক প্রশংসা জ্ঞাপনের ব্যাপারে ভারতের অন্যান্য সহরের তুলনায় পিছিয়ে থাকবে না। মানবতার মঙ্গলের জন্য আপনার কার্যাবলীকে আন্তরিকতার সঙ্গে জানাই অভিনন্দন।

অটুট স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে আপনি দীর্ঘজীবী হোন—ঈশ্বরের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা।

স্বামীজীর প্রতিভাষণ

ইচ্ছা হয়, আরও কয়েকদিন আমি আপনাদের মধ্যে থেকে আপনাদের সুযোগ্য সভাপতি মহাশয়ের কথা মতো পাশ্চাত্য দেশে আমার চার বছর পরিভ্রমণ এবং পরিভ্রমণের কলাকল সম্পর্কিত বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দিই। চূর্তাগ্যবশত স্বামীজীদেরও দেহধারণ করতে হয়। গত তিন সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত পরিভ্রমণ ও বক্তৃতা দেওয়ার দরুন আজকের সন্ধ্যায় দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনারা আমার প্রতি যে সমুদ্র প্রদর্শন করেছেন, তার জন্য আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

আজকের সন্ধ্যায় অস্ত্রান্ত বিশ্বের আলোচনা থাক, ভবিষ্যতে পরীক্ষা হলে আর একদিন বিভিন্ন বিষয়ে গভীরভাবে আলোচনা করা যাবে। মাদুরাতে এসে, বিশেষতঃ সর্বজনবিদিত মহান ব্যক্তি রামনারায়ণের রাজ্যের অতিথি হিসেবে একটা কথা আমার খুব মনে পড়ছে—আপনারা বোধহয় অনেকেই জানেন না এই রাজাই প্রথম আমার মনে জাগিয়েছিলেন চিকাগো যাওয়ার বাসনা। তিনিই সবসময় আন্তরিকভাবে আমাকে সর্বরকমে সাহায্য করেছেন। সেইজন্যই আজকের অভিনন্দন পত্রে আপনারা যে প্রশংসা আমার অর্পণ করেছেন তার অনেকখানিই দক্ষিণ ভারতের এই মহান ব্যক্তির প্রাপ্য। আমি মনে করি রাজা হওয়ার পরিবর্তে তাঁর সন্ন্যাসী হওয়াই উচিত ছিল—কারণ তিনি সন্ন্যাসী হওয়ারই উপযুক্ত।

পৃথিবীর কোন প্রান্তে যখন কোন কিছুর প্রয়োজন হয় তখনই সম্পূর্ণ শক্তি কোথাও না কোথাও দেখা দেয় এবং নতুন জীবনীশক্তি সঞ্চার করে। এটা বস্তুজগৎ ও আধ্যাত্মিক জগৎ উভয়ক্ষেত্রেই সত্য। যদি পৃথিবীর কোন প্রান্তে আধ্যাত্মিকতার অভাব দেখা যায়, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রপ্রান্তে আধ্যাত্মিকতা দেখা যাবে; আমরা সচেতনভাবে চেষ্টা করি বা না করি, একপ্রান্তের আধ্যাত্মিকতা অস্ত্রপ্রান্তে পূরণ করবে এবং আধ্যাত্মিকতার ভারসাম্য রক্ষা করবে।

মানবজাতির ইতিহাসে, একবার বা দুবার নয়, বার বার দেখা গিয়েছে অতীতে বিশ্বজগতে আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজন মিটিয়েছে ভারতবর্ষ। আমরা দেখেছি বিশ্বের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন বিধ্বস্ত বা বাণিজ্যের সূত্রে একত্রে মিলিতভাবে কাজ করে, তখন দেখা যায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ সামর্থ অস্থায়ী রাজনৈতিক, সামাজিক আধ্যাত্মিক দিক থেকে তাদের দায়িত্ব পালন করেছে। মানবতার জ্ঞানবিকাশের ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক দর্শনই ভারতবর্ষের একমাত্র দান। পারস্য সম্রাটের আগমনের বহু পূর্বে থেকেই সে আধ্যাত্মিক দর্শন দান করেছে; এবং পারস্য সম্রাটের অভ্যুত্থানের সময়েও সে তাই করেছে। তৃতীয়বার করেছে গ্রীক সাম্রাজ্যের উদয়ের সময়। চতুর্থবার ইংরেজ সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থানের সময়।

বোধহয় আমারও সে কর্তব্য সম্পাদন করতে চলেছে। পশ্চিমী মতবাদের সংগঠন ও বহিঃসত্ত্বা প্রত্যেকের মধ্যে প্রবেশ করেছে এবং আমাদের দেশে প্রভাব বিস্তার করেছে।

আমরা তা গ্রহণ করব কি করব না, এইভাবে ভারতীয় আধ্যাত্মবাদ ও দর্শন পশ্চিমী ভূমিকে করেছে প্রভাবিত। বিশ্বের কোন শক্তি একে রোধ করতে পারবে না। এবং আমরাও পশ্চিমী বস্তুবাদী সভ্যতার কিছু কিছু অংশকে রোধ করতে পারব না। মনে হয় এই সামান্য অংশ আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক। উজ্জ্বল আধ্যাত্মিকতার সামান্য অংশও পশ্চিমের পক্ষে মঙ্গলজনক। এইভাবে সাম্যাবস্থা সংরক্ষিত হবে। এরকম নয় যে আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে সবকিছু শিখব, যখন তারা আমাদের কাছ থেকে শিখবে। পারম্পরিক বোঝাপড়া ও আদান-প্রদানের মাধ্যমে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য রেখে যেতে হবে ঐক্যের সুমহান বাণী সম্বলিত একটা সুন্দর আদর্শ পৃথিবী গড়বার প্রতিশ্রুতি। আমি জানি না সেই আদর্শ পৃথিবী কখনও পড়ে

উঠবে কিনা। সেই সামাজিক পূর্ণতায় পৌঁছান সম্ভব হবে কি না—তাতেও আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু তা সম্ভব হোক বা না হোক, আমাদের আদর্শের জন্য এমনভাবে কাজ করে যেতে হবে যেন আগামীকালই আমরা সেই আদর্শের পূর্ণতা অর্জন করব।

তা যেন শুধুমাত্র কাজের ওপরই নির্ভরশীল হয়। আমাদের প্রত্যেকের যেন এই বিশ্বাস থাকে যে, এই বিশ্বজগতে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কর্তব্য শৃঙ্খলায় পালন করছে এবং এই কথা মনে রেখে যেন কাজ করে যে এই বিশ্বজগৎকে পরিপূর্ণরূপে গড়ার কাজে শুধুমাত্র আমার কাজই বাকি আছে। এই দায়িত্ব আমাদের প্রত্যেককে বহন করতে হবে।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে প্রচণ্ডভাবে ধর্মীয় জাগরণ সম্পাদিত হয়েছে। গৌরবের মত সামনে বিপদের সম্ভেদও আছে। ধর্মীয় জাগরণের ক্রান্তিলগ্নে দেখা যায় ধর্মীয় উন্মাদনা ও উগ্র কার্যাবলী। অবশ্য এমন দাঁড়ায় যে জাগরণের প্রবক্তারাও এই উন্মাদনা সংযত করতে অক্ষম হয়। সুতরাং আগের থেকে সতর্ক হওয়া মঙ্গলজনক। প্রাচীন পৌড়াহ্মিপূর্ণ কুসংস্কারের তার 'স্বাইলা' ও ইউরোপীয় মতবাদ অর্থাৎ আত্মার অস্তিত্ব-হীনতার মতবাদ বা বস্তুবাদের 'চেরাবিলোর' মধ্যে আমাদের পথ তৈরী করে নিতে হবে। নতুবা বস্তুবাদের প্রভাবে সৃষ্ট তথাকথিত সংস্কারসাধন—যা কিনা পশ্চিমী সভ্যতাকে দারুণভাবে আঘাত করেছে। এই দুটি বিষয়ে যথেষ্ট যত্নসহ হতে হবে। প্রথমতঃ আমরা পশ্চিমী হতে পারব না, সুতরাং তাদের নকল করাও অর্থহীন। ধরা থাক তুমি পাশ্চাত্যের অনুকরণে সক্ষম হলে, সেই মুহূর্তে তোমার কাছে তোমার অস্তিত্ব নষ্ট হয়ে যাবে, তুমি নিজের কাছে হবে পরাজিত। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে এটা হবে অসম্ভব। সময়ের অভীতকাল থেকে একধরনের শ্রোতৃবিশ্বাসী লক্ষ লক্ষ বছর ধরে মানবতার ইতিহাসে প্রবাহিত হচ্ছে; তুমি কি তা উপলব্ধি করতে পেরেছো? অথবা উৎসের দিকে অথবা হিমালয়ের হিমবাহের দিকে তার গতিমুখ সঞ্চারিত করতে পেরেছো কি? এটা যদিও বা সম্ভব, ইউরোপীয় মনো-ভাবাপন্ন হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি তুমি দেখো কয়েক শতাব্দীর সংস্কৃতিকে পরিভ্রাণ করা ইউরোপীয়ানদের কাছে অসম্ভব, তাহলে তুমি কি মনে করো কোটি কোটি শতাব্দীর উজ্জ্বল সংস্কৃতিকে পরিভ্রাণ করা তোমার পক্ষে সম্ভব? এটা কখনই হতে পারে না। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র গ্রাম্য-দেবতা অথবা ক্ষুদ্র কুসংস্কারের আচার বা আমাদের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত, সেই ঘটনাগুলিকেই মনে করা যেতে পারে ধর্মীয় বিশ্বাস। কিন্তু স্থানীয় ধর্মীয় আচারের সংখ্যা অসীমসংখ্যক এবং দ্বন্দ্বমূলক। কোন স্থানে বা মান্য করা হয়, অন্য স্থানে হয় না।

উদাহরণস্বরূপ দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণ কোন মাংসভোজী ব্রাহ্মণ দেখলে বিশ্বাসে হতবাক হয়; কিন্তু উত্তর ভারতের ব্রাহ্মণ মাংস ভোজনকে গৌরবের ও পবিত্র ব্যাপার বলে মনে করে, এবং সেই কারণে শত শত ছাগল বলি দেয়। তুমি তোমার মতন করে আচরণবিধি পালন করতে পারো, তজ্জপ অস্ত্রেও তাদের মতন করে করবে।

ভারতের স্থানের সাথে সাথে আচরণবিধিও পরিবর্তিত হয়, অর্থাৎ আচরণবিধি স্থানীয় স্থাপার। আমাদের সবচাইতে মারাত্মক ভুল হলো অজ্ঞানেরা মনে করে এই স্থানীয় আচরণবিধিই হচ্ছে সত্যিকারের ধর্ম। এছাড়াও আরও অস্তান্ত অনুবিধা আছে। আমাদের শাস্ত্রে দুই ধরনের সত্যের কথা বলা হয়েছে, একটি সত্য হলো ঈশ্বর, আত্মা ও মানবপ্রকৃতির মধ্যে স্বর্গীয় সম্পর্ক স্থাপনকারী মাহুকের স্বর্গীয় প্রকৃতির ওপর ভিত্তি করে।

অপরটি হলো স্থানীয় অবস্থা, সময়ের পরিবেশ, সমাজে শিক্ষার পীঠস্থান ও অস্তান্ত বিষয়ের ওপর ভিত্তি করে। প্রথমত: আমাদের ধর্মগ্রন্থ বেদে সত্যের জ্ঞেয়বিভাগ সরলভাবে বিধৃত আছে, দ্বিতীয়ত: স্থিতি ও পুণ্যগেও তা পরিষ্কারভাবে বিধৃত। আমাদের মনে রাখতে হবে সকল কালের জন্ত বেদই আমাদের অস্বিস্তম লক্ষ্য এবং প্রামাণিক গ্রন্থ। যদি পুণ্যের সাথে বেদের কোনক্ষেত্রে ঘিষত হয়, তবে পুণ্যের সেই অংশকে নির্দয়ভাবে পরিত্যাগ করতে হবে। আমরা দেখেছি এই সব স্থিতিতে শিক্ষার বাণীও ভিন্ন ভিন্ন।

একটা স্থিতি বলছে—এই হচ্ছে আচরণরীতি, এই যুগে এটাকেই পালন করা উচিত। অপরটিও বলল—এটাই এই যুগে পালন করা উচিত। এই আচরণরীতিই হবে সত্যযুগের আচরণরীতি অথবা এই রীতিনীতি হবে কলিযুগের আচরণবিধি। শাস্ত্র সত্য মাহুকের নৈতিকতার ওপর নির্ভরশীল, যতদিন মানবসমাজ থাকবে ততদিন এটাও থাকবে অপরিবর্তনীয়—এই গৌরবজনক মতাদর্শ তোমার অধিকারে আছে। শাস্ত্র সত্য সর্বকালের জন্ত, সর্বত্র বিরাজমান এবং সার্বজনীন নৈতিক উৎকর্ষসম্পন্ন।

কিন্তু স্থিতি বলছে স্থানীয় অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এবং ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে কর্তব্য সম্পর্কে। সময়ের সাথে তার পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। একটা কথা সর্বদা মনে রাখবে, সামাজিক রীতিনীতির সামান্ত পরিবর্তনে ধর্মকে হারমনোর কোন কারণ নেই। মনে রেখো এই ধরনের রীতিনীতি ইতিমধ্যেই পরিবর্তিত হয়েছে। এই ভারতবর্ষে এমন একটা সময় ছিল যখন গরুর মাংস আহার না করলে কোন ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত করা হতো না। বেদে পড়ে থাকবে—সন্ন্যাসী, রাজা অথবা মহান ব্যক্তি কোন গৃহে আতিথেয়তা গ্রহণ করলে, তাদের সম্মানার্থে সব থেকে স্বাস্থ্যবান গরুটিকে বলি দেওয়া হতো। কিন্তু সময়কালে আমরা অনুধাবন করলাম যে আমাদের মতন কৃষিজীবীরা দেশে গোহত্যা করার অর্থ হলো জাতির ধ্বংস ডেকে আনা।

গোহত্যা বন্ধ করার জন্ত চতুর্দিকে জেহাদ ঘোষিত হলো এবং এইভাবে গোহত্যা বন্ধ হলো। হিন্দুদের গোহত্যা করা বর্তমানে মহাপাপ কিন্তু পূর্বে ছিলে মহাপুণ্যবান ঘটনা। ইতিমধ্যে অনেক নিয়মকানুন প্রবর্তিত হয়েছে। এইগুলি এইভাবে চলতে থাকবে, আসবে অস্তান্ত স্থিতি। বেদ যে শাস্ত্র সত্য এই ঘটনা আমার অনুধাবন করতে পারি। বেদই একমাত্র গ্রন্থ সর্বকালের কাছে ধার্য আবেদন সমান। কিন্তু স্থিতির পরিসমাপ্তি আছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে স্থিতিও কালের গহ্বরে লুপ্ত হবে। জানীপুরুষদের

আগমন হবে এবং তারা সূক্ষ্মর পথে সমাজকে পরিচালিত ও পরিবর্তিত করবে। কালের চাহিদা অনুযায়ী মত ও পথ নির্ধারিত হবে। এই ধরনের ঘটনা পরিকল্পনা ছাড়া সমাজের অস্তিত্বই অসম্ভব। এই ধরনের বিপদকে এড়িয়ে আমরাই আমাদের পথ-প্রদর্শন করব। আমি আশা করি এখানে উপস্থিত প্রত্যেকেরই সকল ঘটনা উপলব্ধি করার যথেষ্ট উদার চিন্তাধারা ও বিশ্বাস আছে। আমি বহির্মুখী নয় অন্তর্মুখী চিন্তাধারার কথা বলছি, আমি চাই ধর্মীয় উন্মাদনা ও বস্ত্রবাহী ব্যাপ্তির গভীরতা। মহাসাগরের মতন অতল, আকাশের মতন অসীম স্বয়ংই আমাদের প্রয়োজন। বিবেক কোন দেশ হতে পারেনি এমনভাবে প্রগতিশীল হতে হবে। সাথে সাথে ঐতিহ্যের প্রতি বিশ্বাসী ও রক্ষণশীল হতে হবে। শুধুমাত্র হিন্দুরাই জানে কিভাবে ঐতিহ্য রাখতে হয়।

সহজ কথায় প্রথমতঃ আমাদের প্রত্যেক বিবয়ের মধ্যে প্রয়োজন ও অপ্ৰয়োজনের পার্থক্য কি জানতে হবে। প্রয়োজনের মূল্য শাস্ত। অপ্ৰয়োজনের মূল্য সাময়িক, বহিঃপ্রয়োজনের সাহায্যে তাকে সময়মত পরিবর্তন না করা হয়, তবে তা বিপদজনক হয়ে দাঁড়ায়।

সকল পুরাতন আচার-আচরণেব বিরুদ্ধে কণ্ঠ দাঁড়িয়ে কুৎসা ঘটনার কথা আমি বলছি না। নিশ্চিতভাবে ঐ আচরণবিধি সবচাইতে খারাপ দিকের প্রতিও নিন্দা প্রদর্শন কর না। এমনকি যে আচরণবিধি আজ নিশ্চিতভাবে খারাপ মনে হচ্ছে—অতীতে তাই হয়তো জীবনের সুকুমার প্রবৃত্তি জাগ্রত করত। অতএব অভিধানেপের মাধ্যমে এইসব বিবয়কে আমাদের দূরীভূত করা উচিত হবে না। আশীর্বাদ ও অভিনন্দনের মাধ্যমে এদের বিদায় জানাতে হবে, কারণ অতীতে এরাই জাতির সংরক্ষণে গৌরবজনক ভূমিকা পালন করেছিল। আমাদের আরও মনে রাখতে হবে আমাদের সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা কেউই রাজা মহারাজা অথবা সেনাপতি নয়, প্রত্যেকেই এক একটি মহান ঋষি।

ঋষি কারা? উপনিষদ্ বলেছে—তারা সাধারণ মানুষ নয়, তারা হলো মন্ত্রণাত্মক পুরুষ। ঋষি হবে এমন একজন পুরুষ যিনি ধর্মকে উপলব্ধি করতে পারে, যার কাছে ধর্ম শুধুমাত্র পুস্তক পঠন নয়, যুক্তিতর্ক নয়, ভবিষ্যদ্বাণী নয়, অতিরিক্ত জ্ঞান বিতরণও নয়। তাঁর কাছে ধর্ম অর্থ সত্যিকারের উপলব্ধি, ঐন্দ্রিয় উত্তরণের মাধ্যমে সত্যের মুখোমুখি হওয়া। একেই বলে ঋষিত্ব প্রাপ্তি। ঋষিত্ব কোন বয়স, সময়, এমনকি সম্প্রদায় ও জাতের মধ্যে বিতরণ করে না।

ঋষি ব্যাংস্ত্রায়ন বলেছেন—সত্যকে উপলব্ধি করতে হবে। আমাদের মনে রাখতে হবে ভূমি, আমি এবং প্রত্যেককে ঋষি হওয়ার যোগ্য হতে হবে। নিজেকে বোপার আত্মা রাখতে হবে। সবকিছুই আমাদের মধ্যে আছে, অতএব আমাদের বিশ্বের পথপ্রদর্শক হতে হবে। ধর্মকে মুখোমুখি উপলব্ধি করতে হবে, এবং অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সম্যক নিরসন করবো। ঋষিত্বের গৌরবোজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হয়ে আমরা প্রত্যেকে দীপ্ত স্বরূপে দাঁড়াতে পারবো। রক্ষাকর্তার অসীম দয়ায় আমাদের প্রত্যেকটি কথা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য হবে উজ্জ্বল।

অন্তঃশক্তি হবে অবলুপ্ত, কোন কিছুকে অভিধাপ অথবা গালাগালি দেওয়ার প্রয়োজন হবে না। বিশ্বের কোন শক্তির সাথে সংঘর্ষের প্রয়োজন হবে না। এখানে উপস্থিত প্রত্যেককে নিজের ও অপরের যুক্তির জন্তু ধর্মকে উপলব্ধি করতে হবে, কেবল আমাদের সাহায্য করবে।

কুন্তকোনমে বিবেকানন্দ

[কুন্তকোনম পরিভ্রমণকালে স্থানীয় হিন্দু নাগরিকবৃন্দ স্বামীজীকে এই অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন।]

মাননীয় স্বামীজী,

ধর্মীর দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ এই শহর কুন্তকোনম-এর হিন্দু নাগরিকবৃন্দের পক্ষ থেকে আপনাকে জানানো আন্তরিক অভিনন্দন। পাশ্চাত্য জগৎ থেকে যুন-স্বি, ধর্মগুরু ও মন্দির-যন্ত্র এই পবিত্র দেশে আপনার প্রত্যাবর্তনের সংবাদে আমরা গভীর-ভাবে আনন্দিত।

ইউরোপ ও আমেরিকাতে আপনার ধর্মপ্রচারের অসাধারণ সাফল্য আমরা ঈশ্বরের কাছে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। চিকাগোতে অল্পাধিক ধর্মমহাসভায় বিশ্বের সকল ধর্মের প্রতিনিধিদের, আপনি ঈশ্বরের মহান রূপার হিন্দুধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে অমুপ্রাণিত করতে সক্ষম হয়েছেন। হিন্দুধর্মের ব্যাপ্তি ও সার্বজনীন আবেদন সম্পর্কে সকলকে প্রভাবিত করতে পেরেছেন। একমাত্র হিন্দুধর্মেরই ঈশ্বর-সম্পর্কিত সকল প্রকার মতবাদের মধ্যে একটা সাধন করার ক্ষমতা আছে—একথা আপনি তাদের বোঝাতে সক্ষম হয়েছেন সত্যের কারণ ঈশ্বরের হাতে সংরক্ষিত। তিনি হলেন বিশ্বজগতের সকল জীবন ও আশ্রয় সম্বয়। এটাই হলো আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। হাজার হাজার বছর ধরে তার উপস্থিতি আমাদের বিশ্বাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আজ আমরা খ্রীষ্টানভূমিতে আপনার পবিত্র কার্যাবলীর শুভ পরিণতিতে আনন্দ প্রকাশ করছি, কারণ শ্রেষ্ঠতম ধার্মিক হিন্দুজাতির উত্তরাধিকার স্বরে প্রাপ্ত আধ্যাত্মিকতার অসীম মূল্য সম্পর্কে বহিঃ ও অন্তর্ভাৱের জনগণকে পরিদৃষ্টমান করতে আপনি সক্ষম হয়েছেন। আপনার এই সাফল্য ইতিমধ্যে বিশ্বব্যাপ্ত আপনার মহান গুরুদেবের ধ্যানাত্মকে আরও দীপ্ত করেছে। বিশ্বজগতের সামনে আমাদের মাথা তুলে দাঁড়াতে সক্ষম করেছে। উপরন্তু আমরাও অহুভব করতে অমুপ্রাণিত হয়েছি যে আমাদেরও অতীতের সাফল্য নিয়ে গর্ব করার যথেষ্ট কারণ আছে। আমাদের সভ্যতার আক্রমণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না—তার মানে এই নয় যে আমাদের সভ্যতা নিঃশেষিত অবস্থা ক্ষয়প্রাপ্ত অবস্থায় ছিল। চক্ৰস্মান, আত্মত্যাগী এবং সর্বোপরি আপনার নিঃস্বার্থ সেবক আমাদের মধ্যে বিরাজমান, হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ও আশাবাদ। মহান ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘ জীবন প্রদান করুন, হিন্দুধর্ম ও দর্শনের একজন মহা মূল্যবান শিক্ষক হিসেবে আপনাকে জানা ও শক্তিশালী করুন। ভগবান যেন আপনার মহান কার্যাবলী সুষ্ঠুভাবে এগিয়ে নিয়ে যায়।

স্বামীজীর প্রত্যুত্তর

সামান্য পরিমাণ ধর্মীর কাজের পরিণাম বৃহৎ। বহিঃগীতার এই বক্তব্যের কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়, তবে আমি বলব আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে ঐ মহান বক্তব্যের

সত্যতা প্রত্যাহ অল্পভব করছি। যদিও আমার কাজটি খুবই ত্যাগবিরহীন, তাহলেও কিছু আমি কলধো থেকে এই শহরে আগমনের প্রতি পক্ষপাতি প্রভুত পরিমাণ আন্তরিক অভিনন্দন পেরেছি—যা কিনা ছিল আমার ধারণার অতীত।

হিন্দু হিসেবে আমাদের ঐতিহ্যের পক্ষে এটা যথেষ্ট মূল্যবান এবং জাতি হিসেবেও এর মূল্য অপরিণীয়। কারণ আমরা হিন্দুরা, ধর্মের সাথে আত্মা, জীবন দর্শন ও প্রাণশক্তিকে ওভপ্রোভভাবে জড়িয়ে ফেলেছি। এই বিশ্বজগতে প্রাচ্য থেকে পশ্চাত্য-জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরিভ্রমণ করে খুব সামান্য অংশই আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। প্রত্যেক দেশের মধ্যে অনুসন্ধান পেরেছি এক গভীর মতাদর্শের, যার ওপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে তাদের মেরুদণ্ড অর্থাৎ পদ্ধতির করে বলতে গেলে জাতির ভিত। কারও কাছে এই ভিত হলো রাজনীতি, কারও কাছে সামাজিক সংস্কৃতি; আবার কারও কাছে বা মানসিক উৎসর্ঘ অথবা অস্ত্রান্ত বৈশিষ্ট্য যা কিনা প্রত্যেক জাতির চরিত্রের পশ্চাদপটকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু আমাদের প্রিয় মাতৃভূমিতে একমাত্র ধর্মই আমাদের নৈতিক চরিত্রের পশ্চাদপট অর্থাৎ আমাদের মেরুদণ্ডের ভিত্তি, শুধু মাত্র তার ওপর ভিত্তি করেই জাতীয় চরিত্রের সৌধ প্রতিষ্ঠিত। আমেরিকাতে মাত্রাজের জনগণ যে অভিনন্দন-বার্তা পাঠিয়েছিলেন তার উত্তরে আমি যে কথা বলেছিলাম আপনারা হয়তো সে কথা স্মরণ করতে পারেন, তাতে আমি বলেছিলাম একজন ভারতীয় কৃষকের ধর্মীয় শিক্ষা যে কোন পশ্চিমী ভয়লোকের থেকে অনেক বিষয়ই বেশী। সমস্ত সন্দেহ নিরসন করে আমি নিজের বক্তব্য পরীক্ষা করে দেখেছি। এমন একটা সময় ছিল যখন তথ্যের অভাবে ভারতীয় জনগণকে জানার এবং তথ্যের প্রতি তাদের অনীহায় আমি অসন্তুষ্ট অনুভব করতাম। কিন্তু বর্তমানে আমি এই ব্যাপারটা অনুধাবন করতে পারি। তাদের মানসিকতা যা চার সেখানে পৃথিবীর যে কোন জাতির সাধারণ জনগণের তুলনায় অনেক বেশী পরিমাণে তথ্যের প্রতি উদ্বীর্ণ। পরিভ্রমণকালে এর সত্যতা আমি যাচাই করেছি। ইউরোপের রাজনৈতিক পরিবর্তন সম্পর্কে আমাদের কৃষকশ্রেণীকে প্রশ্ন করো—দেখবে তারা কিছুই জানে না। অথবা জানবার জন্ত আগ্রহীও নয়। ভারতের সাথে সম্পর্কহীন সিংহলের একজন কৃষককে প্রশ্ন করো, যা কিনা আমি একজন কার্ঘ্যরত সিংহলী কৃষককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে—তাই, আমেরিকাতে যে ধর্মমহাসভা হয় তার সম্পর্কে তুমি কি কিছু জানো? উত্তরে সে বলেছিল—হ্যাঁ, সেখানে একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী গিয়েছিল এবং প্রভুত পরিমাণে সাকল্য অর্জন করেছে। সুতরাং ঐ একমাত্র বিষয়ে তার অস্ত্রান্ত জাতির মতই তথ্যের জন্ত আগ্রহী। ভারতীয় জনগণ ধর্মের প্রতিই প্রধান এবং একমাত্র আকর্ষণ অনুভব করেছে।

জাতির জীবনীশক্তিকে ধর্মীয় মতাদর্শ অথবা রাজনৈতিক মতাদর্শের সাথে একাত্ম করা ভালো কি মন্দ, সে বিষয়ে আমি এই মুহূর্তে আলোচনা করছি না। ভালো-মন্দ বিচার পরের কথা, বৎসুর উপলব্ধি করতে পেরেছি তাতে মনে হয় ধর্মের সাথে আমাদের জীবনীশক্তি একাত্ম হয়ে আছে। তুমি এই মনোভাবের পরিবর্তন বটাতে পারো না, পারো না একে ধ্বংস করতে অথবা অস্ত্র মানসিকতার স্থানান্তরিত

করতে। একটা বাড়ন্ত গাছকে একস্থান থেকে অন্যস্থানে স্থানান্তরিত করা যায় না, বাড়তে হলে পূর্বস্থান থেকেই বাড়তে দিতে হবে। ভালো বা মন্দ যে কোন্ কারণেই হোক ভারতবাসীর জন্মে ধর্মীয় মতাদর্শের প্রবাহ হাজার হাজার বছর ধরে প্রবাহিত হচ্ছে। বহু শতাব্দীর দীর্ঘিতে ভারতীয় পরিবেশ ধর্মীয় মতাদর্শে পরিপূর্ণ। এই ধরনের ধর্মীয় মতাদর্শপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি এবং বেড়ে উঠেছি। কারণ ধর্ম আমাদের রক্তের শ্রোতে মিশে গেছে। ধর্মনারী প্রত্যেকটিকে অগুণ্ডে উত্তেজনা সঞ্চারিত করে। ধর্ম আমাদের দৈনন্দিক গঠনের অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ যেন জীবনের প্রধান চালিকাশক্তি। সমান শক্তির জাগরণ অথবা হাজার বছরের ধর্মীয় বহুমুখিতাকে পরিপূর্ণ করা ছাড়া ধর্মের এই বন্ধনকে পরিত্যাগ করা যায় না। তুমি কি চাও গলা তার উৎসে কিরে গিয়ে নতুন অববাহিকার প্রবাহিত হোক? এমনকি এটা যদিও সম্ভব, কিন্তু আমাদের দেশের জাতীয় চরিত্র থেকে ধর্মকে পরিত্যাগ করানো অথবা রাজনৈতিক বা অস্ত্র কিল্লুর মধ্যে মনোনিবেশ করানো অসম্ভব ব্যাপার। শুধুমাত্র যুদ্ধ প্রতিরোধের মধ্যে তুমি কাজ করতে পারো, আর ধর্মীয় মতাদর্শই হবে তোমার যুদ্ধ প্রতিরোধের মাধ্যম। ধর্মের পথ অনুসরণ করাই জীবনের একমাত্র আদর্শ, উন্নতির একমাত্র মাধ্যম এবং ভারতের সমৃদ্ধির একমাত্র পথ। অস্ত্রাঙ্গ দেশে জীবনের বিভিন্ন প্রয়োজনের মত ধর্মও একটা প্রয়োজনীয় বস্তু। যার একটা সাধারণ ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যা আমি করতে অভ্যস্ত, যথা আজকালকার গৃহিণীরা বৈঠকখানা অনেক জিনিস দিয়ে সুসজ্জিত করে রাখতে ভালোবাসে। আজকালকার রীতি জাপানী কারুকাজ করা পাত্র রাখা—অতএব তিনিও অর্জনের জগৎ সচেতন হবেন। কারণ ওটা ছাড়া ঘরের শ্রীবুদ্ধি হয় না বলে তিনি মনে করেন। অতএব ভদ্রমহিলা বা ভদ্রলোক যাদের জীবনে পেশা যাই হোক না কেন এবং সামান্য ধর্মভাব ঐ ধরনের সাধ পরিপূর্ণ করার জগৎ সচেতন হন। কলকরুণ তারা সামান্য ধর্মপ্রাণ হয়ে ওঠেন। এক কথা বলতে গেলে এই বিশ্বজগতে, রাজনীতি বা সামাজিক প্রগতিই পান্ডাত্যের মানবজাতির জীবনের অন্তিম লক্ষ্য, এবং ঐ লক্ষ্যে পৌঁছানোর পথে ঈশ্বর ও ধর্ম সাহায্যকারী হিসেবে নীতবে উপস্থিত হবে। এককথার ঈশ্বর তাহের কাছে এই বিশ্বজগতকে কার্যকরী ও নির্মল করার পথে একটা সাহায্যকারী বস্তু, আপেক্ষিকভাবে তারা ঐভাবে ঈশ্বরের অবমূল্যায়ন করেছে।

গত একশো অথবা দুশো বছর ধরে তথাকথিত বৈদ্যী জানা বা বৈদ্যী জানার ভান করা লোকদের যুগ থেকে শুনেছে আমাদের ধর্মের বিরুদ্ধে প্রচারিত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা। তারা বলেছে বিশ্বের সমৃদ্ধির পথে ভারতীয় ধর্মের কিছুই দেওয়ার নেই। কারণ আমাদের ধর্ম অস্ত্রের সম্পদ লুণ্ঠনের কথা বলে না বা অস্ত্র জাতির প্রতি অত্যাচার করে না, দুর্বলের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে না এবং দুর্বলের খাত কেড়ে নিয়ে নিজের খাতের সংস্থান করে না। নিশ্চিতভাবেই আমাদের ধর্ম ঐ ধরনের শিক্ষা দেয় না।

ধ্বংসের উদ্দেশ্যে আমাদের ধর্ম পৃথিবীর মাটি কাঁপিয়ে সৈন্তদল প্রেরণ করে না এবং অস্ত্র জাতির সম্পত্তি লুণ্ঠন অথবা বিনাশ সাধনেও আগ্রহী নয়। আমরা প্রশংসা করে—

তাহলে ভোমাদের ধর্মে কি আছে? তা' শোধনবস্ত্রের কোন কালে লাগে ন', বেহের পেশীসমূহে কোন শক্তি সঞ্চার করে না। সূত্রায় ধর্মের কি আছে? তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না আমরা কত সহজে তাদের যুক্তি খণ্ডন করতে পারি। কারণ আমাদের ধর্ম শুধুমাত্র এই বস্তুজগতের জন্ত তৈরী হয়নি।

আমাদের ধর্মই একমাত্র সত্য। কারণ এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিশ্বজগতে কণিকের জীবন ও তার পরিসমাপ্তিই আমাদের ধর্মের অন্তিম লক্ষ্য নয়। এই বিশ্বজগতের ক্ষুদ্র পরি-মণ্ডলের মধ্যে আমাদের ধর্মের অন্তর্দৃষ্টি আবদ্ধ নয়। এই বিশ্বজগতের অতীত স্মৃতির অসীমে আমাদের ধর্ম পরিবৃত্ত; স্থান, কাল ও ইন্দ্রিয়ের অতীত মহাশক্তির অসীমতার আমাদের ধর্মের অবস্থান—এই বিশ্বের সবকিছুই সেখানে আবদ্ধ, সেখানে বিশ্বজগৎকে মনে হয় আত্মার গোঁবোজ্জ্বল অতীন্দ্রিয় সাগরের একটি বিন্দু। আমাদের ধর্মই সত্য কারণ এই আমরাই বলি যে ঈশ্বরই একমাত্র সত্য আর বিশ্বজগৎ হল মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ একটা ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্ব, অর্ধ সম্পদ মূলবর্ণা ছাড়া কিছুই নয়। আমাদের সব ক্ষমতাই সীমাবদ্ধ। মাঝে মাঝে ধর্মসাধনে জীবনও অনেক ক্ষতিসাধন করে। সূত্রায় বলা যেতে পারে আমাদের ধর্মই সঠিক।

আমাদের ধর্মই সত্য, কারণ সর্বোপরি আমাদের ধর্মেরই আছে আত্মত্যাগের শিক্ষা, আমাদের ধর্মই বলে হিন্দুদের তুলনায় যারা কালকের সম্ভান—সেই শিশু জাতির কাছে পূর্বপুরুষ-পরম্পরায় অজিত জ্ঞানের বাণী প্রচার করে।

তারা বলেছিল—‘বৎস, ভোমরা হলে ইন্দ্রিয়ের দাস; ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস অনিবার্য; ঐতিম্বিনের বিলাসের জীবন—পরিণামে ধ্বংস। অতএব এইসব পরিত্যাগ করো, বস্তুজগৎ ও ইন্দ্রিয়প্রীতি পরিত্যাগ করো। সেটাই হবে ধর্মের পথ।’ ভোগের মধ্যে নয়, গভীর ত্যাগের মাধ্যমেই অস্তিত্বলক্ষ্যে পৌঁছানো যায়।

আমাদের ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম। কিন্তু কি আশ্চর্যের ব্যাপার দেখো, এই বিশ্বজগৎ-মঞ্চ পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতি, একের পর এক কয়েক মুহূর্তের জন্ত গভীর উৎসাহে নিজ নিজ ভূমিচা পালন করেছে—প্রায় কোন চিহ্ন না রেখেই অবলুপ্ত হয়েছে এবং সময়ের মহাসাগরে হরত একটা ক্ষুদ্র লহরীও সৃষ্টি করেনি। আমরা এখানে যেন একটা শান্ত জীবন বাপন করে চলেছি। তারা ব্যাঘ্রজনের উর্ধ্বতনের আধুনিক তত্ত্বের কথা বলে, তারা মনে করে, বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রাণীকে সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক শক্তি যোগায়। যদি তাই হতো তাহলে প্রাচীনকালের কোন শক্তিশালী জাতি বর্তমানেও তার গৌরবের শীর্ষে অবস্থান করতে পারতো এবং আমরা দুর্বল হিন্দু, বারা কখনও অস্ত্র জাতিকে জয় করিনি নিশ্চয় লোপ পেয়ে যেতাম।

কিন্তু এখনও আমরা ত্রিণ কোটি দীপ্ত হৃদয়ে বেঁচে আছি; (একজন ইংরেজ মহিলা আমাকে বলেছিল—হিন্দুবা কি করেছে? তারা কখনও অস্ত্র কোন জাতিকে জয় করতে পারেনি!) একথা ঠিক নয় যে আমাদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে, আমাদের মধ্যে ক্ষয়ের পালা শুরু হয়েছে—এইসব কথাও ঠিক নয়। এখনও আমাদের হৃদয় প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর, এবং সময়ের প্রয়োজনে এই প্রাণপ্রাচুর্যের প্রবল জোয়ার প্রবাহিত হতে পারে।

প্রাচীনকাল থেকেই আমরা এমন সারা জগতের কাছে আমাদের এই চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করেছি। পাশ্চাত্যে এই সমস্ত সমাধান করা হয় একজন ব্যক্তিজীবনে কত বেশি অধিকার করতে পারে তার দ্বারা, আর আমরা এই সমস্ত সমাধান করি কত অল্পে জীবন অতিবাহিত করা যায় তার মাধ্যমে। এই পার্থক্য ও সংগ্রাম আরো কয়েক শতাব্দী ধরে চলবে।

কিন্তু ইতিহাসে যদি কিছুমাত্র সত্য থাকে অথবা ভবিষ্যৎবাণী যদি কখনও সত্য প্রমাণিত হয়, তাহলে দেখা যাবে যারা ক্ষুদ্রপরিসরে জীবন অতিবাহিত করতে ও সংঘর্ষের মধ্যে দীক্ষিত শেষ পর্যন্ত তারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়। এবং যারা ভেসে বিলাসের পেছনে ছোট্টে, তারা যতই শক্তিশালী হোক না কেন—জীবনযুদ্ধে তারা পরাজিত হবেই। কখনও কখনও দেখা যায় কোন ব্যক্তির জীবনের ইতিহাসে অথবা কোন জাতির জীবনের ইতিহাসে এমন একটা সময় উপস্থিত হয় যখন সংসার-বিতৃষ্ণা বেদনাধারকভাবে প্রাধান্য লাভ করে।

মনে হয় এই সংসার-বিতৃষ্ণার জোয়ার পশ্চিমী জগতে প্রবাহিত হচ্ছে। সেই জগতেও আছেন চিন্তাবিদ ও মহাপুরুষ, তাঁরা ইতিমধ্যেই ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা-নিপ্সার অস্ত্রসামগ্রীভার কণা উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এবং বেশীর ভাগ ক্রিস্টসম্পন্ন মহিলা ও পুরুষগণ এই ক্লাস্তিকর প্রতিযোগিতা, এই জীবনসংগ্রাম ও এই বাণিজ্যিক সভ্যতার নিষ্ঠুরতার হাত থেকে মুক্তি চান। তাঁরা চান নতুন জীবনের সন্ধান, যার জন্য তাঁরা ব্যাকুল। ইউরোপে একটা শ্রেণী এখনও মনে করে শুধুমাত্র রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন ইউরোপকে সকল বিপদের হাত থেকে মুক্ত করতে পারে, কিন্তু সেখানকার মহান চিন্তাবিদদের মধ্যে অন্তর্যমের মতাদর্শ প্রাধান্য পাচ্ছে। তাঁরা উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে কোন রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনই জীবনের দুঃখকষ্ট থেকে মানবজাতিকে রক্ষা করতে অক্ষম। শুধুমাত্র আত্ম-উপলব্ধিই জীবনকে সকল বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতে সক্ষম। কোন ধরনের শক্তি বা সরবার বা শাসনযন্ত্রের নিষ্ঠুরতা কোন জাতির জীবনের মোড় ঘোরাতে পারে না। শুধুমাত্র আধ্যাত্মিক ও নৈতিক সংস্কৃতিই মানব-জাতির জীবনে সকল অন্তত ইঙ্গিতকে অশাসিত করতে পারে। নতুন চিন্তাধারা, নতুন আদর্শের আলোকে আলোকিত হওয়ার জন্য পশ্চিমের জাতিগুলি উদগ্রীব হয়ে আছে। যদিও তাদের খ্রীষ্টধর্মে অনেক ভালো ও মহিমান্বয় দিক আছে, তবুও ঐ ধর্মে অপর্যাপ্ত অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যায়। আমাদের প্রাচীন-দর্শনশাস্ত্রে—বিশেষত বেদান্তের মধ্যেই পশ্চিমের মহান চিন্তানায়কগণ নতুন চিন্তার আলোকবার্তিকার সন্ধান পেয়েছেন—যে আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভের তীব্র বাসনা তাঁরা বহুকাল পোষণ করেছেন। এই ঘটনার আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

প্রত্যেক ধর্মের অশ্রদ্ধাশূন্য ঘটনাবলীর কথা শুনে শুনে আদি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। সম্রাট অমার বন্ধু ডঃ বারোজ-এর কথা ভোমরা শুনেছো—তিনি বলেছেন, খ্রীষ্টধর্মই হল বিশ্বের একমাত্র সর্বজনীন ধর্ম। এই প্রসঙ্গটি বিশদভাবে বিবেচনা কর আমি বলি খ্রীষ্টধর্ম নয়, বোহাস্তাই বিশ্বের একমাত্র সর্বজনীন ধর্ম—আর

কোন ধর্মেরই ঐ স্থান অর্জন করার ক্ষমতা নেই। আমাদের ধর্ম বাতীত পৃথিবীর প্রত্যেকটি ধর্মই তার সৃষ্টিকর্তা অথবা প্রবর্তকের জীবনকাহিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কযুক্ত।

ঐদম ধর্মের তত্ত্ব, শিক্ষা, মতাদর্শ ও নীতিতত্ত্ব সৃষ্টিকর্তার ব্যক্তিজীবনের আবহাওয়ার পরিমণ্ডলে গড়ে উঠেছে—কারণ সেখানেই তারা পার ধর্মীয় অহুপ্রেরণা, বর্ত্ত্ব করার অধিকার ও ক্ষমতার পরিমণ্ডল।

আন্দর্ধ ব্যাপার, সেই ধর্মের কাঠামো সৃষ্টিকর্তার জীবন-ইতিহাসের উপর ভিত্তি করেই রচিত। আধুনিক যুগের প্রায় সব তথাকথিত ধর্মপ্রচেষ্টার জীবনী যেভাবে তীক্ষ্ণ মথার সাহায্যে বিচার করা হচ্ছে, যদি ঠিক সেইভাবে ঐসব ধর্মের ঐতিহাসিকতার আঘাত করা হয়, তবে দেখা যাবে তাদের জীবনের অধিকাংশই অবিস্মৃত কাহিনী এবং বাকি অংশ মারাত্মকভাবে সন্দেহজনক। এটাই যদি ঘটনা হয়, তাহলে ইতিহাসের পাব্য তত্ত্বগুলির (তাদের ভাষার) ভিত্তি কেঁপে উঠবে, অচিরেই ধর্মের সৌধ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে একেবারেই ভেঙে পড়বে, হারানো গৌরব আর কখনই অর্জন করতে পারবে না। শুধুমাত্র আমাদের ধর্ম ছাড়া পৃথিবীর আর সব মহান ধর্মই ঐতিহাসিক চরিত্রের ওপর ভিত্তি করে রচিত। কিন্তু আমাদের ধর্ম নির্দিষ্ট দর্শনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ‘আমিই বেদের স্রষ্টা’—এইরকম দাবি পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই করতে পারে না। বেদ হলো শাস্ত্র দর্শনের প্রতিকল্প; মহান ঋষিরাই এর সৃষ্টিকর্তা, এবং মাঝে মাঝে এই মহান ঋষিদের নামের উল্লেখ আছে; তাদের সত্যকারের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমরা পরিপূর্ণরূপে ওয়াক্কফাল নই। অনেকক্ষেত্রে তাদের পিতৃপুরুষের পরিচয়ও আমরা জানি না বা জানতে পারি না, এমন কি কোথায় এবং কি ভাবে তাঁরা ঋগ্বেদ গ্রহণ করেছেন সে সম্পর্কেও কিছুমাত্র জানতে পারি না। নামের জন্ত তাদের কিছুমাত্রও মোহ ছিল না। তাঁরা ছিলেন তাঁদের দর্শনের প্রচারক, এবং দর্শনের পূর্ণতার তত্ত্ব তাঁরা জীবনে পালন করার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। আমাদের ধর্মে ঈশ্বরের উপস্থিতি নৈর্যাত্তিক, অথচ ব্যক্তিক আমাদের ধর্ম গভীরভাবে নৈর্যাত্তিক, তা শুধুমাত্র বিস্তৃত দর্শনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। অথচ ব্যক্তিগত পূর্ণতার অপরিণীম সুযোগ এখানে আছে। কোন ধর্মে এত অবতার, মহাপুরুষ ও ঋষি আছেন এবং অনেক ধর্মিকতার ভবিষ্যতেও আসবেন? অবতার অসংখ্য, সুতরাং আরো অনেক অবতারকে গ্রহণের বশেষ্ট সুযোগ রয়েছে। সুতরাং ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাসে এই ধরনের ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিবর্গের, এই মানব-অবতারদের কোন একজন অথবা সকলের কিংবা ভবিষ্যৎজ্ঞানের বারো জীবন-কাহিনী যদি কোনভাবে ইতিহাসে বিদ্যুত না থাকত, তত্ত্বও আমাদের ধর্মের কোন ক্ষতিসাধন করতে পারতো না। এমনকি তখনও আমাদের ধর্ম দৃঢ়তার থাকত, কারণ এই ধর্ম কোন ব্যক্তির জীবনকাহিনীর ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত সুনীর্দিত তত্ত্বের ওপর। একজন ব্যক্তিকে দিয়ে বিশ্বের সবল লোককে জড়ো করার চেষ্টা করা অর্থহীন।

এমনকি শাস্ত্র ও সর্বজনীন আদর্শকে দিয়েও বিশ্বের জনমতকে একত্র করা খুবই

কষ্টসাধ্য ব্যাপার যদিও কখনও মানবজাতির একটি বিরাট অংশতে একটিমাত্র ঈশ্বর স্রোতে প্রবাহিত করানো সম্ভব হয়, মনে রেখো, তাহলে তা হবে আদর্শেরই অর্ধাৎ দর্শনতত্ত্বের ভিত্তিতে, ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে নয়। আমি পূর্বে বলেছি আমাদের ধর্মে ব্যক্তিত্বের প্রভাব ও কর্তৃত্ব করার ক্ষেত্রে পরিমাণ সুযোগ বর্তমান। ইহা বিবয়ে অপূর্ণ যত্নবাহক। মহান ধর্মীয় ব্যক্তিত্বদের মধ্য থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত মনে নিষ্কাশনের সুযোগ দেয়। তুমি যে কোন একজন ভবিষ্যৎ-জ্ঞেয়। অবশ্য ধর্মগুরুকে নিজের পথপ্রদর্শক হিসেবে বাছাই করতে পারে, তিনিই হতে পারেন তোমার বিশেষ আরাধ্য। তোমার পছন্দসই অবতারণকে সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করার অধিকার তোমাকে দেওয়া হয়েছে; তাতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু শাস্ত্র সত্য দর্শনের প্রতি তোমার আস্থার একটা দৃঢ় পশ্চাদ্গতি তোমায় রক্ষা করতে হবে।

কিন্তু আশ্চর্য ঘটনা হলো আমাদের অবতারদের ক্ষমতা বেদের স্বয়ং ব্যাখ্যাতে যতখানি ব্যাপ্ত ঠিক ততটুকুই আমাদের কাছে ভালো লাগে।

আমাদের শাস্ত্র ধর্মের শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের অশ্রুতম শ্রীকৃষ্ণ, এখানেই তাঁর কৃতিত্ব সর্বাধিক। তিনিই বোধহয় ভারতবর্ষে বেদান্তো ভাষ্যকারদের মধ্যে সর্বোত্তম। বেদান্তের প্রতি বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণের দ্বিতীয় কারণ হলো, পৃথিবীর সকল শাস্ত্র-গ্রন্থের মধ্যে বেদান্তই হলো একমাত্র শাস্ত্রগ্রন্থ যার শিক্ষা বস্তুজগৎ-সম্পর্কিত আধুনিক বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফলের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। অতি প্রাচীন কাল থেকেই দুটি মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হয়েছে, যদিও ঐ দুটি দৃষ্টিভঙ্গি অতীত, রক্ত-সম্পর্ক ও সহানুভূতির দিক থেকে সমজাতীয়। একটি হলো হিন্দু দৃষ্টিভঙ্গি আর অপরটি হলো গ্রীক। অন্তর্জগৎ বিশ্লেষণের মাধ্যমে প্রথমটির সূত্র, আর বহির্জগৎ বিশ্লেষণের মাধ্যমে লক্ষ্যে পৌঁছানোর প্রস্তুতি নিয়ে সূত্র হয়েছিল দ্বিতীয়টির যাত্রা। ইতিহাসের অনেক উত্থান-পতনের মাধ্যমে পৃথিবীর এই দুইটি প্রাচীন সংস্কৃতি, ভিন্ন চিন্তাপ্রণালী চরম লক্ষ্যের দিকে একই রকম প্রতিধ্বনি করেছিল।

এটা পরিষ্কার যে ধর্মের সঙ্গে সমতা রেখে আধুনিক বস্তুবাদী বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত-গুলিকে বদান্তবাদী অর্থাৎ হিন্দুরাই গ্রহণ করতে সক্ষম। একথাও ঠিক যে আধুনিক বস্তুবাদ নিজের সিদ্ধান্তগুলিকে বর্জন না করে বেদান্তের সিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ করে আধ্যাত্মিকতার দিকে উপনীত হতে পারে। একথা এখন সকলেই জানে যে বর্তমান বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তগুলি বেদান্তের প্রাচীন সিদ্ধান্তেরই প্রতিরূপ; শুধুমাত্র পার্থক্য হলো, বর্তমান সিদ্ধান্তগুলি বস্তুবাদী ভাষায় লিখিত। বেদান্তের বুদ্ধিনির্ভরতা বা তার আশ্চর্য সূক্ষ্ম বস্তুবাদ পাশ্চাত্যের দ্বন্দ্বের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে।

আমার কাছে বেদান্তের বস্তুবাদের প্রশংসা করেছেন বর্তমান বিশ্বের অনেক স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক। তাদের মধ্যে একজনকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানতাম বিনি খাবার সময় পর্যন্ত ভুলে যেতেন এবং নিজের পরীক্ষাগার ছেড়ে গুব কয়লা বাইরে যেতেন, কিন্তু বেদান্ত সম্পর্কে আমার বক্তৃতা অখণ্ড আগ্রহে শ্রোতার পর শ্রোতা শুভেন। তিনি বলতেন, বেদান্ত সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-নির্ভর এবং বর্তমান কালের আশা-আকাঙ্ক্ষা বিবয়ে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলি বেদান্তের সঙ্গে গভীর সামঞ্জস্যপূর্ণ।

ছুইটি এই ধরনের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত তুলনামূলক ধর্ম থেকে গ্রহণ করা যায় ; আমি বিশেষভাবে যে ছুটির দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই তা হলো বর্ষের সর্বজনীনতার ; ছুই বছর বস্তুর মাধ্যমে ব্যক্তি হয়েছে অধিত্যক এক ।

ব্যাবিলনীয় ও ইহুদিদের ইতিহাসে ধর্মীয় আচার ও আচরণের কৌতূহলজনক ঘটনাবলী লক্ষ্য করা যায় ।

আমরা দেখতে পাই ব্যাবিলনীয় ও ইহুদি জনগণ অসংখ্য উপজাতিতে বিভক্ত ছিল, এবং প্রত্যেক উপজাতির ছিল নিজস্ব দেবতা । এই উপজাতীয় দেবতাদের বংশগত নামও ছিল । ব্যাবিলনীয় দেবতাদের বল হতো বল (Baal), তাদের মধ্যে প্রধান ছিল বল মেরোডক । কোন সময়ে উপজাতিগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উপজাতি অস্ত্রাভূতের জয় করে নিল এবং তাদের দেবতাই সকলের আরাধ্য দেবতার স্থান লাভ করল । এইভাবে সৃষ্টি হয় সিমাইটদের তথাকথিত একেশ্বরবাদ । ইহুদিদের মধ্যে যে দেবতার প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল তার নাম হলো 'মোলক্' । এই মোলক্দের মধ্যে ইশ্রায়েল নামক উপজাতিদের ভিতর এক ধরনের মোলকের প্রাধান্য ছিল, য'র নাম হলো 'মোলক্-রাভেহ্' (Yahveh) অথবা 'মোলক্-রাত্ত' । সময়-কালে এই ইশ্রায়েল নামক উপজাতি অপর উপজাতিদের জয় করল এবং তাদের দেবতাদের ধ্বংস করে নিজেদের দেবতা অর্থাৎ মোলক্কে সর্বশ্রেষ্ঠ মোলক্ বলে ঘোষণা করল ।

আমি নিশ্চিত যে আপনারা অনেকেই অবগত আছেন—এই ধরনের ধর্মবুদ্ধি কি পরিমাণ রক্তপাত, অত্যাচার ও বর্বরতা হয়েছিল । পরে অবশ্য ব্যাবিলনীয়রা মোলক্ রাভেহ্‌র শ্রেষ্ঠত্বকে নষ্ট করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কৃতকার্য হতে পারেনি । বর্ষেকত্রে উপজাতীয় প্রাধান্য লাভের চেষ্টা ভারত ও তার সীমান্তবর্তী অঞ্চলেও হয়েছিল । এখানেও, আর্থুরের নানা উপদল নিজ নিজ দেবতাদের শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের জন্য সত্ত্বর্ষ লিপ্ত হয়েছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পূর্ণ ভিন্নভর, ইহুদিদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ভারতবর্ষ হলো সহিষ্ণুতা আর আধ্যাত্মিকতার গীর্থাবাস । সুতরাং দেবতাদের নিয়ে উপজাতীয় কোন্দল এখানে বেশীদিন স্থায়ী হলো না । প্রাগ্-ইতিহাসের সুপ্রাচীন কালে যেখানে ঐতিহ্যের কোন 'বালাই ছিল না, সেই কল্পনার অভীত কালে আমাদের প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে অল্পতম শ্রেষ্ঠ একজন ঘোষণা করেছিলেন সেই অভি-পরিচিতি বাণী 'একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি'—সত্য বস্তু এক, প্রাজ্ঞজনেরা ভিন্ন ভিন্ন নামে তাঁর বন্দনা করে । এইটি হলো বিশ্বের সব স্মরণীয় বাণীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এর চেয়ে বড়ো আর আবিষ্কৃত হয়নি এবং আমাদের হিন্দুদের কাছে এই সত্য জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডরূপ । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জাতীয় জীবনের বাঁধকায় বার বার প্রতিধ্বনিত হয়েছে সেই বাণী—'একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি' এই বাণী, আমাদের জাতীয় জীবনে নিবিড়ভাবে মিলে গেছে, প্রবাহিত হয়েছে রক্তের স্রোতে, আমরা তার সাথে এক হয়ে গেছি । আমাদের প্রতি শিরায় সেই মহৎ সত্য জীবন্ত । তাই আমাদের পবিত্রভূমি হয়েছে ধর্মীয়

সহিষ্ণুতার গৌরবময় তীর্থক্ষেত্র। আমাদের ধর্মের বিকসে নিম্নোক্তাচার করার জন্য অন্ত্যস্ত ধর্ম এখানে স্থাপন করেছিল মন্দির এবং গীর্জা।

আমাদের এই পরধর্মসহিষ্ণুতার শিক্ষা বিশ্বকে গ্রহণ করতে হবে। বিদেশে অসহিষ্ণুতার বিষয় কিভাবে এখনো ছড়িয়ে আছে, সে সম্পর্কে আপনারা অল্পই জানেন। বিদেশের সর্বব্যাপী অসহিষ্ণুতা আমাকে কয়েকবার মর্মান্তিত করেছিল। ধর্মীয় উদ্বেগে নরহত্যা পাপ নয়, বর্তমানে পাশ্চাত্যে এই ধরনের পছন্দ অবলম্বন করা হচ্ছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে হয়তো পশ্চিমী সভ্যতা গর্বেরে ঐ ধরনের বলিদানেও কুণ্ঠা বোধ করবে না। পশ্চিমে জাতিচ্যুত হওয়ার ভয়ে কোনব্যক্তিই নিজের ধর্মের কোনক্রমেই বিরোধিতা করতে পারে না। তারা অসম্ভব বাকপটুতার অবলীলাভরে আমাদের জাতিভেদের তীব্র সমালোচনা করে। যদি আপনারা আমার মতো পাশ্চাত্য দেশে যান এবং সেখানে বাস করেন তাহলে কিছু কিছু বড়ো বড়ো অধ্যাপকদের দেখতে পাবেন যারা ডাहा কাপুরুষ, নিজের ধর্মের মন্দাধকের সমালোচনা করে থাক সেই সম্পর্কে কোন মতামতের শতাংশের একাংশ প্রকাশ করতেও পারে না, কারণ জনতার মতামতকে তারা ভীষণভাবে ভয় পায়। সুতরাং সমস্ত বিশ্বে গং আমাদের এই মহান সর্বজনীন সহিষ্ণুতার জন্য অপেক্ষা করছে। এর বলে বিশ্বসভ্যতা এক মহান অদর্শ অর্জনে সক্ষম হবে। কোন সভ্যতাই বেশী দিন টিকতে পারে না, যদি না সে এই আদর্শের নিবিড় ছায়ায় লালিত হয়। যদি ধর্মীয় উন্মাদনা, অবাচিত রক্তপাত ও ঈর্ষুরতা সৃষ্টি না করা যায়, তবে কোন সভ্যতারই অগ্রগতি সম্ভব নয়। যদি একজনের সঙ্গে আর একজনের সম্পর্ক হৃদয়পূর্ণ না হয়, তাহলে কোন সভ্যতাই দীর্ঘ হৃদয়ে এগোতে পারে না, প্রত্যেককে প্রত্যেকের প্রতি সহনশীল হতে হবে। এই ধরনের প্রতি প্রয়োজনীয় বদান্ততা গ্রহণের ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ হবে অন্তের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি সহনশীল দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করা। শুধুমাত্র সহনশীল হলেই চলবে না—কারণ সহনশীলতার আদর্শ উপলব্ধি করতে হলে প্রত্যেককে প্রত্যেকের উপকারে লাগার উপযোগীরূপে গড়ে তুলতে হবে, ধর্মীয় বিশ্বাস বা মতাদর্শের যতই পার্থক্য থাকুক না কেন।

ভারতবর্ষে আমরা ঠিক এইরকম করে থাকি, এইমাত্র আমি আপনারদের যে রকম বললাম। একমাত্র ভারতবর্ষেই হিন্দুরা খ্রীষ্টানদের জন্য গীর্জা এবং মুসলমানদের জন্য মসজিদ তৈরী করেছে। এইরকমই করতে হবে। তাদের ঘৃণা, ঈর্ষুরতা, বর্বরতা, অত্যাচার এবং আমাদের প্রতি বহিষ্কৃত সাপুর্ণ ভাষা সত্ত্বেও আমরা হিন্দুরা, খ্রীষ্টানদের জন্য গীর্জা নির্মাণ এবং মুসলমানদের জন্য মসজিদ নির্মাণ করতে থাকব যতদিন না আমরা বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করতে পারব যে—ঘৃণা নয়, একমাত্র ভালোবাসাই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার শক্তি যোগায়। ঈর্ষুরতা বা দৈহিক শক্তি প্রয়োগ না, শ্রেয় পর্বন্ত ভালোবাসাই কলবত্তী হয়, শাস্ত্রব্রতাবের জয় হয়। আর যে মহান মতাদর্শটি সমগ্র জগৎ আমাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করে, যা কিনা সমগ্র ইউরোপের সমগ্র বিশ্বেরই চিন্তার বিষয়। বোধহয় উচ্চশ্রেণী থেকে নিম্নশ্রেণী, সংস্কৃতিবান থেকে অসংস্কৃতিবান, শিক্ষিত থেকে অজ্ঞ লোকেরা এবং বলশালীদের তুলনার দুর্বলজনেরা

সেই মতাদর্শের প্রতি নিবিড় আহুগতা প্রকাশ করতে চায়। সেই মহান আদর্শটি হলো সর্বজনীন আধ্যাত্মিক একত্বের আদর্শ। আমার প্রিয় মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ, আপনাদের সামনে একটি বিষয় বলার আর অপেক্ষা রাখে না, কারণ আপনারা নিশ্চয়ই অবগত আছেন, পশ্চিমের বস্তুজাগতিক আধুনিক গবেষণা সমগ্র বিশ্বে সর্বজনীন অধিতীয়ত্ব ও ঐক্যের পথে কি ভাবে অগ্রসর হচ্ছে।

কারণ তুমি, আমি, সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্র এইসব বস্তু হলো অসীম জড়সমুদ্রের ভরল বা ভরকের অংশ। সেইভাবে অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় দার্শনিকরা বলেছিলেন দেহ এবং মন শুধুমাত্র মানসিক অস্তিত্ব অথবা জড়সমুদ্রের এক ক্ষুদ্র ভরল।

সমষ্টির মূলতত্ত্ব ঐ দর্শনের ওপর ভিত্তি করে রচিত। বেদান্তে পরিষ্কারভাবে দেখানো হয়েছে যে অধিতীয়ত্বের ধারণার অতীত আর একটি বস্তুর অস্তিত্বের কথা; সেই সত্যিকারের আত্মা হলো একক।

এই বিশ্বজগতের সর্বত্র পরমাত্মা বিরাজমান; সকলেই পরমাত্মার অংশ। বিশ্ব-ঐক্যের প্রধান কথা এই মহান বাস্তবভিত্তিক মতাদর্শে অনেকেই শক্তিত হয়েছেন। এমনকি আমাদের দেশেও অনেকে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। দেখা যাচ্ছে, এই মতাদর্শের অহুগতের ভুলনায় বিরোধীর সংখ্যা বেশী। তবুও আমি বলছি, এই দর্শনই হলো একমাত্র সঞ্জীবনী মতাদর্শ যা কিনা সমগ্র বিশ্বে কাছে একান্ত অপরিহার্য, ভারতবর্ষের অসংখ্য মুক জনগণের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উত্তরণের জন্ত একান্তভাবে প্রয়োজন।

একত্বের মহান দর্শনের ব্যবহারিক ও কার্যকরী প্রয়োগ ব্যতীত আমাদের এই মহান দেশের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন সম্ভব নয়।

যুক্তিবাদী-পশ্চিম যুক্তিবাদের যথাযোগ্য প্রয়োগের দিকে ক্রমশ খুঁকছে, কারণ নিজ দর্শন ও নীতিশাস্ত্রের যুক্তিসম্মত ভিত গড়তে হলে এর প্রয়োজন অপরিহার্য। আপনারা সকলেই জানেন যে নীতিশাস্ত্র শুধুমাত্র ব্যক্তিগত অহুমোদনের ওপর ভিত্তি করে রচিত হতে পারে না, যত বড় মহান ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষই তিনি হোন। নীতিশাস্ত্রের কর্তৃত্বকরণের এইরূপ ব্যাখ্যা বিশ্বের চিন্তাবিদদের কোনরূপ বিকল্প মনোভাব সৃষ্টি করেনি। কারণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার জন্ত তারা আরও অনেক বেশী মানবিক অহুমোদনে আগ্রহী।

নৈতিক অহুমোদনের ক্ষেত্রে তারা চায় আরও বেশী পরিমাণে সত্যের শাস্ত্র আদর্শ। কোষার সেই শাস্ত্র অহুমোদন য কিনা শুধুমাত্র অসীম-বাস্তব ব্যতিরেকে সর্বত্র যথাভোমার, আধার, সকল অস্থির মধ্যে বিরাজমান। সকল নৈতিকতার শাস্ত্র অহুমোদন হলো আত্মার অসীম অবৈতত্ব। তুমি আর আমি, শুধুমাত্র এই বাণীই প্রকাশ করছেন না—বিশ্বের সকল সাহিত্যেই মানবজাতির যুক্তির সংগ্রাম বিদ্যুত হয়েছে, বার বার প্রতিধ্বনিত করেছে। সেই বাণী তুমি আর আমি অবিস্মৃত আত্মা।

এটাই হলো ভারতীয় দর্শনের মূল কথা। সকল নীতিশাস্ত্র ও আধ্যাত্মিকতার যৌক্তিকতার প্রতিধ্বনি হলো অদ্বৈতবাদ। আমাদের নিশীড়িত জনগণের মতো ইউরোপও এই আদর্শ গ্রহণ করতে আগ্রহী। ইংল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স ও আমেরিকায় সকল সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক উচ্চাশা পরিপূরণে এই আদর্শ অবচেতন মনে এখনও দৃঢ় ভিত্তি স্থাপন করছে। আমার প্রিয়ভক্তেরা লক্ষ্য করুন, স্বাধীনতা-প্রিয়তম সংলগ্ন সাহিত্য ও বিশ্বের সাংবাদিক মুক্তির প্রাঙ্গণে আমাদের বৈজ্ঞানিক দর্শন বার বার উল্লসিত হয়েছে, উদ্ভাসিত করেছে মানবজাতির মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে লেখক নিজেই হয়তো তাঁর উৎসাহ উদ্দীপনার উৎসের সন্ধান পাননি, কোন কোন ক্ষেত্রে মনে হয়েছে তাঁরা অত্যন্ত উদ্ভাবনী ক্ষমতাসম্পন্ন। তাঁদের মধ্যে অল্প-সংখ্যক আছেন সাহসী। দ্বারা তাঁদের সৃষ্টির উৎসের উল্লেখ করেছেন এবং প্রকাশ করেছেন তাঁর প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

যখন আমি আমেরিকায় ছিলাম, তখন একদা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হলো যে আমি অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে অত্যধিক প্রচার করছি। কিন্তু অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে অল্পই বলছি! ধর্ম ও আরাধনার প্রেমভর সম্প্রদায় অদ্বৈতবাদের মহত্ত্ব, গভীরতা, আনন্দ ও প্রশান্তির অসীমতা কতখানি সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ ওয়াকিফহাল। এমন কি জয়ের আনন্দে ক্রন্দন করারও এটা উপযুক্ত সময় নয়। আমরা যথেষ্ট কৈদেছি, অতএব এখন আর নরম মনোভাব প্রকাশের সময় নেই। এই নব্রত আনুভূত আমাদের সঙ্গী হয়ে থাকবে। এখন আমাদের প্রয়োজন লোহার মত দৃঢ় নৈতিক শক্তি, ইম্পাল্টের বলার মত দৃঢ় মানবিকতা আর মহামানবিক ইচ্ছাশক্তি, পৃথিবীর কোন শক্তিই তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে না। বিশ্বজগতের রহস্যজাল উন্মোচিত করে চীপ্ত পদক্ষেপে অগ্রসর হবে।

শুধুমাত্র কঠোর সঙ্কল্পের প্রয়োজন। অস্তিত্ব অতীষ্ট উদ্বেগ সাধনের জন্য প্রয়োজন হলে সমুদ্রের অভলে যেতে হবে, দাঁড়াতে হবে মৃত্যুর মুখোমুখি। এটাই আমরা করতে চাই, এই মনোভাবই সৃষ্টি করতে হবে, করতে হবে কার্যকরী, এবং অদ্বৈতবাদের মতাদর্শ উপলব্ধি করে এই কাজকে আরও শক্তিশালী করতে হবে। তাহলেই প্রতিকূলত হবে সকলের মধ্যে অধিতীত্ব। বিশ্বাস, বিশ্বাস নিজের ওপর। ঈশ্বরে বিশ্বাস—এই হচ্ছে মহেশ্বরের গোপন কথা। যদি তোমার তেঁজশ কোটি দেবদেবীর ওপর বিশ্বাস থাকে, ক্ষণে ক্ষণে বিদেশীদের আমদানী দেবদেবীর ওপর যদি বিশ্বাস থাকে, এবং তোমার নিজের ওপর যদি আস্থা না থাকে, তবে তোমার মুক্তি কখনই সম্ভব হবে না। তোমার নিজের ওপরে বিশ্বাস আছে কি, যদি থাকে তবে সেই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে স্থির হয়ে দাঁড়াও, এবং নিজেকে বলবান করো। এটাই আমাদের একান্ত প্রয়োজন। গত একহাজার বছর যাবৎ আমরা তেঁজশ কোটি ভারতবাসী কোন না কোন সময়ে বিদেশী দ্বারা শাসিত হয়েছি, কেন? আমাদের পরাজিত দেহের ওপর দিয়ে জয়ের রথ চালিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে কেন? কারণ তাদের নিজের ওপর পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, তোমাদের মধ্যে ছিল ঐ বিশ্বাসের একান্ত অভাব। পশ্চিমে আমি বা শিখেছিলাম, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের অন্তঃসারশূন্য উপদেশামৃতের মধ্যে যা দেখেছিলাম। তাহলো মাত্র একটা মূঢ় পাণ্ডীজীব

এই কথাটার অর্থহীন পুনরাবৃত্তি। ইউরোপ ও আমেরিকার জাতীয় চরিত্রে নিজেদের প্রতি বিশ্বাস গভীরভাবে প্রতিফলিত—এই বিষয়টি আমি সেখানে প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

একজন ইংরেজ বালক আপনাকে বলবে, “আমি একজন ইংরেজ, আমি সংকল্প করতে পারি।” এই একই কথা আমেরিকা এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশের ছেলেরা বলবে। আমাদের ছেলেরা কি এই ধরনের কথা বলতে পারে? বালকেরা কেন, তাঁদের পিতারাও বলতে অক্ষম। আমরা নিজেদের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছি। স্মৃতির বোহাগের অবৈতবাদ প্রচার করা একান্ত অপরিহার্য ক্ষয় সম্প্রসারণের জন্য। আত্মিক শক্তির গরিমা উন্নোচিত করাও একান্ত প্রয়োজন। সেই কারণেই আমি অবৈতবাদ প্রচার করছি। কোন সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমি এই কাজ করিনি; বরং এটাকে গ্রহণীয় করার জন্য একটি সর্বজনীন ভূমি প্রস্তুত করেছি।

পুনর্মিলনের পথ সন্ধান করা খুবই সহজ কথা। এর ফলে বৈতবাদী বা অবৈতবাদী কোনক্রমেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। ঈশ্বর অন্তর্নিহিত শক্তি বা সকলের অন্তরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে, শুধুমাত্র এই একটা মতবাদই ভারতবর্ষে প্রচলিত নয়। আমাদের বৈদ্যাস্তিক পদ্ধতি আত্মার পবিত্রতা ও পরিপূর্ণতার মতবাদ স্বীকার করেছে। কারও কারও মতে এই পূর্ণতার সাধনা কখনো হয়েছে সঙ্কুচিত, কখনো বা সার্বক। এখনো এর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। অবৈতবাদের মতে এর কোন সন্ধান বা প্রসারণ হয় না, কিন্তু কোন কোন সময় লুক্কায়িত এবং মধ্যে মধ্যে অনাবৃত থাকে। প্রতিটি জিনিসেরই প্রতিক্রিয়া আছে। কারো বক্তব্য অস্ত্রের তুলনায় বৃষ্টির ঝাতিরে বেশী জোরালো, কিন্তু সিদ্ধান্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে কলাকল সর্বদাই এক হয়। এটাই হলো একমাত্র কেন্দ্রীয় মতবাদ, বিশ্বজনগণে যার প্রয়োজন অপরিহার্য। আমাদের মাতৃভূমি ব্যতীত আর কোথাও এর অভাব এমনভাবে অনুকৃত হয়নি।

বক্তৃগণ, আমি আপনাদের কিছু কঠোর সভ্য বলতে চাই। সংবাদপত্রে দেখেছি যখন আমাদের কোন দেশবাসীকে কোন ইংরেজ হত্যা করে বা তার সঙ্গে অসৎ আচরণ করে, তখন দেশের সর্বত্র চিংকার চোঁচামেচি শুরু হয়; এই ধরনের সংবাদ আমাকে মর্মান্বিত করে—আমার অন্তরাঙ্গা কেঁদে ওঠে, পরমুহূর্তেই আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এই অর্থহীন বিলাপের জন্য দায়ী কে? একজন বৈদ্যাস্তবাদী হিসেবে আমি নিজেকে ছাড়া অন্য কাউকেই এই প্রশ্ন করতে পারি না। একজন হিন্দু হলো অস্বর্গ্যের দীকার দীক্ষিত। সে কোন কিছুকে উপলব্ধি করে আত্মিক পরিপূর্ণতার মাধ্যমে ওরোঁ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। অতএব আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি—কে এই অর্থহীন বিলাপের জন্য দায়ী? প্রতিবারই আমি উত্তর খুঁজে পাই—ইংরেজরা এর জন্য দায়ী নয়, আমরাই দায়ী, আমাদের সকল দুর্দশা, আমাদের নৈতিক অধঃপতন—এর জন্য সম্পূর্ণরূপে আমরাই দায়ী।

আমাদের অভিজ্ঞাত পূর্বপুরুষরা সাধারণ মানুষকে পদদলিত করত, বতর্কণ না নিজেদের অসহায় বোধ করত ততক্ষণ চলত অত্যাচার। অত্যাচারের বন্ধনে আবদ্ধ অসংখ্য দরিদ্র লোক—তারাও যে মানুষ একথাও ভুলে যায়। কলত শতাব্দীর

পর শতাব্দী বনের কাঠুরে কাঠুরেই থেকে যায়, ভিত্তি জলই বহন করে যায়। ভাদেব মনে এই বিশ্বাস গেঁথে দেওয়া হয় যে তারা জয়েছে দাসবৃত্তি করার জন্য। আধুনিক শিক্ষিত কোন ব্যক্তি যদি ভাদেব প্রতি দয়াপত্র বহন করে ভাদেব পক্ষে কোন কথা বলে, তখন দেখা বাবে অনেকেই এর জন্য সংকোচ বোধ করছে। এই দরিদ্র নিপীড়িত জনগণের নৈতিক উন্নতি বিধানও অনেকে অনীহা প্রকাশ করে—এই বিষয়টি আমি প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। আমি আরও লক্ষ্য রেখেছি যে বংশগত উত্তরণের জঘন্য মতবাদ চালু করে এবং পশ্চাত্য জগৎ থেকে অর্থহীন যুক্তি গ্রহণ করে দরিদ্র জনগণের ওপর ঈর্ষার অত্যাচার চালানোর পক্ষে অন্তত ইতিমধ্যেই প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

আমেরিকার ধর্মমহাসভার একজন আফ্রিকান-জাত নিগ্রো একটি অনিন্দ্য-সুন্দর ভাষণ দিয়েছিল। আমি তাঁর প্রতি খুবই উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি কিন্তু তাঁর সম্পর্কে কিছুই জানতে পারিনি। লণ্ডনে থাকাকালীন কিছু আমেরিকাবাসীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, তারা আমাকে বলেছিল যে ঐ নিগ্রো বর্ণের আফ্রিকার কোন্ অংশে অবস্থিত একজন নিগ্রো-প্রধানের পুত্র। একদিন ঐ বর্ণের পিতার প্রতি অপর একজন নিগ্রো-প্রধান ক্রুদ্ধ হয়ে তার পিতা ও মাতা উভয়কেই হত্যা করলো এবং ভাদেব মাংস রান্না করে খেয়ে ফেলল, সেই হত্যাকারী নিগ্রো-প্রধান আদেশ করল যে শিশুটিকেও হত্যা করে ফেলতে হবে, কিন্তু বালকটি পালিয়ে গেল, কঠোর পরিশ্রম এবং অনেক পথ অতিক্রম করে সে এক সমুদ্রতীরে উপস্থিত হল। সেখানে এক আমেরিকান জাহাজে তাকে গ্রহণ করা হলো এবং আমেরিকায় নিয়ে আসা হলো। ঐ সেই বালক যে সেদিন অনিন্দ্যসুন্দর ভাষণ দিয়েছিল।

অজ্ঞানের তুলনার ব্রাহ্মণদের বংশগত শিক্ষার যোগ্যতা অনেক বেশী, ব্রাহ্মণদের শিক্ষার জন্য বেশী অর্থ ব্যয় করে না, সবটাই অজ্ঞানের জন্য ব্যয় করে। দুর্বলদের দান করে, কারণ সকল দানের গভীর প্রয়োজন সেখানেই। ব্রাহ্মণরা জন্ম থেকেই যদি বুদ্ধিমান হয় তবে অস্ত্রের সাহায্য ছাড়াই সে শিক্ষিত হতে পারবে। যদি অস্ত্রেরা জন্মগতভাবে বুদ্ধিমান না হয়, তাহলে প্রয়োজনমতো ভাদেবই সব রকম শিক্ষা ও শিক্ষক দাও। তবে আমার মনে হয়, সেটাই হবে জ্ঞানসঙ্গত যুক্তিসঙ্গত কাজ, সুতরাং আমাদের অসংখ্য দরিদ্র নিপীড়িত ভারতবাসীর নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে ঔষধিকহাল হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নারী-পুরুষ, জাতি-বর্ণ, সবল-দুর্বল নির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপলব্ধি করতে হবে যে সকলের উদ্দেশ্যে 'অর্থ' এবং সবরকমের শক্তি যেমন বলশালী বা দুর্বল, উচ্চ-নীচ এবং প্রত্যেক মানবসত্তার ভিতরেই অবস্থান করে অনন্ত আত্ম। সকলের মধ্যেই অমিত সম্ভাবনা এবং সকলেই হতে পারে মহান ও সৎ। 'উজ্জ্বল জাগ্রত প্রাণ্য বরাগিবোধ'—ওঠো, জাগো, অতীত-লক্ষ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত থেকো না। ওঠো, জাগো! প্রত্যেকের প্রাণের বীণায় বোঝিত হোক এই বীণা। দুর্বলতার সন্মোহনী বন্ধন থেকে নিজেকে জাগরিত করো। কেউই শক্তিশীল নয়, অনন্ত আত্মা সর্বজ্ঞানী এবং সর্বত্র বিরাজমান। দাঁড়াও, নিশ্চিত স্বপ্নের দীপ্ত কণ্ঠে ঘাষণা করো

নিজের সম্ভাব্য বিরাজমান ঈশ্বরের কথা, তাঁর অস্তিত্বকে অস্বীকার করেন না। অতিরিক্ত নিক্রিয়তা, দুর্বলতা ও মোহজাল আমাদের জাতিতে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আধুনিক হিন্দুগণ! তোমরা মোহজাল ছিন্ন করো। আত্মিক উপলব্ধির জন্য যে পন্থা অবলম্বন করতে হবে তার নির্দেশ তোমাদের পবিত্র শাস্ত্রেই লিখিত আছে। নিজেকে শেখাও, প্রত্যেককে তার স্বাভাবিক প্রকৃতির সন্ধান দাও, নিম্নিত আত্মাকে জাগাও, দেখো আত্মিক জাগরণ কিতাবে ঘটে। তাহলেই দেখবে শক্তি, গৌরব, পবিত্রতা ও মহাহৃদয়তার উদয় হবে। বৃহত্ত্ব আত্মার জগ্নয়ে আত্মসচেতন সক্রিয়তার বীজ অঙ্কুরিত করলেই পৃথিবীর সবরকম চরম উৎকর্ষপূর্ণ বস্তুর উদয় হবে। যদি গীতার কোন কিছু আমার ভালো লাগে তবে তা হলো দুটো শ্লোক, যার মর্মার্থ গভীরতায় পরিপূর্ণ এবং যা কি না কৃষ্ণের শিক্ষার সার কথা 'যিনি সর্বভূতে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করতে পারেন, ক্ষয়প্রাপ্ত বস্তুর অবিনশ্বরতাও তিনি উপলব্ধি করতে পারেন তিনিই স্বার্থা দর্শন করেন। সর্বত্র বিরাজমান ঈশ্বরের উপলব্ধির দ্বন্দ্বন তিনি আত্মহীন করেন না, ফলত তিনি পরমা গতি লাভ করেন।'

এইভাবে বেদান্ত এখানে এবং পৃথিবীর সর্বত্র মঙ্গলজনক কাজ করার সুবর্ণ সুযোগ উন্মোচিত করেছে। বিশ্বের সর্বত্র মানবজাতির উন্নতিসাধন ও নৈতিক উত্তরণের জন্য আত্মার অধিতীয়ত্ব ও সর্বত্র বিরাজমানতার আশ্চর্য সুন্দর মতাদর্শ প্রচার করতে হবে। বিশ্বজগতের যেখানেই অশুভ শক্তির উদ্ভব হয়েছে অথবা অজ্ঞতা বা জ্ঞানের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে, সেখানেই আমাদের উজ্জ্বল হয়েছিল যে, আমাদের শাস্ত্রের কথাই ঠিক, এবং সকল অশুভ শক্তির আবির্ভাব ঘটেছে বৈষম্যের ওপর নির্ভরশীলতা থেকে এবং সকল শুভশক্তির উদ্ভব ঘটে সব বস্তুর অন্তর্নিহিত সায়ের ওপর গভীর বিশ্বাস থেকে, এটাই হলো বেদান্তের মহান দর্শন। এই দর্শনকে গ্রহণ করা এক কথা এবং দৈনন্দিন জীবনে এই দর্শনকে পরিপূর্ণরূপে প্রয়োগ করা অন্য ব্যাপার। আদর্শ নির্দেশ করা খুব ভালো, কিন্তু কোথায় আছে অতীষ্ট লক্ষ্য সাধনের ব্যবহারিক পন্থা?

এখানেই স্বাভাবিক কারণে জাতি ও সমাজসংস্কারের জটিল ও বিরুদ্ধিকর প্রসঙ্গটি উপস্থিত হয়। কয়েক শতাব্দী যাবৎ এই মনোভাব আমাদের জগৎগণের মনে সর্বাপেক্ষা প্রবল। আমি আশ্চর্যকভাবে তোমাদের বলছি যে আমি জাতি-উদ্ধারক বা কেবল সমাজ-সংস্কারক মাত্র নেই। তোমাদের জাতিপ্রথা বা সমাজসংস্কার নিয়ে প্রত্যেকভাবে আমি কিছুই করতে চাই না। তুমি যে কোন জাতিরই হও, তার মানে এই নয় যে তুমি অন্য জাতির লোকদের দ্বন্দ্ব করতে পারো। একমাত্র ভালোবাসা, ইচ্ছা শুধুমাত্র ভালোবাসার আদর্শই আমি বারবার প্রচার করেছি। বিশ্ব আত্মার অবিনশ্বরতা এবং সর্বত্র বিরাজমান ও বৈদান্তিক সত্যের এই মূল কথাই হলো আমার শিক্ষার ভিত্তি। গত প্রায় একশো বছর ধরে আমাদের দেশ সমাজ-সংস্কারক ও ভিন্ন সমাজসংস্কার প্রস্তাবের বস্ত্রায় প্রাবল্য হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে ঐ সব সংস্কারকদের মধ্যে আমি একটি খুঁজে পাইনি। তাঁদের অধিকাংশই ভালো এবং বোদ্ধা ব্যক্তি, এবং কিছু কিছু বিষয়ে তাঁদের লক্ষ্য অত্যন্ত দ্রাঘদায়ী।

কিন্তু এটা সম্পূর্ণরূপে স্পষ্টতর হয়েছে যে একশত বছরের সমাজসংস্কারও সমগ্র দেশের পক্ষে গ্রহণীয় একটি স্থায়ী ও মূল্যবান পন্থা আবিষ্কারে সক্ষম হয় নি। অলংঘ্য মঞ্চ-বন্ধুতা হয়েছে, হিন্দুধর্ম ও তার সভ্যতার বিরুদ্ধে জঘন্য হুঁসা-পূর্ণ প্রচার চালানো হয়েছে, তথাপি বাস্তবে কোন সুফল অর্জিত হয়নি। এর কারণ কি? এর কারণ অজস্রসংখ্যক করা খুব সঠিকসাধ্য ব্যাপার নয়। কারণ ঐ সব সংস্কার-আন্দোলন পারস্পরিক দোষারোপে পূর্ণ ছিল। আমি তোমাদের পূর্বেই বলেছি যে আমাদের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হবে দ্রুতি হিসেবে ঐতিহাসিকভাবে অর্জিত আমাদের চরিত্র বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা। অন্যত্র জাতির সব ভালো জিনিসের নির্ধাসনটুকু আমাদের গ্রহণ করতে হবে। অস্ত্রের কাছ থেকে অনেক কিছু আমাদের শিখতে হবে। কিন্তু অভ্যস্ত দুঃখের সঙ্গে বলছি আমাদের অধিকাংশ সংস্কার-আন্দোলনই পশ্চিমী পদ্ধতির নির্বিচারে অনুকরণ মাত্র। সুতরাং নিশ্চিতভাবেই তা ভারতে প্রযোজ্য হবে না। সেই কারণেই সাম্প্রতিক সংস্কার-আন্দোলন ভারতে কোন সুফল অর্জন করতে পারে নি।

ষষ্ঠীয়ত: নিম্নাপ্রচার কখনই ভালো করতে পারে না।

আমাদের সমাজের অশুভ দিকগুলি শিথুরাও লক্ষ্য করতে পারে, এবং পৃথিবীর কোন সমাজেই বা কিছু ধারাপ দিক নেই? বিশ্বের বিভিন্ন জাতি ও দেশের পার্থক্য উপলব্ধি করার সুযোগ আমার হয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতার তুলনামূলক বিচারে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে আমাদের জনগণ নৈতিক দিক থেকে সবচেয়ে চরিত্রবান এবং ঈশ্বর-প্রাণ; এবং আমাদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচর্যা ও উদ্দেশ্য মানবজাতির কল্যাণসাধনের উপযোগী। সুতরাং আমি অস্তরকম সমাজসংস্কারের প্রয়োজন বোধ করি না।

জাতীয় চরিত্রের পুষ্টিসাধন, সম্প্রসারণ ও উন্নতি বর্ধন করাই আমার আদর্শ। আমাদের দেশের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাই মানবমনের উন্নতি বর্ধনের জন্য আমাদের দেশ ব্যতীত বিশ্বের আর কোন দেশই এতটা অগ্রসর হয়নি। সুতরাং দেশকে দোষারোপ করার মত ভাবা আমার নেই।

আমি তাঁদের উদ্দেশ্যে বলছি—“তোমরা এতদিন ভালো কাজই করেছো, এখন চেষ্টা করো আরও ভালো কাজ করার।” এই ভারতবর্ষে অতীতে অনেক মহান কাজ হয়েছে, এখনো অনেক মহান কর্তব্য সম্পাদন করার সময় ও সুযোগ আছে।

আমি নিশ্চিত যে আমরা কখনই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারি না। যদি আমরা স্থির নিশ্চল হয়ে থাকি, তবে অচিরেই আমরা লুপ্ত হয়ে যাবো। হয় সামনে অগ্রসর হবো নতুবা পশ্চাদপসারণ করবো। নৈতিক উন্নতি বিধান করবো নতুবা অধঃপতিত হবো।

অতীতে আমাদের পূর্বপুরুষরা অনেক মহান কাজ করেছেন। আমাদের কর্তব্য হবে জীবনের পূর্ণ বিকাশের পথ প্রসারিত করা। পূর্বপুরুষদের মহান কৃতিত্ব অতিক্রম করে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। কেমন করে আমরা পিছবো এবং নিজেকে অধঃপতন থেকে আনব? তা কখনই হতে পারে না, বা হবে না; পশ্চাদপসারণ

জাতীয় চরিত্রের অবক্ষয় এবং অধঃপতন ডেকে আনবে। অতএব সামনে অগ্রসর হও এবং মহান কর্তব্য সম্পাদন করো; সেই কথাই আমি তোমাদের বারবার বলছি।

আমি কোন সাময়িক সমাজসংস্কারের প্রচারক নই। আমি অন্তঃশক্তির প্রতিকার সাধনের জন্য চেষ্টা করছি না, আমি শুধুমাত্র বলছি সামনে অগ্রসর হও এবং আমাদের পূর্বপুরুষগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পূর্ণতা অর্জনের সঠিক পথ অর্থাৎ মানব প্রগতির পূর্ণতা অর্জন বিষয়ে ব্যবহারিক উপলক্ষকে সম্পূর্ণ করো।

মানবজাতির ঐক্যসাধনে এবং তার জন্মগত শাশ্বত প্রকৃতির বিকাশ সাধনের ক্ষেত্রে বৈদ্যাত্তিক আদর্শকে অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করো এবং কাজ করো। যদি আমার সময় থাকত, তবে আমি সানক্ষে তোমাদের দেখাতাম যে আমাদের বর্তমান কর্তৃপক্ষ হলো বহু প্রাচীনকালের প্রাজ্ঞজন কর্তৃক নির্দেশিত পথের প্রতিকলন। বর্তমানে বহুবিধ পরিবর্তন যা কিনা জাতীয় জীবনে ঘটছে অথবা ঘটতে যাচ্ছে, সেইসব ঘটনা কত সঠিকভাবে তাঁরা সেই সুদূর অতীতে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাঁরাও তো জাতিভেদ প্রথা মানতেন না—তবে তাঁরা আমাদের আধুনিক জনতার মতন ছিলেন না। তাঁদের কাছে জাতিভেদ প্রথা অমান্য করার অর্থ এই ছিল না যে শহরের সকল নাগরিক একসঙ্গে বসে গো-মাংস ভক্ষণ আর মত্তপান করবে। দেশের মূর্খ ও পাগলোরা যখন বেধানে গুলি বাকে ইচ্ছে হয় বিয়ে করবে এবং ক্রমশ ঘোঁড়াকে একটা পাগলা গারদে পরিণত করবে। একজন বিধবা রমণীর কতজন স্বামী হলো তার দ্বারা কোন দেশের সমৃদ্ধির পরিমাপ হয়—এই মতবাদে তাঁরা বিশ্বাস করত না। এইভাবে সমৃদ্ধ দেশ দেখতে আমার ভীষণ কষ্টতুল্য হয়।

আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে আদর্শবান ছিলেন ব্রাহ্মণগণ। আমাদের প্রাচীন পুস্তকে তাঁদের আদর্শের কথা স্বর্ণাকরে লিখিত আছে। ইউরোপে আছেন পোপের মন্ত্রণাসভার সদস্য মহান কার্ডিনাল (Cardinal), যিনি কঠোর সংগ্রাম চালাচ্ছেন এবং হাজার পাউণ্ড ব্যয় করেছেন পূর্বপুরুষদের মহাহুভবতা প্রমাণ করার জন্য। পূর্বপুরুষদের ভয়ঙ্কর, অত্যাচারী হিসেবেও যদি পরিচয় পান তবুও তিনি দ্বন্দ্বিতা করেন না। তাদের পূর্বপুরুষরা পাহাড়ে পাহাড়ে বিচরণ করত এবং সেখানে থেকে পথচারীদের লক্ষ্য রাখত এবং সূযোগ মত তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সবকিছু লুণ্ঠ করে নিত। মহাহুভবতা সৃষ্টিকারী পূর্বপুরুষদের এইসব কীর্তিকলাপে তিনি সন্তুষ্ট হবেন না। পূর্বপুরুষদের মহাহুভবতা অমূল্যসম্পদে এই সরু কীর্তি মহান কার্ডিনালকে বিস্ময়াজ্ঞ বিচলিত করবে না। অপরদিকে তারওবর্ষে মহান রাজা মহারাজারাও পূর্বপুরুষদের পদাঙ্ক অমূল্যসরণ করার জন্য প্রাচীন যুগিণীদের মতন জীবনযাপন করত। ঋষিরা একশও বস্ত্র পরিধান করত, বাস করত বনে, আহার হিসেবে গ্রহণ করত বনের কলমূল এবং বেদ অধ্যয়ন করত। এইভাবেই ভারতীয় রাজারা পূর্বপুরুষদের পদাঙ্ক অমূল্যসরণ করত। যখন তুমি তোমার পূর্বপুরুষদের ঋষি হিসেবে সম্মান পাও তখনই তুমি পরিণত হও উচ্চবর্ণে—অন্ত কোন উপায়ে নয়।

সুতরাং উচ্চবংশে জন্মানোর ধারণা অন্তান্ত বিষয় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ব্রাহ্মণদের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি ও আত্মত্যাগ হলো আমাদের আদর্শ। ব্রাহ্মণের আদর্শ

বলতে আমি কি বোঝাতে চাই? আদর্শ ব্রাহ্মণত্ব বলতে আমি বোঝাতে চাইছি সাংসারিকতার সম্পূর্ণ অত্যাধিকার এবং সত্য জ্ঞানের প্রচুর সমাগম। হিন্দুজাতির এটাই হলো আদর্শ। তুমি কি শোন নি যে এটা ঘোষিত হয়েছে যে তিনি অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আইনের চোখে শাসনযোগ্য নয়, তাঁর কোন আইন নেই, তিনি কোন রাজা কর্তৃক শাসিত হন না এবং তার দেহ কখনও আঘাতপ্রাপ্ত হয় না। এটা সম্পূর্ণ সত্য। স্বার্থায়েবী ও মূর্খদের আলোকে এই মতাদর্শকে বিচার করো না বা বোঝার চেষ্টা করো না; কিন্তু সত্য ও উদ্ভাবনক্ষম বৈদিক আদর্শের আলোকে এই ঘটনাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করো। যদি তিনিই হলেন সং ব্রাহ্মণ, যিনি সকল স্বার্থপরতার অবসান ঘটিয়েছেন এবং যিনি সত্যজ্ঞান ও ভালোবাসার শক্তি উপলব্ধি ও প্রসারিত করার জন্য কাজ করেন। যদি কোন দেশ এই ধরনের চরিত্রবান ব্রাহ্মণে পরিপূর্ণ হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক নারী পুরুষ যদি আধ্যাত্মিক চেতনাসম্পন্ন, নৈতিকতাসম্পন্ন এবং শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হয় তবে সেই দেশ আইনের উদ্দেশ্য। তাঁদেরকে শাসনের জন্য কোন পুলিশ বা সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন নেই। কেন একজন তাঁদের শাসন করবে? কেনই বা সরকারের শাসনে থাকবে? তারা তো মহৎ এবং উদার, তারা হলো ঈশ্বরের প্রতিনিধি। এই হলো আমাদের আদর্শবান ব্রাহ্মণদের কথা। আমরা পড়েছি সভ্যবুগে ভারতবর্ষে একটাই জাত ছিল—তা হলো ব্রাহ্মণ। মহাভারতে আমরা পড়েছি সৃষ্টির আদিতে পৃথিবীর বাসিন্দা ছিলেন ব্রাহ্মণেরা। যে মাত্র তাদের নৈতিক অধঃপতন হলো তখনই তারা বিভিন্ন জাতে বিভক্ত হয়ে পড়ল এবং চক্রাকারে এই বিবর্তন শুরু হলো। তারা ব্রাহ্মণত্ব সৃষ্টির উৎসে ফিরে যাবে। এই চক্র এখন বিবর্তিত হচ্ছে, এবং এই বিষয়টির দিকে আমি তোমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। উচ্চজাতিকে অধঃপতিত করা, শাস্ত ও পানীয়ের পিছনে ক্ষিপ্তবেগে ছোটা, অতিরিক্ত আনন্দ উপভোগের জন্য অত্যধিক খুঁকি গ্রহণ করলেই জাতিগত প্রেমের মীমাংসা হবে না। বৈদান্তিক ধর্মের শিক্ষাকে কার্যকরী করা; আধ্যাত্মিক উপলব্ধি এবং আদর্শবান ব্রাহ্মণ হতে পারলেই ঐ প্রেমের মীমাংসা সম্ভব।

তুমি আর্ঘ্য হও আর অনাৰ্ঘ্য হও, ব্রাহ্মণ হও বা ঋষি হও অথবা ধুবই নীচ জাত হও না কেন, এই দেশে তোমাদের প্রত্যেকের জন্য পূর্বপুরুষগণ প্রতিষ্ঠিত নির্দিষ্ট আইন আছে। এই আদেশ সকলের ক্ষেত্রে সমানভাবে প্রযোজ্য, শুদ্ধ না হয়ে তোমাকে নৈতিক উন্নতিবিধানের জন্য প্রচেষ্টা চালাতে হবে। সমাজের উচ্চশ্রেণী থেকে নিম্নশ্রেণীর পাড়িয়ারদের পর্যন্ত অর্থাৎ দেশের প্রত্যেককে আদর্শবান ব্রাহ্মণ হওয়ার প্রচেষ্টা চালাতে হবে। এই বৈদিক আদর্শ শুধুমাত্র ভারতবর্ষে নয় সমগ্র বিশ্বব্যাপী প্রযোজ্য। শাস্ত, দৃঢ়, জ্ঞেয়, উপবী ও অপ্রতিরোধ্য আধ্যাত্মিক আত্মার মহান আদর্শকে উপলব্ধি করার মাধ্যমে সমগ্র মানবজাতির নৈতিক উন্নতি-বিধান করাই হলো জাতি আত্মার সম্পর্কে মতাদর্শ। ঐ আদর্শের অন্তরে আছেন ঈশ্বর। এই সমস্ত বিষয় কি ভাবে উপলব্ধি করা হয়েছে।

অভিলাপ দেওয়া বা অমঙ্গল কামনা করা, কুংসা প্রচার এবং কর্কশতা বা ব্যবহার কোন ধরনের নৈতিক মঙ্গলসাধন করে না—এই বিষয়টির প্রতি পুনরায় আমি তোমাদের

মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। বছরের পর বছর তারা ঐভাবে চেঁচা করেছে, কিন্তু কোন মূল্যবান কল অর্জিত হয়নি। শুধুমাত্র ভালোবাসা ও সহানুভূতির মাধ্যমেই স্কুল অর্জন সম্ভব। এটা একটি মহৎ বিষয়, যে সমস্ত পরিকল্পনা আমার কাছে পরিণতমান তার বিশদ ব্যাখ্যার জন্য প্রচুর পরিমাণে বক্তৃতার প্রয়োজন। এই আদর্শের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত সকল ধ্যান-ধারণা দিনের পর দিন আমার মনে উদ্ভাসিত হচ্ছে। একটিমাত্র বিষয় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আমি আমার বক্তব্য সমাপ্ত করতে চাই, তা হলো আমাদের হিন্দুধর্মের জাহাজটি যুগ যুগ ধরে নিখিঁচি পথে অতীত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছে। বর্তমানে বোধহয় ঐ জাহাজে কোন ছিন্ন হয়েছে, অথবা অব্যবহারে জীর্ণ হয়ে গেছে। এটাই যদি ঘটনা হয় তবে তোমার আমার কর্তব্য হবে ঐ জীর্ণতাকে শুদ্ধ করার জন্য একান্তিক প্রচেষ্টা চালান। এই বিপদের কথা দেশ-বাসীকে জানান, তাঁদের জাগানো এবং এর হাত থেকে মুক্তির পথ-সন্ধান সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য।

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে জনগণের দায়িত্ববোধকে জাগরিত করার জন্য আমি দেশের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে জোরালো প্রচার চালিয়ে যাবো। ধরা যাক তারা আমার বক্তব্য গ্রহণ করল না, তবুও তাঁদের সম্পর্কে কোন কটুক্তি করব না বা তাঁদেরকে অভিলাপ দেবো না। অতীতে আমাদের দেশের কীর্তিকলাপ ছিল মহান, যদি ভবিষ্যতের জন্য আমরা মহান কাজকর্ম করতে না পারি তাহলে শাস্তির অতলে লুপ্ত হয়েছি এই সত্যনা নিয়েই আমরা চলে যাবো। দেশপ্রেমিক হও, এবং স্বজাতিকে ভালোবাসতে শেখো, কারণ অতীতে এই জাতই অনেক মহান কর্তব্য সম্পাদন করেছে। যতই আমি আমার বক্তব্য তুলনা করছি, ততই আমি আমার দেশবাসীকে ভালোবেসে কেলছি—তোমরা সুন্দর, পবিত্র এবং ভদ্র। তোমরা চিরকাল অত্যাচারিত হয়েছো, এটাই হলো বর্তমান বস্তববাদী সত্যতা—মায়ার ব্যাজস্তি। কিছু ভেবো না, কারণ শেষ পর্যন্ত পরমাত্মার জয় হবেই। এখন আমাদের কর্তব্য কাজ করা, দেশের নিন্দা প্রচার নয় বা পবিত্র মাতৃভূমির জীর্ণ ক্লান্ত শিকার পীঠস্থানগুলিকে অভিসম্পাত প্রদান করা বা সমালোচনা করা নয়। এই সমস্ত শিকার পীঠস্থানগুলির অত্যধিক কুসংস্কার ও বিচারশক্তিহীনতার জন্য কোনরূপ দোষারোপ করো না, কারণ অতীতে হয়তো তারা কিছু ভালো কাজ করেছিল। মনে রেখো এই দেশের শিকার পীঠস্থানগুলির মত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের সাথে এতো গভীরভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ, পৃথিবীর আর কোন দেশের পীঠস্থানই ছিল না। পৃথিবীর সকলদেশের জাত সম্পর্কে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আছে, কিন্তু এখানকার মত আর কোন দেশেই তাদের পরিকল্পনা এবং উদ্দীষ্ট লক্ষ্য গৌরবময় ভূমিকা পালন করেনি। যদি জাতপ্রথা এড়ানো অসম্ভব হয়, তবে আমি একটা নতুন জাতের কথা বলব, তা হলো—পবিত্রতা, সংস্কার ও আত্মবিশ্বাসের আদর্শের প্রতিষ্ঠা, উল্লারের মানদণ্ডে বিচার করা জাতের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর। সুতরাং কোন ধরনের কটু বক্তব্য উচ্চারণ করো না। চুপ করে থাকো এবং দ্বন্দ্বকে প্রশান্ত করে। এই পবিত্রভূমি এবং সমগ্র বিশ্বজনতার মুক্তির জন্য কাজ করো,

সকলে ভেবে নাও যে পৃথিবীর সকল দায়িত্বের বোঝা আমাদের ওপর বর্তেছে। প্রত্যেকের দরজার দরজার বেঘাতের জীবনদর্শন ও বাণী পৌঁছে দাও, সকল আত্মার মধ্যে অবস্থিত ঈশ্বর-প্রদত্ত শাস্ত্র শক্তিকে জাগরিত করো। তোমার সাক্ষ্য বাই হোক না কেন, তুমি পরিতৃপ্ত নিয়ে যেতে পারবে যে একটা মহান কার্য করার জন্য তুমি বেঁচেছিলে এবং সম্পাদন করেছো। এই মহান সাক্ষ্য বতটুকুই হোক না কেন, পৃথিবীর সর্বত্র মানবতার শক্তির অন্ত তা কেন্দ্রীভূত হবে।

মাদ্রাজে অভিনন্দন

[মাদ্রাজে অভ্যর্থনা, সমিতি এবং খেতিয়ক মহারাজার পক্ষ থেকে প্রদত্ত অভিনন্দন]

জন্মের স্বামীজী,

আমরা মাদ্রাজের সকল হিন্দুধর্মভার পক্ষ থেকে পাশ্চাত্যে ধর্মপ্রচার সমাপ্ত করে অকৃতদেহে দেশে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে জানাজি সাহেব অভিনন্দন।

আপনাকে প্রদত্ত সম্ভাষণের মাধ্যমে কোন ধরনের রীতিসিদ্ধ বা আত্মচৈতন্য উৎসব উদ্‌যাপন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা আপনাকে জন্মের ভালো-বাসার অর্থাৎ অর্পণ করতে চাই। ঈশ্বরের, অগ্নীম হওয়ার, পরম সত্যের প্রয়োজনে ভারতীয় ধর্ম প্রচার করে যে মহান কর্তব্য সম্পাদন করেছেন, সেই জন্তু আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

যখন চিকাগোতে ধর্মমহাসভা সংগঠিত হয়, তখন আমাদের দেশের কিছুসংখ্যক ব্যক্তি স্বাভাবিক কারণেই উদ্বিগ্ন ছিলেন কারণ ঐ সভায় আমাদের এই প্রাচীন ও মহান ধর্মের যোগ্যতার সাথে প্রতিনিধিত্ব করা উচিত, এবং এর সঠিক ব্যাখ্যা আমেরিকার জনগণের জন্মে প্রচারিত হোক ও তার মাধ্যমে সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে প্রচারিত হোক। আপনার সাথে মিলিত হওয়ার সুযোগ হয়েছে এবং একথা আবার উপলব্ধি করেছি—আমাদের জাতির উদ্দেশ্যে যা বারবার সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে, সময়ের আবর্তনে সত্যকে উজ্জ্বলিত করার জন্য মহান ব্যক্তির আগমন হয়। যখন আপনি ধর্মমহাসভার হিন্দুধর্মকে প্রতিনিধিত্ব করার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন, আমরা অশ্রুতব করলাম, এবং আপনার গভীর প্রজ্ঞা থেকে যা আমাদের বোধগম্য হয়েছিল যে ঐ স্বর্গীয় ধর্মমহাসভার হিন্দুধর্মের দর্শন সঠিকভাবে বিধৃত হবে। ধর্মমহাসভার হিন্দুধর্মের প্রাজ্ঞতা, সঠিক ও প্রামাণিক ব্যাখ্যা বা আপনি প্রদান করেছিলেন, যা ঐ মহাসভার অনেক বোঝা ব্যক্তিকেও প্রভাবিত করেছিল। বিদেশের মাটিতে ভারতীয় অধ্যাত্মধর্ম উপলব্ধি করার জন্য কিছুসংখ্যক ব্যক্তি প্রয়াসী হয়েছিলেন। কারণ আমাদের দর্শনেই অভিব্যক্ত আছে মানবতার এক বৃহৎ, পরিপূর্ণ এবং পবিত্র ক্রমবিকাশের কথা, যা জীবন ও প্রেমের অবিনশ্বতাকে আকর্ষণীয়ভাবে বিধৃত করেছে এবং বিশ্বজগৎ বা কখনই উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়নি। হিন্দুধর্মে বিধৃত সকল ধর্মের ঐক্যসাধন এবং সৌভ্রাতৃত্ব—এই মহাদর্শ আপনি অত্যন্ত নিপুণতার সাথে ধর্মমহাসভার প্রতিনিধিত্বের বোঝাতে সক্ষম হয়েছিলেন—সেইজন্তু আমরা আপনার নিকট আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। শিক্ষিত ও আগ্রহান্বিত ব্যক্তিবর্গকে বোঝান কখনই সম্ভব হত না যে সত্য এবং পবিত্রতা, কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলের বা দেশের কোন অংশ বা কোন মহাদর্শের বা কোন সম্প্রদায়ের সংরক্ষিত অধিকার, অথবা কোন দর্শন বা বিশ্বাস সবকিছু বর্জন এবং ধ্বংস করেও যেতে থাকবে। “এই ধর্মে জগতে ভিন্ন ভিন্ন মত ও পথের লোক নানারকম লুপ্ত ও অবস্থার মধ্যে দিয়ে একই অতীত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে অর্থাৎ আমরা সকলেই

একই পথের যাত্রী।” ভাগবত গীতার ঐক্য সাধনের এই মহান বাণী আপনার ভাবায় গভীরভাবে অভিব্যক্ত।

আপনার ওপর আরোপিত এই পবিত্র ও মহান কর্তব্যকে ক্ষণিকের জন্ত মুক্তি দিয়ে আপনি কি সন্তুষ্ট ছিলেন, এমনকি তখনও আপনার মহামূল্যবান কাজের জন্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে আপনার হিন্দু সহধর্মীরা উল্লসিত। আপনার কর্মপন্থা পশ্চিমযুগী করে আপনি ভারতবর্ষের “শাস্ত্র ধর্মের” প্রাচীন শিক্ষার ওপর ভিত্তি করে রচিত জ্ঞান ও শাস্ত্রের বাণীর আলোকবর্তিকা সমগ্র মানবজাতির কাছে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। বৈদিক দর্শনের সুগভীর যৌক্তিকতা উর্ধ্বে তুলে ধরার জন্ত আপনি যে কাজ করেছেন, তার জন্ত আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

আমাদের ধর্ম ও দর্শন প্রচারের জন্ত কয়েকটি স্থায়ী কেন্দ্রে একটি করে সক্রিয় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন, পরোক্ষভাবে উল্লেখিত আপনার কর্মপন্থা আমাদের গভীরভাবে আনন্দিত করেছে। যে কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আপনি আপনার মূল্যবান কর্মশক্তি উৎসর্গ করতে চান, তা যে পবিত্র ঐশ্বর্যের আপনি প্রতিনিধিত্ব করছেন তার উপযুক্ত, এবং যে মহান স্তম্ভের আদর্শ অতীত লক্ষ্যে পৌঁছানর জন্ত আপনার জীবনকে উৎসাহিত করেছে তারও যথাযোগ্য। আমরা আশা করি এবং বিশ্বাস করি যে এই মহান কার্য সম্পাদনে আমাদেরকে আপনার কাজের সাথে সম্পর্কিত করবেন।

বিশ্বজগতের সর্বজ্ঞানী এবং পরম দয়াবান পরমপুরুষের কাছে গভীরভাবে প্রার্থনা করছি যেন তিনি আপনাকে দীর্ঘজীবন ও অনন্ত কর্মশক্তি প্রদান করেন। গৌরব ও সাকল্যের মুকুট যা কিনা অবিনশ্বর সত্যের কপালে চিরকাল উজ্জলতা বিকিরণ করে—আপনার কঠোর প্রেমের জন্ত ঈশ্বর যেন ঐ মহামূল্যবান মুকুটে আপনাকে ভূষিত করে, একান্তমনে ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই করি।

[খেতড়ির মহারাজার অভিভাষণ]

হে পবিত্রপুরুষ,

আপনার আগমনের সুযোগ গ্রহণ করে এবং ভারতবর্ষে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করা উপলক্ষে মাত্রাজে অস্থগীত এই অভ্যর্থনা-সভার আমার আনন্দ ও উল্লাস অভিভ্যক্ত করতে পারছি সেই জন্ত আমি ঈশ্বরের কাছে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। পাশ্চাত্যে আপনার নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা যে মহান সাকল্য বহন করে এনেছে তার জন্ত আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। পাশ্চাত্য জগতে প্রাজ্ঞজনের দ্বয়ে ধনিত হয় এই কথাটি—“বিজ্ঞান কর্তৃক বিজিত কোন ব্যাপারে ধর্মের কোন প্রয়োজন নেই।” যদিও বিজ্ঞান কখনই সত্য ধর্মের বিরোধিতা করেনি। চিকাগোর ধর্মমহাসভার সুযোগ্য প্রতিিনিধি লাভ করে আর্ধাবর্তের এই পবিত্রভূমি একভাবে হয়েছে সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান। এটা মূলত আপনার প্রজ্ঞা, উদ্ভম এবং উৎসাহের জন্তই পশ্চিমী বিশ্বের কাছে এটা বোধগম্য হয়েছে যে ভারতবর্ষ হলো আধ্যাত্মিকতার অনন্ত ভাণ্ডার।

বেদান্তের সর্বজনীন আলোকের সাহায্যে বিশ্বের বহুবিধ ধর্মমতের মধ্যে মথো ঐক্য সাধন করা সম্ভব—আপনার কঠোর জ্ঞান সকল সম্মেলের অবসান ঘটিয়েছে।

বিশ্বের বিবর্তনে 'বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যসাধন' প্রকৃতির পরিকল্পনা—এই মহান সত্য সম্পর্ক জনগণকে সজাগ করতে হবে এবং বাস্তবে উপলব্ধি করার জন্য প্রচেষ্টা চালাতে হবে। শুধুমাত্র বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে জড়ত্ব ও ঐক্য স্থাপন এবং পারস্পরিক বোঝাপড়া ও সাহায্য আদান-প্রদানের মাধ্যমে মানবতার স্মৃষ্টি অর্জিত হয়। আশা সৃষ্টিকারী এবং উৎসাহ প্রদানকারী পবিত্র শিক্ষার আলোকে বিশ্ব-ইতিহাসে নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হলো—আমরা বর্তমান শতাব্দীর অধিবাসীবৃন্দ তার সাক্ষী হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করলাম। সেই জগতে হয়তো ধর্মাত্মতা, ঘৃণা ও হিংসা থাকতে পারে, কিন্তু আমি আশা করি শান্তি, সহানুভূতি ও ভালোবাসাই মানবতার ওপর প্রভুত্ব করবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনার এবং আপনার শ্রমের ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ অবিশ্রান্তভাবে বর্ধিত হোক।

স্বামীজীর প্রভাস্তর

মাহুষ গড়ে আর দেবতা ভাঙে। প্রস্তুত করা হয়েছিল ইংরেজ নীতি অনুসারে অভিজ্ঞতাবাদ ও উত্তর দেওয়া হবে। কিন্তু ঈশ্বর এখানে বিনাশ করলেন—আমি যখন গীতা-বর্ণিত রথ থেকে এক ছত্রভঙ্গ জনতার সামনে ভাবণ দিচ্ছি। সূত্ররং ঘটনার পরিক্রমা এই রকম হওয়ার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।

কলস আমি বক্তৃতা দেওয়ার উৎসাহ পেয়েছি, এবং আমি যা বলতে চাই তার জন্য শক্তি অর্জন করেছি। আমি জানি না আমার কথা সকলের কাছে পৌঁছবে কিনা, কিন্তু আমি সর্বাঙ্গকরণে চেষ্টা করব। এই রকম মুক্ত সভার ভাবণ দেওয়ার সুযোগ এর আগে আমি কখন পাইনি। কলম্বো থেকে মাত্রাজ পর্যন্ত এবং সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে যে গভীর সম্মান ও আগ্রহ এবং উৎসাহপূর্ণ আনন্দ আমি পেয়েছি—তা ছিল কল্লনার অতীত, এই অভিনন্দন-বার্তা আমাকে অভিভূত করেছে। একটা ব্যাপারে আমি গভীরভাবে আনন্দিত হয়েছি কারণ যে কথা আমি পূর্বে বার-বার বলেছি যে প্রত্যেক জাতির জীবনীশক্তির একটা আদর্শ আছে, আছে নির্দিষ্ট কর্মসূচী, সূত্ররং ভারতীয় মনের বিবর্তনে ধর্মের অসাধারণ প্রভাব এটা সেই নিশ্চয়তাকে প্রমাণ করে।

উদাহরণ স্বরূপ ইংল্যান্ডে ধর্ম জাতীয় নীতির অঙ্গ। ইংল্যান্ডের গীর্জাগুলি শাসক-শ্রেণীর কর্তৃত্বাধীন, এতে তাদের বিশ্বাস থাক বা না থাক, এটাকে তাদের সমর্থন করতে হয় এই ভেবে যে গীর্জাগুলি হলো আমাদের সম্পত্তি। প্রত্যেক মহিলা ও পুরুষ গীর্জার সাথে সম্পর্কযুক্ত। এটা শিষ্টতার পরিচায়ক। অস্ত্রাস্ত্র দেশেও মহান জাতীয় শক্তি আছে—যার প্রতিনিধিত্ব করে হয় রাজনৈতিক অথবা বুদ্ধিজীবী শ্রেণী, অথবা সামরিক বাহিনী বা বণিকশ্রেণী। সেখানে জাতীয় হৃদয় কম্পিত হয়, এবং সেই জাতীয় সম্পদের বিভিন্ন গোণ বিবরের মধ্যে ধর্ম একটা অঙ্গ।

ভারতবর্ষে জাতীয় চরিত্রের হৃদয়ে ধর্মের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী। ধর্ম হলো আমাদের জাতীয় চরিত্রের মেরুদণ্ড, এবং ধর্মের কঠিন ভিত্তির ওপর আমাদের জাতীয় চরিত্রের সৌধ স্থাপিত। রাজনীতি, ক্ষমতা, এমনকি চিন্তাশক্তিকে এখানে গৌণ শক্তি

হিসেবে গণ্য করা হয়। ধর্মই ভারতবর্ষে একমাত্র প্রধান বিষয় হিসেবে গণ্য হয়। ভারতের অসংখ্য জনগণের মধ্যে তথ্য সরবরাহের যথেষ্ট অভাব দেখা যায় এই কথা আমি প্রায় কয়েকশো বার বলেছি, এবং এটা সত্য ঘটনা। কলকাতাতে অবতরণ করে আমি একটা ঘটনা লক্ষ্য করেছি, তা হলো এখানকার জনগণ ইউরোপের রাজনৈতিক পরিবর্তন সম্পর্কে কোন খোঁজবর রাখে না। সমাজতন্ত্র ও বিপ্লব, যার জন্ত ইউরোপের রাজনৈতিক আবহাওয়ার বিরাট পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে এ তার সম্পর্কে এখানকার জনতা ওয়াকিবখাল নয়। ভারতবর্ষের একজন সন্ন্যাসী আমেরিকার ধর্মমহাগভায় যোগদান প্রভূত পরিমাণ সাফল্য অর্জন করেছে এই সংবাদ কিন্তু সিংহলের প্রত্যেক নারী, পুরুষ, এমনকি শিশুও পর্বজ জানে। এটা প্রমাণ করে যে তথ্য সরবরাহের কোন অভাব নেই, এবং মনোপুত ধর্ম তথ্যের বন্ধনে আবদ্ধ নয়, কারণ দৈনন্দিন চাহিদার সাথে তা সম্পর্কযুক্ত। রাজনীতি এবং এই ধরনের বিষয়গুলি ভারতীয় জীবনের দৈনিক চাহিদা মেটাতে পারেনি, কিন্তু ধর্ম ও অধ্যাত্মবাদের আলোকে তারা জীবন অতিবাহিত করেছে ও নৈতিক উন্নতি বর্ধন করেছে এবং ভবিষ্যতে বাঁচার প্রেরণা অর্জন করবে। বিশ্বের দেশগুলির ছুটি বৃহৎ সমস্তার সমাধান করতে হবে, ভারতবর্ষের ওপর থাকবে একটি ভার, এবং অপরটির ভার থাকবে বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলির ওপর। সমস্তাটি হচ্ছে—কে বেঁচে থাকবে? কেন একটা দেশ বেঁচে থাকে এবং অন্য দেশ লুপ্ত হয়? ভালোবাসা শাস্ত হবে না ঘৃণা, ভোগ না আত্মত্যাগের বাণী চিরকাল মর্ম্মিত হবে, জীবনসংগ্রামে বস্তুর অস্তিত্ব অবিনশ্বর না আধ্যাত্মিকতার আদর্শ অবিনশ্বর? অতি প্রাচীনকালে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যা করেছিলেন, আমরা সেইভাবে ভাবছি। যেখানে ঐতিহ্য সেই অতীতের অঙ্কুরকে তেজ করতে পারে না, সেখানে আমাদের মহাহুতব পূর্বপুরুষেরা সমস্তার পক্ষ নিয়ে সমগ্র বিশ্বজগৎকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল। ঐ সমস্তা সমাধানের পন্থা হল আত্মত্যাগ, মোহের বন্ধন ছিন্ন করা, ভয়হীনতা এবং ভালোবাসা; বেঁচে থাকার প্রকৃষ্ট পন্থা। জিভেস্ক্রিয়তার আদর্শ দেশকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রমাণস্বরূপ ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক শতাব্দীতেই ছদ্মাকের মত জাতির উত্থান ও পতন হয়েছে, শূন্যতা বা আদর্শহীনতা থেকে যার আগমন, কয়েকদিনের অবাহিত কার্যকলাপের পর আঁচরেই কালের গর্ভে লুপ্ত হয়েছে। অতি বৃহৎ জাত নিয়ে এই মহান দেশ ছুঁড়াগ্য, বিপদ ও উত্থান-পতনের সাথে প্রতি-নিয়ত সংগ্রাম করেছে, বা কিনা পৃথিবীর কোন দেশকেই করতে হয়নি। তবুও এই দেশ বেঁচে আছে, কারণ সে জয়লাভ থেকেই গ্রহণ করেছিল আত্মত্যাগের মহান আদর্শ। আত্মত্যাগ ছাড়া ধর্মে আর কিই বা থাকতে পারে? একজন মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব ঠিক সেইভাবেই ইউরোপ সমস্তার অন্য দিকটার সমাধান করার চেষ্টা করছে। প্রাণপণে প্রচেষ্টা চালিয়ে অথবা অন্য কোন মাধ্যমে একজন মানুষের পক্ষে কতটা কমতার অধিকারী হওয়া সম্ভব। নিষ্ঠুরতা, ঐতিহীনতা ও স্বল্পহীনতার মধ্যে প্রতি-যোগিতাই হলো ইউরোপের নৈতিক আদর্শের নীতি। আমাদের নীতি জাতিভেদ—প্রতিযোগিতার বন্ধন ছিন্ন করে, তার শক্তিকে তরু করে এবং নিষ্ঠুরতাকে প্রশমিত করে, জীবনের বহু-সম্মানে মানবাত্মার পথ পরিষ্কার করা।

বন্ধুগণ, আপনাদের উৎসাহে আমি গভীর আনন্দ উপভোগ করছি। এটা একটা বিশ্বকর ঘটনা। মনে করবেন না আপনাদের ব্যবহারে সর্বাঙ্গত হয়েছি। উপরন্তু এই গভীর উৎসাহ প্রদর্শনে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। এই ধরনের গভীর উৎসাহই আমাদের একান্ত প্রয়োজন। প্রয়োজন উৎসাহের আমি স্থায়ী করা, এই আমি নির্বাচিত করে না। আমরা ভারতবর্ষে মহৎ কাজ সম্পাদিত করতে চাই। সেই কারণেই আমি আপনাদের সাহায্য চাই; এবং প্রয়োজন এই উৎসাহ। ভবিষ্যতে এই ধরনের বক্তৃতা সংগঠিত করা অসম্ভব।

আপনাদের আন্তরিক উদ্যমতা প্রদর্শন ও উৎসাহপূর্ণ অভিনন্দনের জন্য আপনাদের জানাই অসংখ্য ধন্যবাদ। শান্ত পরিবেশে অনেক গভীর বিষয় ও মতাদর্শ আদান-প্রদান করা যাবে। বন্ধুগণ, এখন আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই।

সকলের জন্য ভাষণ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সুতরাং আপনারা এই সন্ধ্যার শুধুমাত্র আমাকে দেখেই সন্তুষ্ট থাকুন। অল্প কোন উপলক্ষের জন্য আমি আমার ভাষণ সংরক্ষিত রাখব। আপনাদের উৎসাহপূর্ণ অভিনন্দনের জন্য আমি আপনাদের কাছে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ।

আমার সমরনীতি

ভীড়ের জন্ত সেদিন আমাদের আলোচনা এগোতে পারেনি। মাত্রাজবাসীদের কাছ থেকে প্রতিটি বিষয়ে আমি যে সহমতিতা পেয়েছি সেজন্ত এই সুযোগে তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানাই। আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে যে ভাষণগুলি দেওয়া হয়েছে তাতে যেসব স্তম্ভর স্তম্ভর শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে তার প্রত্যুত্তরে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের স্তম্ভরতর ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাই, যেন সারাজীবন আমাদের ধর্মের ও মাতৃভূমির সেবার নিযুক্ত থেকে আমি এইসব মহৎ সম্ভাষণের যথোচিত মর্যাদা দিতে পারি। তিনি যেন আমাকে এইসব সম্ভাষণের যোগ্য করে তোলেন।

অনেক ক্রটি থাকার সত্ত্বেও মনে হয় আমার কিছু সাহস আছে। পাশ্চাত্যের প্রতি ভারতবর্ষের বাণী আমি বহন করেছিলাম এবং বলিষ্ঠভাবেই আমি তা আমেরিকা ও ইংল্যান্ডবাসীদের শোনাতে পেয়েছি। আজকের আলোচনা শুরু করার আগে সাহস করে আপনাদের কিছু বলতে চাই। কিছু প্রতিকূল পরিবেশ আমার তৎপরতাকে বাধা দিতে, আমার উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করতে চেয়েছিল। এমন কি সম্ভব হলে আমার অস্তিত্বও তারা মুছে দিত। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেগুলি ব্যর্থ হয়েছে; কারণ এ ধরনের অসৎ অভিসন্ধি সবসময়ই ব্যর্থ হতে বাধ্য। কিন্তু গত তিনবছর যাবৎ কিছু ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছে এবং যতক্ষণ বিদেশে ছিলাম ততক্ষণ নীরবে থেকেছি। একটি কথাও বলিনি। কিন্তু আজ মাতৃভূমির উপর দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা হিসেবে কিছু বলতে চাই। এর ফল কি হতে পারে সে সম্পর্কে আমি শঙ্কিত নই, আমার কথা আপনাদের মনে কি প্রতিফলিত হবে সে বিষয়েও আমি চিন্তিত নই। কারণ চার বছর আগে যুগি ও কমণ্ডলু হাতে যে সন্ন্যাসী এই শহরে প্রবেশ করেছিল সেই আমি এখনও অপরিবর্তিত রয়েছি। বিশাল বিশ্ব এখনও আমার সামনে সে রকমই বিস্তৃত রয়েছে। আর কথা না বাড়িয়ে শুরু করা যাক।

প্রথমতঃ থিওসফিক্যাল সোসাইটি (Theosophical Society) সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে। বলা বাহুল্য যে সোসাইটি ভারতবর্ষে কিছু ভালো কাজ করেছে। সে কারণে সমস্ত হিন্দুই এই প্রতিষ্ঠানের কাছে, বিশেষত শ্রীমতী বেদান্তের কাছে কৃতজ্ঞ। যদিও তাঁর সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু জানা নেই, তবুও যেটুকু জানি তা থেকে এ ধারণা জন্মেছে যে তিনি প্রকৃতই আমাদের এই মাতৃভূমির হিতাকাঙ্ক্ষী। এদেশের উন্নতিবিধানে তিনি তাঁর যথাসাধ্য প্রয়াস চালাচ্ছেন। সেজন্ত প্রত্যেক প্রকৃত ভারতবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ, চিরদিনের জন্ত প্রতিটি মানুষের আশীর্বাদ বর্ষিত হোক তাঁর উপর। কিন্তু এ হল এক কথা, অধিবাসীদের (থিওসফিস্ট) সংগঠনের সদস্ত হওয়া আর এক কথা। ভালোবাসা, শ্রদ্ধা করা, সম্মান প্রদর্শন এক জিনিস, আর খুঁটিয়ে না দেখে প্রভুর ব্যক্তির বক্তব্য নির্বিচারে গ্রহণ করা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। রাষ্ট্র হয়েছে যে আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে আমার সংসামান্য সাক্ষ্য না কি ঐ থিওসফিস্টদেরই কল্যাণে। আপনাদের পরিষ্কার জানাচ্ছি সে এই ধারণা সর্বৈব মিথ্যা, পুরোপুরি ভ্রান্ত।

উদার ধারণা ও পরমত সহিষ্ণুতার ব্যাপারে পৃথিবীতে অনেক বড় বড় কথা শোনা গেছে। খুব ভালো কথা, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় যে একজন আর একজনকে ততক্ষণই সহ্যহুঁড়িত প্রদর্শন করে যতক্ষণ দ্বিতীয় ব্যক্তি তার সমস্ত বক্তব্যের বিশ্বাসযোগ্যতা মেনে নেয়, কিন্তু মতান্তর দেখা দিলেই সেই সহ্যহুঁড়িত, সে ভালোবাসা অদৃষ্ট হয়। কোন কোন লোকের আবার ব্যক্তিগত অভিপ্রেতি থাকে এবং কোন প্রতিবন্ধক দেখা দিলেই তাদের অহর জলে পুড়ে মরে, ঘৃণায় আচ্ছন্ন হয় মন, তারা তাদের কর্তব্য স্থির করতে পারে না। হিন্দুরা তাদের বাসভূমিকে কলুষযুক্ত করতে চাইছে, এতে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকদের কি ক্ষতি হয়েছে? হিন্দুরা নিজেদের সংশোধন করতে আশ্রয় চেষ্টা করছে, এতেই বা ব্রাহ্মণমাজ ও অন্ত্যস্ত সমাজ সংস্কারক প্রতিষ্ঠানগুলির কি ক্ষতি হল? তারা কেন বিরোধিতা করবে? তারা কেন এই আন্দোলনের সবচেয়ে বড় শত্রু হবে? আমার প্রশ্ন কেন? মনে হয় ঘৃণায়, হিংসায় এরা এতই অন্ধ যে কেন, কিভাবে ইত্যাদি প্রশ্নই সেখানে নিরর্থক।

চারবছর আগে দরজা, অপরিচিত, বাস্‌বহীন এক সরাসরি হিলাবে বধন সমুদ্র পেরিয়ে আমেরিকা যাত্রা করেছিলাম কোন পরিচয় অথবা বন্ধু সেখানে আমার ছিল না। থিওসফিক্যাল সোসাইটির নেতার সঙ্গে তখন দেখা করি। স্বভাবতঃই আশা ছিল যে যহেতু সে ব্যক্তি আমেরিকান ও ভারতপ্রেমিক তাই তার কোন স্বদেশ-বাসীকে আমার পরিচয়পত্র তিনি দেবেন। তিনি জানতে চাইলেন “আপনি কি আমার সোসাইটির সদস্য হবেন?” আমি উত্তরে বললাম—“না। তা কেন করে সম্ভব? আপনাদের অধিকাংশ মতবাদ আমি বিশ্বাস করি না।” তিনি জানালেন “তাহলে চুপ্‌চাপে, আমি আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারবো না।” এটাতে আমার পথ করে দেওয়া হল না। আপনারা জানেন মাদ্রাজের কিছু বন্ধু সহযোগিতায় আমি আমেরিকা পৌঁছেছিলাম। তাঁদের অধিকাংশই আজ এখানে উপস্থিত আছেন। শুধু বিচারপতি শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মণ্য আয়ার (Subra Mania Iyer) ছাড়া। তাঁর কাছে আমি সবচেয়ে বেশী ঋণী। প্রতিভাবান পুরুষের গভীর অন্তর্দৃষ্টি তাঁর আছে এবং আমার জীবনের সেরা বন্ধুদের তিনি একজন।

তিনি একজন প্রকৃত ভারত সন্তান। ধর্মমহাসভা শুরু হবার বেশ কয়েক মাস আগে আমি আমেরিকা পৌঁছাই। যৎসামান্য অর্থ আমার কাছে ছিল এবং খুব তাড়াতাড়িই তা শেষ হয়ে গেল। শীত পড়তে শুরু করেছে, আমার শুধু পাভলা গ্রীষ্মকালীন পোশাক মজল। সেই বিষয় শীতের আবহাওয়ার কি করবো ভেবে উঠতে পারলাম না। কারণ রাস্তার ভিকে করতে গেলে, এরা আমাকে জেলে পুরবে। কয়েকটি মাত্র ডলার শেষ মজল করে রইলাম। আমার মাদ্রাজের বন্ধুদের কাছে তার পাঠালাম। অধিবাস্তবরা থিওসফিস্টরা সেকথা জানতে পারল, তাদের একজন লিখল: “শরতান এবার মরতে চলেছে, ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করুন।” এই কি আমার পথ করে দেওয়ার নমুনা? আজ আমি একথা বলতাম না। কিন্তু আমার স্বদেশবাসীরা যেহেতু জানতে চেয়েছেন, তাই এ সত্য গোপন করা যাবে না। তিন বছর ধরে এ বিষয়ে আমি খুব খুশি; নীরবতাই আমার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু আজ

সে কথা প্রকাশ পেল। এখানেই শেষ নয়। ধর্ম-সম্মেলনে কয়েকজন ধিগসকিষ্টদের বর্ণন পেলাম, আমি চেয়েছিলাম তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে, মিশতে। তাদের অবজ্ঞার দৃষ্টি আলও ভুলি নি : তাবটা যেন—“দেবতাদের সম্ভার এ ব্যাটা নরক কীটের আগমন কি হেতু?”

ধর্মমহাসভার যখন আমার সুনাম হল, তখন প্রচুর কাজ হাতে :এল ; কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে ধিগসকিষ্টরা আমাকে অপদত্ত করার চেষ্টা করতে লাগল। ধিগসকিষ্টদের নির্দেশ দেওয়া হল তারা যেন আমার ভাষণ না শোনেন, তাহলে ধিগসকিকাল সোসাইটি তাদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে। কারণ ওদের গুপ্তসাধনপন্থীদের সংস্থায় যে ব্যক্তি যোগ দেবে তাকেই কুঠুমী (Kuthumi) এবং মরিয়া (Maria)-র নির্দেশ গ্রহণ করতে হবে ; তাদের প্রতিনিধিবরূপ মিঃ জাজ (Mr. Judge) এবং মিসেস বেসান্তের কাছ থেকে। যার কলে এই সীমাবদ্ধ (esoteric) গোষ্ঠীতে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার অর্থ দাঁড়ায় ব্যক্তি স্বাধীনতা বিসর্জন। খুব স্বাভাবিকভাবেই এ কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব হল না এবং যে মানুষ এ শর্তে রাজী হত তাকে হিন্দু বলেও মানতে পারতাম না। মিঃ জাজের প্রতি আমার অসীম শ্রদ্ধা ছিল। তিনি ছিলেন ধিগসকিষ্টদের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। মিঃ জাজের মতে তাঁর মহাত্মা শ্রেষ্ঠ, অপরপক্ষে মিসেস বেসান্তের মত হল তাঁর মহাত্মাই শ্রেষ্ঠ। এঁদের দুজনের এই মতান্তরকে সমালোচনা করার কোন অধিকার আমার নেই।

স্বচক্ষে আশ্চর্যের বিষয় হল এঁরা দুজনে একই মহাত্মার কথা বলে থাকেন। ঈশ্বরই প্রকৃত সত্য জানেন। তিনিই বিচারক, এবং দুহিকের পাল্লাই যখন সমান সমান তখন রায় দেবার অধিকার কোন মানুষের নেই। এভাবেই এরা আমেরিকায় আমার পথ প্রশস্ত করেছেন।

আর এক বিরোধীগোষ্ঠী-খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকদের সঙ্গে এঁরা যোগ দিলেন। এমন কোন কল্পনীয় মিথ্যা নেই বা এই মিশনারীরা আমার বিরুদ্ধে প্রচার করেনি। এক শহর থেকে আর এক শহরে তারা আমার চরিত্রের কুৎসা করেছে, অশ্লীল বন্ধুহীন, নির্ধন হয়ে আমি সেই বিদেশে ঘুরে ফিরছিলাম। প্রতিটি বাড়ি থেকে তারা আমাকে তাড়াতে চেষ্টা করেছে, আমার সম্ভাবিত বন্ধুদের শত্রু করতে চেয়েছে।

আমাকে উপবাসী রাখার চেষ্টাও চালিয়েছে, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে এমন কি আমার এক স্বদেশবাসীও আমার বিরুদ্ধে এই বড়বয়ে লিপ্ত ছিলেন। ভারতবর্ষে তিনি এক সমাজ-সংস্কারক সংগঠনের নেতা। প্রতিদিন এই তত্ত্বলোককে বলতে শুনি : “খ্রীষ্ট ভারতবর্ষে এসেছেন”—এইভাবেই কি খ্রীষ্ট আসবেন ? এই কি ভারতবর্ষ সংস্কারের উপায় ? এই তত্ত্বলোককে ছোটবেলা থেকে চিনি, আমার প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। বহুদিন নিজের হলের মানুষকে দেখিনি—তাই তাকে বেগে বড় আনন্দ হয়েছিল—এবং বিনিময়ে পেলাম এই ব্যবহার। বোধিন ধর্ম-মহাসভার আমাকে অভিনন্দিত করা হল—বোধিন চিকাগো শহরে আমি জনপ্রিয় ছলাম—সোধিন থেকে তাঁর বাচনভাষী পাণ্টেছে। আমাকে অশোভনভাবে আঘাত হানতে তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন। এভাবেই কি খ্রীষ্টের আগমনী স্থচিত হবে ?

কুড়ি বছর বীতর পঞ্চাশকে থেকে তাঁর এই শিক্ষা হল ? আমাদের মহান সংস্কার করা বলেন যে ঐষ্টধর্ম ও তার শক্তি ভারতবাসীকে উন্নত করবে। এই কি তার পথ ? সত্যি বলতে, এই ভক্তলোক যদি সেই উন্নতির নমুনা হন, তাহলে খুব একটা আশাশ্রয় কিছু দেখি না।

আর একটা কথা : সমাজ-সংস্কারকদের এক পত্রিকার দেখলাম আমাদের কুড়ি বলা হয়েছে এবং সে কারণে আমার সন্ন্যাসী হবার অধিকারকে তারা চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে।

এর উত্তরে বলবো আমি এমন এক মহাপুরুষ বংশোদ্ভূত বাকে 'স্বয়ং ধর্মরাজ্য চিত্তশুণ্ডায় বৈ নমঃ' এই কটি শব্দোচ্চারণ করে প্রতিটি ব্রাহ্মণ পাঠ্যার্থ নিবেদন করেন এবং বীর বংশধরেরা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ। এইসব তথাকথিত সমাজ-সংস্কারকরা যদি পৌরাণিক গ্রন্থগুলিকে বিশ্বাস করেন তাহলে তাঁদের জাতার্থে জানাই যে আমার সম্ভ্রম্য বহু অতীত কীর্তির অধিকারী হওয়া ছাড়াও শতাব্দীব্যাপী অর্ধেক ভারতবর্ষকে শাসন করে এসেছে। আমার জাতকে বাহু ছিল আধুনিক ভারতীয় সভ্যতার কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে ? শুধু বাংলাদেশেই আমাদের জাত থেকে পেরেছে তার শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক, শ্রেষ্ঠ প্রত্নতাত্ত্বিক, শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারককে। এই জাত থেকেই ভারতবর্ষ পেরেছে তার শ্রেষ্ঠ আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের। আমাদের নিজেকেই ইতিহাস এই নিম্নকদের যৎসামান্য জানা উচিত ছিল, তিনবর্ণের ইতিহাস পাঠ করে জানা উচিত ছিল যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যদের সন্ন্যাসী হবার সমান অধিকার আছে। ত্রৈবর্ণিকদের রয়েছে বেদ অধ্যয়নের সমান অধিকার। সব কথাই প্রসঙ্গতঃ বললাম, আমাকে যদি তারা শূত্র বলেন তাতে আমি বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণিত হব না ! আমার পূর্বপুরুষরা দ্বিরজ্জ্বলের উপর যে অত্যাচার করেছিলেন তার সামান্য কতিপুত্র এতে হবে। আমি অন্ত্যজ (পারিয়া) হলেও অধিক আনন্দিত হব, কারণ আমি এমন একজন ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠের শিষ্য যে ব্যক্তি এক অন্ত্যজের বাসগৃহ পরিষ্কার করতে চেয়েছিলেন। সে অবস্থা তাঁকে বাধা দিয়েছিল, এই ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীকে তার ঘর পরিষ্কার করতে সে কি করে দেবে ! তখন সেই ষিষ্যশ্রেষ্ঠ গভীর রাতে শয্যা ত্যাগ করে তার ঘরে চুপি চুপি প্রবেশ করলেন, তার নোঁচাগার পরিষ্কার করে লম্বা চুল দিয়ে জারগাটি মুছে দিলেন। দিনের পর দিন তিনি এই কাজ করতে লাগলেন। যাতে তিনি সর্বজনের সেবক হতে পারেন। আমি স্নেহে মহাপুরুষের চরণ শিরোধার্য করছি, তিনি আমার আদর্শ পুরুষ ; তাঁর জীবন আমি অহুসরণ করার চেষ্টা করবো। সর্বজনের সেবা করেই একজন হিন্দু নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করতে চায়। এভাবেই ঐ হিন্দু ভক্তলোকটি তার বেশের জনসাধারণের উন্নতি বিধান করতে পারেন, কোন বৈদেশিক প্রভাবের আশায় পথ চেয়ে নয়।

কুড়ি বছরের পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের সেই ব্যক্তির দৃষ্টান্ত স্বরণ করিয়ে দেয় যিনি তার নিজের বন্ধুকে বিদেশে উপবাসী রাখতে কুণ্ঠিত হন না, শুধু এই কারণে যে বন্ধুটি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং বেহেতু তার ধারণা, বন্ধুটি তার অর্থোপার্জনের পথে বাধা সৃষ্টি করেছে। আর একটি দৃষ্টান্তও মনে পড়ছে, তা হল প্রকৃত, প্রাচীনপন্থী

হিন্দুধর্মই এ দেশের পক্ষে কার্যকরী হবে। আমাদের সমাজ সংস্কারকদের একজনও সেরকম জীবন যাপনের দৃষ্টান্ত দেন, যে জীবন এমনকি একজন পতিত পারিষাকেও সেবা করতে প্রস্তুত—তাহলেই আমি তাঁর পায়ের কাছে বসে শিক্ষা নেব—তার আগে নয়। এক আউল পরিমাণ কাজ করা কুড়ি হাজার টন বড় কথা বলার সমতুল্য।

এখন আমি মাদ্রাজের সমাজ-সংস্কারক সংগঠনগুলির বিষয়ে বলবো। আমাকে তাঁরা অত্যন্ত সজ্জনতা দেখিয়েছেন, অনেক আন্তরিক কথাও বলেছেন। আমাকে বুঝিয়েছেন যে বাংলা ও মাদ্রাজের সমাজ-সংস্কারকদের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। আমি তাদের কথা সর্বাস্তুরূপে সার্থক্য করি। আপনাদের অনেকের স্মরণে আছে, আমি বহুব্যয় বলেছি যে মাদ্রাজের বর্তমান পরিবেশটি অত্যন্ত চমৎকার।

বাংলাদেশের মত আপনারা ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার খেলায় যেতে গঠন নি। বরাবরই এখানে ধীরে ধীরে অগ্রগতি অব্যাহত আছে। এখানে বিকাশ হয়েছে, প্রতিক্রিয়া নয়। বাংলাদেশে অনেক বিষয়ে কিছুটা পুনরুত্থান হয়েছে, কিন্তু মাদ্রাজে পুনরুত্থান হয়নি, হয়েছে স্বাভাবিক বিকাশ। সেজন্য সমাজ-সংস্কারকরা দু'দেশের জনসাধারণের মধ্যে যে পার্থক্য নির্দেশিত করেছেন সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু একটি পার্থক্য রয়েছে—যদি তাদের বোধগম্য নয়। এখানকার কিছু সংগঠন আমাকে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বাধ্য করতে চান বলে আমার আশঙ্কা। তাদের সে প্রচেষ্টা অত্যন্ত অসুস্থ। যে লোক জীবনের চোদ্দ বছর অনাহারের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, আগামী দিনের আহ্বার নিজের সন্তুলান কিভাবে হবে তা জেনে না, তাকে এত সহজে কাজ করা যাবে না। বিদেশে খুশীকণ্ঠে তিরিশ ডিগ্রী নীচের তাপমাত্রায় যে লোক প্রায় বস্ত্রহীন হয়ে পরবর্তী আহ্বার জুটবে কিনা না জেনেও টিকে থেকেছে, তারও বর্ষে তাকে এত সহজে বশ মানানো যাবে না। প্রাথমিকভাবে এই কথাই আমি তাদের জানাচ্ছি—আমার সংসামান্য ইচ্ছাশক্তি আছে। কিছু অভিজ্ঞতাও রয়েছে। সমস্ত বিশ্বের প্রতি আমার কিছু বাণী রয়েছে—যা আমি নির্ভয়ে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না করেই প্রচার করবো। সমাজ সংস্কারকদের বলি, আমি তাদের যে কোন জনের তুলনায় অনেক বড় সংস্কারক। তারা শুধু অল্পবিস্তর সংস্কার করতে চান। আমি চাই আগাগোড়া সংস্কার করতে। আমাদের পার্থক্য প্রণালীগত। তাদের প্রণালী ধ্বংসের, আমার গঠনের। আমি পুনর্গঠনে বিশ্বাসী নই, বিকাশে বিশ্বাসী। নিজেকে ঈশ্বরের সম-গোষ্ঠীর করে সমাজকে হকুম দেবো—“তোমরা এই পথ অহুসরণ করবে, অগ্রগতি নয়”—সে সাহস আমার নেই। রামের সেতুবন্ধনে যে ছোট কাঠবিড়ালী তার নির্দিষ্ট পরিমাণ বাল বয়ে এনেছিল আমি শুধু তারই মত হতে চাই। এই হল আমার ভূমিকা। এই চমৎকার জাতীয় যন্ত্রটি যুগযুগ ধরে কাজ করে চলেছে, এই মনোহর জাতীয় জীবনপ্রবাহ আমাদের সামনে বয়ে চলেছে। কে জানে, কার বলার সাহস আছে এই প্রবাহ শুভ কি না, অথবা তা কি ভাবে এগোবে? হাজার হাজার ঘটনাপ্রবাহ এর চারপাশে জমায়েত হয়ে একে এক বিশেষ প্রেরণা জুগিয়েছে, তার কল এ ধারা কখনও হয়েছে ক্ষীণ, কখনও বা ধরমোতা। এর গতি নির্দেশ করার ক্ষমতা কার?

শ্রীতার ভাষায়, নিকাম কর্ণেই আত্মার একমাত্র অধিকার। জাতীয় জীবনে যে রসদ প্রয়োজন তা দিতে হবে, কিন্তু সে বেড়ে উঠবে আপন নিয়মে। বিকাশের পথ তাকে কেউ বাৎলাতে পারে না। আত্মার সমাজের গলদ অনেক, কিন্তু সে গলদ অল্প সমাজেও রয়েছে। এখানকার মাটি পতিহারাদের অশ্রুতে গিলে আর পশ্চিমের বাতাস অবিবাহিতাদের হীর্ষ্যালে পরিপূর্ণ। এখানে দারিদ্র্যই জীবনের প্রধান অন্তরায়, সেখানে ভোগবিলাসের ক্লাস্ত জীবনই জাতির প্রধান বাধা। এখানকার মানুষ খাওয়ার অভাবে আত্মহত্যা করতে চায়, তার আত্মহত্যা করতে চায় খাওয়ার প্রাচুর্যের জন্য। গলদ সবই—এটা পুরনো বাত-ব্যাধির মতো। পা থেকে এটাকে সরাত, এটা মাথায় যাবে। সেখান থেকে সরাত, এটা অল্প কোথাও যাবে। গরু হল এটাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় তাকিয়ে বেড়ানো এবং এটাই যথেষ্ট। ছেলেরা, গলদ দূর করার চেষ্টাটা সঠিক পথ নয়। আমাদের দর্শন এই শিক্ষা দেয় যে ভালো আর মন্দ চিরন্তনভাবে জড়িত, একই টাকার এপিঠ ওপিঠ। একটি থাকলে অন্যটিও থাকবে; সমুদ্রের এক জায়গায় একটি তরঙ্গ সৃষ্টি হয়, অন্তর্য একটি গহ্বর তৈরী হয়। না, সব জীবনই ধারাপ নয়। অল্প কাউকে হত্যা না করে নিঃশাস নেওয়া যায় না, কোনো একজনকে বঞ্চিত না করে এককণা ধাতুও গ্রহণ করা যায় না। এই হল নিয়ম, এই হল দর্শন। সুতরাং একমাত্র এই ব্যাপারটাই আমরা বোঝার চেষ্টা করতে পারি যে মন্দের বিরুদ্ধে কাজকর্ম হল আত্মবাহীর চেয়ে বেশি বাস্তব। আমরা বড়োই বড়ো বড়ো কথা বলি না কেন, মনেই বাস্তবের চেয়ে বড়ো শিক্ষাদাতা। এই চিন্তাই সবার আগে মন্দের বিরুদ্ধে কাজ করে; আমাদের শাস্ত করে, আমাদের রক্ত থেকে উন্নততা দূর করে। বিশ্বের ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে বেষ্মানেই উন্নতভাবে সংস্কার হয়েছে, কলশ্রুতি হিসাবে সেখানেই তারা তাদের লক্ষ্যকেই পরাজিত করেছে। আমেরিকায় দাসপ্রথা উচ্ছেদের আগে অধিকার এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য কোনো অভ্যুত্থানের কথা ভাবাই যায় না। তোররা সবাই এ সম্পর্কে জানো। আর এর কল কি? এই প্রথা নিষিদ্ধ করার আগেকার সময়ের চেয়ে দাসদের অবস্থা আজ একশো গুণ ধারাপ। নিষিদ্ধ করার আগে গরিব নিগ্রোরা কারো সম্পত্তি ছিল এবং সম্পত্তি হিসাবে তাদের যাতে অবনীত না হয় সেদিকে নজর দেওয়া হত।

আজ তারা কারো সম্পত্তি নয়। তাদের জীবনের কোন মূল্য নেই। সামান্য-তম অজুহাতে তাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়। তাদের গুলি করে মারলে খুনীর কোন বিচার নেই, কারণ তারা যে নিগ্রো, মানুষও নয়, জন্তুও নয়। আইনের মাধ্যমেই হোক অথবা আবেগ দিয়েই হোক, জোর করে অন্ততকে বিভাঙিত করার এই হল কল। প্রতিটি আবেগ আন্দোলন আসে বড়ই মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হোক না কেন, তার বিরুদ্ধে ইতিহাস এরকম সাক্ষ্যই দেবে। আমি তা দেখেছি। আমার অভিজ্ঞতা আমাকে সে শিক্ষা দিয়েছে।

সুতরাং এইসব সমালোচক সংস্কার কোনটিতেই আমি যোগ দিতে পারবো না।

বিবেক (৫)—১ ৬

দোষারোপ করে কি লাভ ? প্রত্যেক সমাজ ব্যবস্থার কলুষ রয়েছে, একথা প্রত্যেকে জানে। এযুগের প্রতিটি শিশুও এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাদের মধ্যে একজন বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড়িয়ে হিন্দু সমাজের ক্ষতিকর বিষয়গুলি সম্বন্ধে বাগাড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতা দিতে পারে। প্রতিটি অশিক্ষিত বিদেশী বিশ্ব-পরিব্রাজক চলন্ত রেলের কামরা থেকে দ্রুত সরে যাওয়া ভারতবর্ষের রূপ দেখে পরে ভারতবর্ষের মারাত্মক দোষ ক্রটি সম্বন্ধে অতি জানগর্ত বক্তৃতা দেয়।

আমি স্বীকার করছি যে অন্তরের অস্তিত্ব আছে। মন্দ কি তা প্রত্যেকেই দর্শাতে পারে কিন্তু মানবজাতির প্রকৃত হিতৈষী তিনি যিনি তার থেকে বিপদমুক্তির পথ দেখান। ব্যাপারটা ডুবন্ত বালক আর দার্শনিকের গল্পের মত, উপদেশরত দার্শনিককে ডুবন্ত ছেলের চীৎকার করে বলেছিল—“আগে আমাকে জল থেকে উদ্ধার করুন—”। একইভাবে ভারতবাসীরা আত্ননাশ করছে, “অনেক ভাষণ শুনেছি, অনেক সংগঠন দেখেছি, অনেক সারগর্ত রচনা পড়েছি, কিন্তু সে লোক কোথায় যে হাত বাড়িয়ে আমাদের টেনে তুলবে ? সে লোক কোথায় যার আমাদের প্রতি দরদর রয়েছে ?” হ্যাঁ, সেই মানুষটিরই প্রয়োজন। এখানেই আমার সঙ্গে এই সব পুনর্বিজ্ঞাস আন্দোলনের বিরাট পার্থক্য। একশ বছর ধরে তারা এখানে রয়েছে। গালমন্দ দিয়ে সাহিত্য রচনা ছাড়া কোন ভালো কাজ করা হয়েছে ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তারা এখানে না। এলেই ভালো হত। প্রাচীনপন্থীদের তারা সমালোচনা করেছে, দোষ দিয়েছে, গালাগালি করেছে, শেষে প্রাচীনপন্থীরাও তাদের ধরন রপ্ত করে একইভাবে এই সব গালমন্দের প্রত্যাশার দিয়েছে। এর ফলে প্রত্যেক ভাষায় এমন সব জিনিস লেখা হয়েছে যা জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক।

এই কি সংস্কার সাধন ? এই কি জাতিকে গৌরবের পথে চালিত করা ? এ কার দোষ ?

এছাড়া আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভাবার আছে। ভারতবাসী চিরকাল নৃপতি শাসিত হয়ে এসেছে। রাজরা আমাদের আইনকাহ্নন তৈরী করেছেন। এখন তারা বিগত, এবং এমন কেউ নেই যে এগোতে পারে। সরকার সাহস পায় না, জনমত অজ্ঞায়ী সরকারকে পথ তৈরী করতে হয়। জনসাধারণের সমস্ত সমাধানের উপযোগী শৃঙ্খল সবল জনমত গড়ে তুলতে অনেক দীর্ঘ সময় প্রয়োজন। এর মাঝখানে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। সামাজিক সংস্কারের সম্পূর্ণ সমস্তটি তাহলে একটি কেন্দ্রে গিয়ে দাঁড়ালো : যারা সংস্কারক তারা কোথায় ? আগে তাদের তৈরী করুন। সে লোক কোথায় ? সংখ্যা লিখিষ্ঠের অভ্যাচার পৃথিবীর সবচেয়ে জব্বল অভ্যাচার। যারা মনে করে কয়েকটি বিষয়ে দোষযুক্ত সরকার মুষ্টিমেয় কয়েকজন একটি জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। তার চেয়ে সমগ্র জাতই এগিয়ে চলুক না কেন ? সর্বপ্রথম জাতিকে শিক্ষিত করুন, নিজের আইন-বিভাগ তৈরী করুন, আইন আপনা থেকেই আসবে। প্রথমে ক্ষমতা সৃষ্টি করুন, যে ক্ষমতার অহুমোহনে আইন তৈরী হবে।

রাজারা চলে গেছেন, নতুন অহুমোহন কোথায়, কোথায় জনসাধারণের নতুন ক্ষমতা ? তাকে গড়ে তুলুন। সুভাষা সমাজ-সংস্কারের জন্য সর্বপ্রথম কর্তব্য হল

লোককে শিক্ষিত করা এবং যতক্ষণ সে সময় না আসছে ততক্ষণ আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। বিগত শতাব্দীতে সমাজ-সংস্কার নিয়ে বেশব আন্দোলন হয়েছে তার বেশীর ভাগই পোশাকী। এরকম প্রত্যেকটি সংস্কার-প্রচেষ্টা সমাজের প্রথম চুটি শ্রেণী ছাড়া অন্য কোন শ্রেণীকে স্পর্শ করেনি। বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গটি শতকরা সম্ভবতঃ ভারতীয় মহিলাদের জন্ত নয়, এধরনের সমস্ত বিষয় উচ্চ সম্প্রদায়ভুক্ত ভারতবাসীদের জন্ত, অর্থাৎ যারা সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত করে শিক্ষিত হয়েছে। তাদের নিজ বাস-গৃহ কলুষযুক্ত করার সবরকম চেষ্টা চালানো হয়েছে। কিন্তু তাহলে তো পু-বিদ্ভাস হল না। আপনাকে বিষয়টির গতিমূলে উপনীত হতে হবে, মূল স্পর্শ করতে হবে। আমি একেই বলি মৌলিক সংস্কার। সেই মূলে প্রেরণার আগুন জ্বালান, তার উদ্দেশ্য-মুখী শিখ। ভারতীয় জাতকে তৈরী করবে। এই সমস্তার সমাধান খুব সহজ নয়, কারণ সমস্তাটি বিশাল আকৃতির। তাড়াহুড়ো করার প্রয়োজন নেই, বহু শতাব্দী ধরে সর্বজনবিদিত।

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ অজ্ঞেয়বাদ নিয়ে আলোচনা করা এখন একটা প্রধার পরিণত হয়েছে বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে। তাঁরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না যে আজকের এই অধঃপতন বৌদ্ধধর্মেরই ফলশ্রুতি। এ জিনিস আমরা বৌদ্ধধর্মের কাছে থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি। যারা কোনদিন বৌদ্ধধর্মের উত্থান ও পতনের ইতিহাস পড়েননি তাঁদের লেখা বইতে আপনারা পড়েন যে বৌদ্ধধর্মের প্রসার সম্ভব হয়েছিল তার চমৎকার নীতিশাস্ত্র ও গোঁতম বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে। ভগবান বুদ্ধের প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি রয়েছে কিন্তু শুনে রাখুন, বৌদ্ধধর্মের প্রসারের জন্ত তাঁর নীতিশাস্ত্র ও গোঁতম বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অবদানের তুলনায় তৎকালে নিষিদ্ধ বৌদ্ধধর্মগুলি, তাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ, এবং যে আড়ম্বরপূর্ণ অমুঠান হত তাদের অবদান অনেক বেশী। এভাবেই বৌদ্ধধর্মের অগ্রগতি হয়েছিল। নিজগৃহের বেশব ছোট বজ্রকূণ্ডে এতদিন ভারতীয়রা তাদের আহুতি নিবেদন করে এসেছে এই জাঁকাল মঠগুলি এবং তাদের চোখধাঁধানো অমুঠানের কাছে তার অতি তুচ্ছ প্রমাণিত হল। কিন্তু পবে সমস্ত বিষয়টি অধঃপতিত হল।

এগুলি এত ব্যাপক দুর্নীতির পীঠস্থান হল যা সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে আমি উচ্চারণ করতে পারবো না। যারা এ ব্যাপারে জানতে চান, তারা ভাস্কর্যগিচিৎ দক্ষিণ-ভারতের সেই সব বিশাল মন্দিরগুলি দেখলে সামান্য ধারণা করতে পারবেন। এইগুলিই আমরা বৌদ্ধধর্মের কাছে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি।

সে সময় সেই মহান সংস্কারক শঙ্করাচার্য ও তাঁর অমুগামীদের আবির্ভাব হল। তাঁর আমল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত, এই বহু শতাব্দী যাবৎ ধীরে ধীরে ভারতীয় জনসাধারণকে বৈদিক ধর্মের সুপ্রাচীন পবিত্র পথে কিরিয়ে আনার চেষ্টা চলেছে। এই সব সংস্কারকরা অন্তত বিষয়গুলি সযত্নে সম্পূর্ণ ওয়াকিকহাল ছিলেন; কিন্তু উচ্চা কখনও দোষারোপ করেননি। তাঁরা কখনও বলেননি—“তোমাদের যা আছে তা সবই ভ্রান্ত, এবং এগুলি তোমরা বর্জন করো।” এভাবে কখনই হয় না। আমার বন্ধু ডঃ ব্যারোসের (Barrow) একটি লেখার পড়লাম যে তিনশ বছরের মধ্যে

খ্রীষ্টধর্ম রোমান ও গ্রীক ধর্মীয় প্রভাব মুক্ত হতে পেরেছে। যিনি ইউরোপ, গ্রীস ও রোম দেখেছেন তিনি একথা বলতে পারেন না।

রোমান এবং গ্রীক ধর্মের প্রভাব সেখানে সর্বত্র রয়েছে এমন কি প্রাটেস্ট্যান্ট দেশ-গুলিতেও—শুধু নাম পাঠেছে—পুরোনো দেবতাদের নতুনভাবে নামাঙ্কিত করা হয়েছে। তারা তাদের নামগুলি পাঠেছেন—দেবীরা হয়েছেন ঘেরীক্স, দেবতারা হয়েছেন সন্ত, এবং আচার অঙ্কনগুলি নতুনভাবে করা হয়েছে, এমন কি Pontifex Maseimus এই পুরোনো উপাধিটিও রয়ে গেছে। সুতরাং আকস্মিক পরিবর্তন অসম্ভব, শব্দরাচার তা জানতেন। জানতেন রামানুজও। তাঁদের সামনে একটি পথই উন্মুক্ত ছিল, তাহল বর্তমান ধর্মকে সর্বোচ্চ আদর্শে শিখরে উন্নীত করা। অল্প উপায়টি অবলম্বন করলে তাঁরা ভগ্ন বলে পরিগণিত হতেন। কারণ তাঁদের ধর্মের মূলতত্ত্ব হল বিবর্তন, যাতে বলা হয় যে ঐশ্বর্যের বিভিন্ন পর্যায়গুলি অতিক্রম করে আসা চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছায়। সুতরাং এই পর্যায়গুলি প্রয়োজনীয় এবং সাহায্যকারী। তাদের অভিযুক্ত করার সাহস কার? মূর্তিপূজা নিরর্থক, একথা বলা গতানুগতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এখন প্রত্যেকেই একথা বিনা প্রতিবাদে মেনে নেন। আমিও এবার এরকমই ভেবেছিলাম। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে এমন এক মন্ত্রের চরণ প্রাপ্তে বসে আমাকে শিক্ষা নিতে হয়েছিল যিনি বিগ্রহের মধ্য দিয়েই সমস্ত কিছু উপলব্ধি করেছিলেন। আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথাই বলছি। মূর্তিপূজা যদি এমন রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্ম দেয় তাহলে আপনারা কোনটিকে গ্রহণ করবেন—সংস্কারকদের পথ না কি যে কোন সংখ্যক বিগ্রহ? আরও অধিক সংখ্যার মূর্তিপূজা করুন, মূর্তিপূজার মাধ্যমে যদি কয়েকজন রামকৃষ্ণ পরমহংস ভৈরব হয়, ঈশ্বর আপনাদের প্রচেষ্টাকে অধিক উৎসাহিত করুন! ঐ রকম মহৎ চরিত্রের লোক যে কোন উপায়ে সৃষ্টি করুন। তবুও মূর্তিপূজা নিষিদ্ধ হয়ে থাকে। কেন? কেউ জানে না। কয়েক শ বছর আগে একজন ইহুদীবংশজাত ব্যক্তি মূর্তিপূজার নিষিদ্ধ করেছিলেন, সেজন্য? আসল কথা নিজের বিগ্রহটি ছাড়া অল্প সকলের বিগ্রহকেই তিনি নিষিদ্ধ করেছেন। সেই ইহুদী বলেছিলেন যে যদি কোন স্মারক মূর্তিতে অথবা রূপকের মাধ্যমে যদি ঈশ্বরকে উপস্থাপিত করা হয়, তা হলে তা অতিশয় মন্দ; তা করা পাপ। যদি তাঁকে একটি সিম্বল হিসাবে কল্পনা করে চুপাশে দুটি দেবদূত বসিয়ে উপরে ভাসমান মেঘ চিত্রিত করা হয়, তাহলে তা হবে সবচেয়ে পবিত্র বস্তু। ঈশ্বর যদি বৃষ্টির রূপে অবতীর্ণ হন তাহলে তা পবিত্র বিষয়, কিন্তু গোরূপ পরিগ্রহ করলেই তাহবে বিধর্মী কুসংস্কার। সুতরাং তার নিষিদ্ধ কর। এই হল পৃথিবীর রীতি। এজন্যই কবি বলেছেন—“মরণশীল মানুষ কি মুখ?” একে অপরের চোখে তাকানো কত কঠিন, এই হল মানবজাতির সর্বনাশ দিক। ঈর্ষা, ঘৃণা, ঘৃণার মূল এইখানেই নিহিত। বালকরা, শৌক ওয়ালা না বালকরা, বারা কখনও মাত্রাজের বাইরে যায়নি তারা আজ উঠে দাঁড়িয়ে হাজার ঐতিহ্যবাহী ও ভলক লক জগৎকে নীতি নির্দেশ করছে! তোমাদের লজ্জা হয় না? ঐশ্বর্যের মিথ্যাচার থেকে বিরত হও, এখনে নিজের শিক্ষা গ্রহণ করো। লজ্জাহীন বালকরা,

যেহেতু কাগজে দু-লাইন হিঁকিবিজি কাটতে পারো এবং কতিপয় দুর্ভকে দিয়ে তা ছাপানোর ব্যবস্থা করতে পারো, তাই মনে ভেবেছো তোমরা পৃথিবীর শিক্ষাদাতা, মনে ভেবেছো তোমরাই ভারতবর্ষের জনমত। তাই কি? মাত্রাকের সমাজ-সংস্কারকদের বলি, তাঁদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা আমার আছে। তাঁদের উদারচিত্তের জন্য তাঁদের দেশপ্রেমের জন্য, দরিদ্র নিপীড়িতদের প্রতি তাঁদের ভালোবাসার জন্য, আমি তাঁদের স্নেহ করি। কিন্তু তাদের ভালোবাসা দিয়েই আমি তাঁদের বলবো যে তাঁদের পদ্ধতি সঠিক নয়। একশ বছর ধরে এভাবেই চেষ্টা করা হয়েছে এবং তা ব্যর্থ হয়েছে। আশুন, আমরা কোন নতুন পদ্ধতিকে কাজে লাগাই।

ভারতবর্ষে কি কখনও সমাজ সংস্কারকের অভাব হয়েছে? আপনারা কি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়েন? রামানুজ কে ছিলেন? কে ছিলেন শঙ্কর, নানক, চৈতন্য, কবির, হাফ? এই মহান ধর্মপ্রচারকেরা, সর্বাঙ্গের উজ্জল এই নক্ষত্রমণ্ডলী, যারা একের পর এক এসেছেন, এঁরা কারা? রামানুজ পতিতদের অবস্থা অল্পতব করেননি? এখন কি অস্পৃশ্যদেরও (পারিয়ারদের) নিজের গোষ্ঠীভুক্ত করতে তিনি আত্মীকন চেষ্টা করেননি? মুসলমানদেরও দলভুক্ত করতে তিনি চেষ্টা করেননি? হিন্দু-মুসলমানদের সঙ্গে আলোচনা করে এক নতুন পরিবেশ সৃষ্টি করতে চাননি নানক? এঁরা সবাই চেষ্টা করেছেন এবং এঁদের কাজ এখনও চলেছে। পার্থক্য হল এই যে আজকের সংস্কারকদের মত বড়াই তাঁদের ছিল না; আজকের সংস্কারকদের মত তাঁদের যুগ থেকে শাপবাক্য শোনা যায়নি, তাঁদের গুণ থেকে আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে। তাঁরা কখনও নিন্দা করেননি। তাঁরা লোককে বলতেন যে জাতি সবসময় বিকশিত হবে। কিরে ভাকিয়ে তাঁরা বলতেন “হিন্দুগণ, তোমরা যা করেছ তা ভালো, কিন্তু আমার ভায়ের’, এসো আমরা আরো ভালো কিছু করি।” তাঁরা কখনই বলেন নি, “তোমরা অসৎ ছিলে, এবার এসো ভালো হও।” তাঁরা বলতেন, “তোমরা ভালোই ছিলে, কিন্তু এসো আরও ভালো হওয়া যাক।” এর ফলে এক বিরাট পার্থক্য সৃষ্টি হয়। আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ীই আমরা বেড়ে উঠব। বিদেশী সমাজ আমাদের উপর যে কর্তৃদৃষ্টি চাপিয়ে দিয়েছে তা অনুসরণ করা বুঝা। এটা অসম্ভব। বিশ্ব মর্মমর্ষিত হোন, এটা অসম্ভব, আমাদের এভাবে দুমড়ে-মুচড়ে নিপীড়িত করেও অল্পজাতির গঠনে গড়ে তোলা যাবে না। অল্পজাত সম্প্রদায়ের আচারবিধিকে আমি নিন্দা করি না, তাদের পক্ষে সেগুলি মঙ্গলকর, আমাদের পক্ষে নয়। তাদের পক্ষে বা মাংস আমাদের ক্ষেত্রে তা বিষও হতে পারে। প্রথমতই এই শিক্ষা নিতে হবে। অল্প বিজ্ঞান, অল্প আচারবিধি, অল্প ঐতিহ্য নিয়েই তৈরী হয়েছে তাদের আজকের প্রশাণী। আমরা আমাদের ঐতিহ্য নিয়ে, হাজার বছরের কর্ম সফল করে, খুব স্বাভাবিক কারণেই, আমাদের পরিচিত বাকগুলিকেই অঙ্গসংগ করতে পারি, পরিচিত আকারীকণা পথ দিয়ে দৌড়তে পারি; এবং আমাদের তাই করতে হবে। আমার পরিকল্পনা তাহলে কি? আমার পরিকল্পনা হল আমাদের সুপ্রাচীন মহৎ শিক্ষকদের চিন্তাধারাকে অনুসরণ করা। আমি তাঁদের রচনা পাঠ করেছি, এবং তা থেকে তাঁদের

অনুসৃত কর্মপদ্ধতি আমি জানতে পেরেছি। তাঁরা ছিলেন মহৎ সমাজসেবী। তাঁরা ছিলেন মহান শক্তিদাতা, পবিত্রতা ও জীবনের উৎস। তাঁরা অতি চমৎকার কাজ করেছেন। আমাদেরও অনুরূপ চমৎকার কাজ করতে হবে। পরিহিত্তির সামান্য পরিবর্তন হয়েছে, সুতরাং কর্মপদ্ধতিগুলির সামান্য রহস্যময় প্রয়োজন, তাহলেই হবে। দেখলাম প্রত্যেক ব্যক্তির মত, প্রতিটি জাতির জীবনেও একটি মূল বিষয়বস্তু রয়েছে, যা হল তার কেন্দ্রবিন্দু। এটিই হল সেই মূল সুর যাকে কেন্দ্র করে অগ্নি সুরগুলি মিলিত হয়ে একটি ঐক্যতান সৃষ্টি করে। রাজনৈতিক ক্ষমতাই কোন দেশের সম্ভাবনীয় সুখ, যেমন ইংল্যান্ডে, আবার সংস্কৃতিই কোন দেশের প্রয়োজনীয় শক্তি। ধর্মীয় জীবনই ভারতবর্ষের কেন্দ্রবিন্দু, জাতীয় জীবনের সমস্ত সঙ্গীত প্রবাহের মূল সুর এটি। কোন জাতি যদি তার প্রাণ শক্তিকে বর্জন করতে চায়, বহু শতাব্দী ধরে যে পথ তার নিজস্ব হয়ে গেছে—তা যদি সে ত্যাগ করতে চায় এবং তা করতে সক্ষম হয় তাহলে সে জাতির মুক্তা হয়। সুতরাং নিজেকে ধর্মকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে যদি হয় রাজনীতি, অথবা সমাজ কিংবা অগ্নি যে কোন কিছুকে নিজের কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে, জাতীয় জীবনের প্রাণশক্তি হিসাবে গ্রহণ করতে পারেন, তাহলে কল দাঁড়াবে এই যে আপনারা বিলুপ্ত হবেন। এই পরিণতি র্ত্রীকালে আপনাদের সমস্ত কিছুকে এই ধর্মীয় শক্তির মাধ্যমে কাজে লাগাতে হবে। আপনাদের ধর্মের মেরুদণ্ডের মধ্যে যেন আপনাদের প্রতিটি ন্যায় কল্পিত হয়। আমি লক্ষ্য করেছি সে সমাজ জীবনে ধর্মের প্রকৃত প্রতিক্রিয়া কি তা না ব্যাখ্যা করে আমেরিকানদের এমনকি ধর্মবিশ্বাসও শোনানো যায় না।

বেদান্ত কি ভাবে চমৎকার রাজনৈতিক পরিবর্তন আনবে তা ব্যাখ্যা না করে আমি ইংল্যান্ডে ধর্মপ্রচার করতে পারিনি। সেরকমই ভারতবর্ষে সমাজ-সংস্কার করতে হলে দেখাতে হবে নতুন ব্যবস্থা। কতটা বেশী আধ্যাত্মিক জীবন সৃষ্টি করবে। রাজনীতি প্রচার করতে ব্যাখ্যা করতে হবে তা জাতির প্রয়োজনীয় আধ্যাত্মিকতা কতটা উন্নত করতে পারে। প্রত্যেক মানুষকে তার ভালো-মন্দ বেছে নিতে হবে—প্রত্যেক জাতিকেও তাই। বহু যুগ আগে আমরা আমাদের পথ বেছে নিয়েছি এবং আমাদের তা মেনে চলতেই হবে। তাছাড়া সে মনোনিয়ম খারাপ হয়নি। বস্তুর কথা না ভেবে আত্মার কথা ভাবা, মানুষের কথা না ভেবে ঈশ্বরের কথা ভাবা কি এ পৃথিবীতে খুব খারাপ? পরজগতে অগাধ বিশ্বাস, ইহজগতের প্রতি অসীম ঘৃণা, ত্যাগের অপার ক্ষমতা, ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস, অমর আত্মার বিশ্বাস, এসবই আপনাদের মধ্যে রয়েছে। কেউ যদি এগুলিকে ত্যাগ করতে পারেন তাহলে আমি তাকে আহ্বান জানাচ্ছি। আপনারা পারবেন না। বস্তুবাদী হয়ে, কয়েকমাস বস্তুবাদের কথা বলে আপনারা আমার ঘাড়ের নতুন মতবাদের বোঝা চাপানোর চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু আমি আপনাদের চিনি। আপনাদের হাত যদি ধরি, তাহলে পুনর্বার অদ্বিতীয় ভগবৎবিশ্বাসীই হবেন। নিজের প্রকৃতি কি করে পরিবর্তিত করবেন?

সুতরাং ভারতবর্ষের প্রতিটি উন্নয়নের জন্য ধর্মক্ষেত্রে বিপ্লবের প্রয়োজন। সামাজিক বা রাজনৈতিক মতবাদের বস্তুর ভাগানোর আগে ভারতবর্ষের মাটি

আধ্যাত্মিক চিন্তাধারায় প্রাবিত কল্পন। প্রথমেই আমাদের যে দিকে মনোনিবেশ করতে হবে তা হল যে সুন্দর সভ্যগুলি পুরাণ, উপনিষদ ও মন্ত্যাত্ত ধর্মগ্রন্থে নিহিত রয়েছে তাদের পার্শ্বোদ্ধার করতে হবে, উদ্ধার করতে হবে সর্ব মন্দির থেকে, বন থেকে, এক নির্দিষ্ট শ্রেণীর কবল থেকে। তাদের সারা ভারতবর্ষের মাটিতে ছড়িয়ে দিতে হবে, যাতে আশুনের শিখার মত এ সভ্যগুলি উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, হিমালয় থেকে কন্ডাকুমারিকা, সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ছড়িয়ে পড়ে। এগুলির কথা প্রত্যেকের জানা উচিত, কারণ বলা হয়েছে “এ কথা প্রথমে জ্ঞাপন করতে হবে, তারপর চিন্তা করতে হবে, পরিশেষে ধ্যান করতে হবে।” প্রথমে জ্ঞাপনকে সে বাণী জ্ঞাপন করতে দিন এবং ধর্মগ্রন্থের এই মহান কথামৃত জ্ঞাপন যে ব্যক্তি তাদের সাহায্য করবেন আজকের যুগে তিনি শ্রেষ্ঠ কর্মের অধিকারী হবেন। ব্যাসসূত্রে বলা হয়েছে : “কলিযুগের মাত্র একটি বর্ষই অবশিষ্ট থাকে। কঠোর তপস্বী ও ত্যাগ এখন আর কলগ্রস্ত নয়। একটিই কর্ম থাকে, তা হল দানকর্ম।” দানের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনা দানই শ্রেষ্ঠ, ষষ্ঠীয় হল অহুশাসনবর্জিত জ্ঞান, তৃতীয় জীবনদান, চতুর্থ অন্নদান। এই মহান দাতা জাতিটিকে লক্ষ্য করুন, দেখুন, এই দরিদ্র দেশকে বিশুল পরিমাণ দান করা হয়, একবার ভাবুন এখানে এদেশের আভিষেকের কথা। দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদে আপ্যায়িত হয়ে এখানকার মানুষ উত্তর থেকে দক্ষিণে পরিভ্রমণ করে, প্রত্যেকে তার দাখে বন্ধুর মত ব্যবহার করে। এক টুকরো ক্রটি অবশিষ্ট থাকে পর্যন্ত কোন ভিত্তিক উপবাসী থাকে না।

এই দাতা দেশে আসুন আমরা প্রথমে দান, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জ্ঞান সংশ্লিষ্টের শক্তি অর্জন করি। সে সংশ্লিষ্টকে শুধুমাত্র ভারতবর্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলেই চলবে না, সারা পৃথিবীতে একে ছড়িয়ে দিতে হবে।

এই ছিল চিরকালীন প্রথা। যারা আপনাদের বলেছেন যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা কখনও ভারতবর্ষের বাইরে প্রচারিত হয়নি, যারা বলেছেন সন্ন্যাসীরাপে আমিই প্রথম বিদেশে ধর্মপ্রচার করেছি তারা তাদের নিজের জাতির ইতিহাস জানেন না। এ ঘটনা বাস্তবায়ন হয়েছে। যখনই বিশ্বের প্রয়োজন হয়েছে তখন আধ্যাত্মিকতার এই চিরন্তন প্রাচীন সমস্ত বিশ্বকে প্রাবিত করেছে। দামামা বাজিয়ে, বিশাল মিছিল করে রাজনৈতিক জ্ঞান দান করা চলে। যুদ্ধের ও ধ্বংসের মধ্য দিয়ে ধর্মনিরপেক্ষতা ও সামাজিক জ্ঞান দেওয়া সম্ভব। কিন্তু আধ্যাত্মিক জ্ঞান নিঃশেষেই দেওয়া যায়, ঠিক যেমন একবিন্দু শিশির, দৃষ্টির আড়ালে, নিঃশেষে যাবে পড়ে, কিন্তু হাজার গালাপ কোটার সময়তবর্ষ পৃথিবীকে বার বার এই উপহার দিয়েছে।

যখনই কোন বিরাট বিজয়ী শক্তি পৃথিবীর সমস্ত জাতিতে একত্রিত করে পরস্পরের সঙ্গে যোগদ্বন্দ্ব রচনা করেছে, সে যুদ্ধের্তে বিশ্বের সামগ্রিক অগ্রগতিতে ভারতবর্ষ তার নির্দিষ্ট আধ্যাত্মিক শক্তিটুকু দান করেছে। যুদ্ধ জয়ের বহুবৎসর আগে এ ঘটনা ঘটেছে। এখনও তার চিহ্ন পড়ে আছে চীনে, এশিয়া মাইনরে, মালেশিয় ষীপপুঞ্জের প্রাণভেদ্রে। এরকমই ঘটেছিল, যেদিন সেই মহান গ্রীক বিজিতা যুদ্ধ করেছিলেন উৎকালীন পরিচিত বিশ্বের চারটি কোণকে। তখনই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার শ্রোত

উন্মুক্ত হয়েছিল এবং পাশ্চাত্যের গর্বিত সভ্যতা সেই প্লাবনের ধ্বংসাবশেষ মাত্র। সে সুযোগ আজ আবার এসেছে। ইংল্যান্ডের শক্তি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতের অভূত-পূর্ব সংমিশ্রণ ঘটিয়েছে। ইংরাজ নির্মিত যোগাযোগব্যবস্থা পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে বিস্তৃত। তাদের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার সৌকর্যে সমস্ত পৃথিবী অভূতপূর্ব ভাবে গ্রহীত হয়েছে। আজ এত সংখ্যক বাণিজ্যকেন্দ্র গড়ে উঠেছে বা মানব-সভ্যতার ইতিহাসে আগে কখনও দেখা যায়নি। যুহুর্তে ভারতবর্ষ জেগেছে, জ্ঞানভ বা অজ্ঞানভ উজাড় করে দিয়েছে তার আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্ভার। এ দান ছাড়িয়ে বাবে বিভিন্ন পথে, যতক্ষণ না সেগুলি পৃথিবীর শেষপ্রান্তে উপনীত হচ্ছে। আমি যে আমেরিকায় গিয়েছিলাম তার কৃতিত্ব আপনাদেরও নয় আমারও নয়, ভারতবর্ষের ভাগ্যনিরস্তা ঈশ্বর আমাদের পাঠিয়েছিলেন, এবং আমারই মত আরও শত শত ব্যক্তিকে পৃথিবীর সমস্ত কোণে তিনিই প্রেরণ করবেন। পৃথিবীর কোন শক্তি একে বাধা দিতে পারবে না। এটিও অবশ্যকর্তব্য। নিজ ধর্ম প্রচারে আপনাদের বাইরে যেতে হবে, সমস্ত জাতি, সমস্ত জনগণের কাছে প্রচার করতে হবে। এই হল আশু কর্তব্য। আধ্যাত্মিক জ্ঞান প্রচারের পর তার পাশাপাশি ধর্মনিরপেক্ষ ধারণা অথবা আপনাদের ইচ্ছানুযায়ী যে কোন জ্ঞান প্রচার করুন; কিন্তু যদি ধর্মকে বাহ দিয়ে ধর্মনিরপেক্ষ জ্ঞান প্রচারে উজোগ্রী হন, তাহলে পরিষ্কার জানিয়ে রাখি ভারতবর্ষে আপনাদের সে প্রচেষ্টা নিরর্থক, জনসাধারণের মনে তা কখনই দাগ কাটবে না। কিছুটা এ কারণেই বৌদ্ধ-ধর্মের মত এক বিরাট ধর্ম-আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছিল।

সুতরাং, বঙ্গুগণ, আমি স্থির করেছি ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাইরে আমাদের ধর্মগ্রন্থের বাণী প্রচারের জন্য আমাদের নব্যযুবকদের প্রশিক্ষণ দেব। মাহুয চাই, মাহুযের প্রয়োজন, আর সবই পাওয়া যাবে, কিন্তু শক্তসমর্থ, প্রকৃতই নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী তরুণের প্রয়োজন। এরকম একদল তরুণ পৃথিবীকে পরিবর্তিত করবে। সকল সমস্ত কিছুই তুলনার শক্তিমান। সকলের কাছে সবকিছু পরাজিত হয়, কারণ স্বয়ং ঈশ্বরই এই শক্তি প্রদান করেন, পবিত্র, দৃঢ়সকল সর্বশক্তিমান। আপনারা কি তা বিশ্বাস করেন না? নিজধর্মের মহান সত্যগুলিকে সারা বিশ্বে প্রচার করুন, পৃথিবী তাদেরই অপেক্ষার আছে। শত শতাব্দী ধরে জনসাধারণকে নৈস্তের বুলি শোনানো হয়েছে। তাদের যে কোন মূল্য নেই একথাই বোঝানো হয়েছে। সমস্ত বিশ্বের জন-গণকে বলা হয়েছে যে তারা মল্লম্পদবাচ্য নয়। শতশতাব্দী ধরে তাদের এমন আতঙ্কিত করা হয়েছে যে আজ তারা প্রায় পণ্ডতে পর্যবসিত হতে চলেছে। আত্মার কথা তাদের কখনই শুনতে দেওয়া হয়নি। আত্মার কথা তাদের শুনতে দিন—জানতে দিন যে আত্মা পতিতের অন্তরেও আত্মা বিরাজমান। এ আত্মার সৃষ্টি নেই, বিনাশ নেই। তারা জাহ্নক সেই অমাবি, অনন্ত, অক্ষয়, সম্পূর্ণ পবিত্র সর্বশক্তিমান, সর্বভূতে বিরাজমান আত্মাকে—তরবারি যাকে ভেদ করতে পারে না, অগ্নিশিখা যাকে দহন করতে পারে না, বাতাস যাকে স্তম্ভিত করে ফেলতে পারে না। তাদের আত্মবিশ্বাসী হতে দিন, কারণ ইংরাজদের সঙ্গে আপনাদের পার্থক্য কোথায়? তারা তাদের ধর্ম প্রচার করুক, কর্তব্যের কথা বলে বেড়াক। আমি সেই পার্থক্যের

কথা জানি। পার্বত্য এই যে ইংরাজের আত্মবিশ্বাস আছে, আপনাদের নেই। একজন ইংরাজ তার ইংরাজ রাজত্বের উপর আত্মশীল, এবং সে সব কাজ করতে পারে। এই ক্ষমতাই তার অন্তর্নিহিত ঈশ্বরের প্রকাশ ঘটায় এবং সে তার ইচ্ছানুযায়ী যে কোন কাজ করতে পারে। আপনাদের শেখানো হয়েছে যে আপনারা কিছুই করতে পারেন না এবং তার ফলে প্রতিদিন আপনাদের অস্তিত্ব লোপ পাচ্ছে। আমাদের শক্তির প্রয়োজন—সুতরাং আত্মবিশ্বাসী হোন। আমরা দুর্বল হয়ে পড়েছি বলেই অতীশ্রিয়ার ও গুপ্তবিকার (ধর্মগুরু) মত হেরুগুহীন বিবরণগুলি আমাদের আত্মা অর্জন করেছে। এগুলির মধ্যে অনেক মহৎ সত্য লুক্কায়িত থাকতে পারে, কিন্তু এরা আমাদের ধ্বংস করেছে। স্নায়ুগুলিকে সতেজ করুন। আমাদের প্রয়োজন লৌহকঠিন পেশী এবং ইম্পাতনিমিত্ত স্নায়ু। বহুদিন অশ্রুপাত করেছি। আর কার নয়, নিজের পায়ে দাঁড়ান, মানুষ হোন। মানুষ গড়ার ধর্মই আমাদের প্রয়োজন। প্রয়োজন মানুষ গড়ার মতবাদ। দিকে দিকে মানুষ গড়ার শিক্ষা আমরা দিতে চাই। এই হল সত্যের পরীক্ষা—যা কিছু আপনাদের দৈহিক, আধ্যাত্মিক এবং বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে দুর্বল করেছে—বিষয় তাকে বর্জন করুন। তার মধ্যে কোন প্রাণ নেই, তা কখনও সত্য হতে পারে না। সত্য শক্তিদায়ক, সত্যই পবিত্রতা, সত্যই সকল জ্ঞানের সমাহার। সত্যকে শক্তিদান করতে হবে, আলোক দান করতে হবে, উদ্বাহাদান করতে হবে। অতীশ্রিয়ারগুলিতে যৎসামান্য সত্য থাকা সত্ত্বেও সাধারণত এগুলি আমাদের দুর্বল করে। আমার কথা বিশ্বাস করুন, সারাজীবন ধরে এ সবকে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, এবং আমার একমাত্র সিদ্ধান্ত হল এগুলি দুর্বলতা সৃষ্টি করে। সারা ভারতবর্ষ আমি ঘুরেছি, এখানকার প্রায় প্রতিটি গুহা অন্বেষণ করেছি, হিমালয়ে থেকেছি। এমন লোকদেরও জানি যারা সারাজীবন গুহানে রয়েছেন। আমি আমার দেশকে ভালবাসি, আপনারা আরও দুর্বল হোন, আরও দীন হোন তা আমি দেখতে চাই না। তাই আপনাদের স্বার্থে, সত্যের স্বার্থে আমাকে চীৎকার করে বলতেই হবে “স্থির হও”। আমার জাতির এই অবমাননার বিরুদ্ধে আমি সোচ্চার হতে চাই। দুর্বলতার কারক এইসব অতীশ্রিয়ার বর্জন করুন, সবল হোন। উপনিষদের শক্তিদায়ক, অত্যাশ্চর্য দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করুন এবং এইসব অতীশ্রির দুর্বলতা সৃষ্টিকারী বস্তু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করুন। এই দর্শন অবলম্বন করুন; সবচেয়ে বড় সত্যগুলি পৃথিবীর সহজতম বস্তু, আপনাদের জীবনের মতোই সরল। উপনিষদের সত্যগুলি আপনাদের সামনেই রয়েছে। তাদের গ্রহণ করুন, তাদের নির্দিষ্ট পথে জীবন ধারণ করুন, ভারতবর্ষের যৌক্তিক স্বাধীনতা হবে। আর একটি কথা বলে শেষ করবো। অনেকে দেশপ্রেমের কথা বলেন। আমি দেশপ্রেমে বিশ্বাসী, এবং দেশপ্রেম সত্যে আমারও ব্যক্তিগত আদর্শ রয়েছে। মহৎ কীর্তির জন্য তিনটি জিনিসের প্রয়োজন, প্রথমত আন্তরিক অত্মত্ব। বৃদ্ধি অথবা বৃত্তির মধ্যে এমন কি আছে? করেক পা এগিয়েই তা শেষ পড়ে। কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়েই অল্পপ্রেরণা আসে, প্রেম সবচেয়ে দুর্ভেদ্য দরজাও খুলে দেয়, প্রেমই হল বিশ্বের সমস্ত রহস্যের প্রবেশদ্বার। সুতরাং হে আমার আগামী দিনের সংস্কারকরা,

দেশপ্রেমীরা, আপনারা অল্পভব করেন! আপনারা কি অল্পভব করেন? আপনারা কি অল্পভব করেন যে ঈশ্বরের এবং ঋষিদের লক্ষ লক্ষ লক্ষ উত্তরসূরীরা পশ্চর প্রতিবেশীতে পরিণত হয়েছে? আপনারা কি অল্পভব করেন যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ উপবাসী এবং বহু যুগ ধরে লক্ষ লোক উপবাস করে চলেছে? আপনারা কি অল্পভব করেন যে অজ্ঞানতা অন্ধকার মেঘের মত সারা দেশের উপর বিস্তৃত হয়েছে? এর ফলে কি আপনাদের চিন্তাবৈকল্য হয়? এ উপলব্ধি কি আপনাদের ঘুম কেড়ে নিয়েছে? এ উপলব্ধি কি আপনাদের শিরায় প্রবাহিত রক্তে মিশেছে, হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে কি মিলিয়েছে? এ বোধ কি আপনাদের প্রায় উন্মাদ করেছে? ধ্বংসের দুর্দশার একমাত্র চিন্তা কি আপনাদের সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করেছে? আপনারা কি নিজেকে নাম, বশ, শ্রী, পুত্রকল্পা, সম্পত্তি এমন কি দেহ সযত্নেও সবকিছু বিস্মৃত হয়েছেন? তা কি আপনারা করেছেন? এইটি হল দেশপ্রেমিক হবার প্রাথমিক পর্যায়। আপনারা অনেকেই জানেন যে ধর্ম সমাবেশে যোগ দিতে আমি আমেরিকায় যাইনি, কিন্তু এই সুবিশাল চিন্তা আমার অন্তর আত্মায় ছিল। বার বছর সারা ভারতবর্ষ ঘুরে আমি দেশবাসীদের জন্য কিছু করার কোন পথ পাইনি এবং সেজন্যই আমি আমেরিকায় গিয়েছিলাম। বারা তখন আমার চিন্তনের তাদের মধ্যে অনেকেই একথা জানেন। এই ধর্মসভার ব্যাপারে তার মাথাব্যথা ছিল? এখানে প্রতিদিন আমার নিকট আত্মীয়রা ক্রমশ দুর্দশাগ্রস্ত হচ্ছিলেন। তাদের জন্য কে চিন্তা করেছে? এই ছিল আমার প্রথম পরীক্ষণ। আপনারা তাহলে উপলব্ধি করতে পারেন। কিন্তু শৃঙ্গগর্ভ কথার শক্তিকর না করে আপনারা কি কোন বাস্তব সমাধান খুঁজে পেয়েছেন, কোন মুক্তির পথ? দোষারোপ না করে সাহায্য করতে, তাদের দুঃখদুরীকরণে কোন সাহসনাবাক্য জোগাতে, এই জীবন্ত অবস্থা থেকে তাদের উদ্ধার করতে কোন উপায় কি উদ্ভাবন করতে পেয়েছেন?

সেটুকুই সব নয়। পর্বতসময় উচ্চ বাধাগুলিকে অতিক্রম করার মনোবল কি আপনাদের আছে? সমস্ত পৃথিবী যদি তরবারি হাতে আপনাদের বিরুদ্ধে কথো দাঁড়ায়, তখনও কি যা সঠিক মনে করেন সে কাজ করার সাহস আপনাদের থাকবে? যদি শ্রী পুত্রকল্পা আপনাদের বিরোধিতা করে, সমস্ত অর্থ ক্ষয় হয়, বশ সম্পত্তিহীন হয় তাহলেও কি সেই সত্যকে আঁকড়ে ধরে থাকবেন? তখনও কি তাকে অনুসরণ করবেন, ধীর পরক্ষেপে নিদ্রিষ্ট লক্ষ্যে এগিয়ে যাবেন? মহান রাজা ভর্তৃহরী যেমন বলেছেন—“মুনিরা দোষই দীন অথবা প্রশংসাই করুন, ভাগ্যদেবী সঙ্গে থাকুন অথবা বৃশ্চী মত অস্ত্র কোথাও যান, শমন আজই আনুক অথবা শতবর্ষ পরেই আনুক, সে ব্যক্তিই হল প্রকৃত দৃঢ়চেতা যে তার সত্য থেকে একবিম্ব বিচ্যুত হয় না।” সেই দৃঢ়তা কি আপনাদের আছে? এই তিনটি জিনিস যদি আপনাদের থাকে তাহলে আপনাদের প্রত্যেকেই অসাধ্য সাধন করতে পারেন। সংবাদপত্রে লেখার প্রয়োজন নেই, ভাষণ দিবে বেড়ানোর দরকার নেই, আপনাদের মুখমণ্ডল জ্যোতির্ভর হবে। যদি শুধায় বাস করেন তাহলেও আপনাদের চিন্তা শুধার পাথরের দেওয়াল ভেদ করে হৃদয় শত শত বৎসর সমস্ত পৃথিবীতে হিল্লোলিত হবে যতক্ষণ না

কোন নির্দিষ্ট যন্ত্রকে তা বাধা পড়ছে। চিন্তাশক্তি, একনিষ্ঠতা এবং উদ্দেশ্যবিশিষ্টতা এতই কমতাসম্পন্ন। আমার আশঙ্কা, আমি আপনাদের কালক্ষেপ করছি, তার একটা কথা বলবো।

হে আমার স্বদেশবাসীরা, আমার বন্ধুরা, আমার সম্মানরা, এই জাতীয় তরুণী লক্ষ লক্ষ আত্মাকে জীবনসমুদ্র পার করে চলেছে। বহু শত বছর ধরে এই তরুণী জীবনসমুদ্র পারাপার করেছে এবং এবই সাহায্যে লক্ষ লক্ষ আত্মা চিরশান্তির জগত অমর্য্যলোকে পৌঁছেছে। কিন্তু আজ সম্ভবত আপনাদেরই দ্বায়ে এই তরুণীর কিছু ক্ষতি হয়েছে, তাতে হিজ্রা দেখা গেছে, সেক্ষেত্রে কি একে আপনারা অভিশাপ দেবেন? সে তরুণী পৃথিবীর যে কোন বস্তুর তুলনায় অনেক বেশী কাজ করেছে। উঠে পড়ে আপনারা আজ তার নিন্দাবাদ করছেন, এটা কি সঙ্গত হচ্ছে; আমাদের এই জাতীয় তরুণীতে, এই সমাজে যদি হিজ্রা থাকে, তাহলে আমরাই তো তার সম্মান, আশ্রয় আমরা সেহ হিজ্রাগুলি বন্ধ করি। আশ্রয় স্থাপিতের শোণিত ঝরিয়ে সানন্দে সে কাজ করি, যদি ব্যর্থ হই তাহলে যত্নবরণ করি। বুদ্ধি দিয়ে আমরা একটি হিজ্রানিষেধক তৈরী করে এই তরুণীতে এঁটে দেবো কিন্তু কখনই তার অবমাননা করবো না। এই সমাজের বিরুদ্ধে একটিও কটুক্তি করবেন না। এর অতীত মহত্বের জন্ত আমি এই সমাজকে ভালোবাসি। আপনাদের সকলকে আমি ভালোবাসি কারণ আপনারা ঈশ্বরের সম্মান, কারণ আপনারা মহান পিতৃপুরুষদের সম্মান। কি করে আপনাদের অভিশাপ দেবো! কখনই না। সমস্ত আশীর্বাদ আপনাদের উপর ঝরে পড়ুক। হে আমার সম্মানগণ আমি তোমাদের কাছে এসেছি আমার সমস্ত পরিকল্পনার কথা জানাতে।

যদি তোমরা তা শোন তাহলে আমি তোমাদের সঙ্গে কাজ করতে প্রস্তুত। কিন্তু যদি তা না কর এমন কি ভারতবর্ষ থেকে আমাকে লাগি মেরেও তাড়াও, তাহলেও আমি কিরে আসব, বলবো আমরা ডুবতে বসেছি। আমি এসেছি তোমাদের মাঝে আসন পাততে, ডুবতে যদি হয় তাহলে এসো আমরা সকলেই ডুবি, কিন্তু অভিশাপ কখনই দিইয়া না।

ভারতীয় জীবনে বেদান্তের প্রয়োগ

আমাদের জাতি এবং ধর্মের খতাব হিসাবে একটি শব্দ খুবই প্রচলিত হয়েছে। বেদান্তবাদের বলতে আমি যা বোঝাতে চাই সে প্রসঙ্গে হিন্দু শব্দের সামান্য ব্যাখ্যা করতে হবে। 'হিন্দু' শব্দটি ছিল প্রাচীন পার্শী-সম্রাটের ব্যবহৃত সিদ্ধ নদীর নাম সংস্কৃতের 'S' শব্দটিকে পার্শীর সবসময় 'H'-এ রূপান্তরিত করেছে। সেকারণেই 'সিদ্ধ' হয়েছে 'হিন্দু'। আপনারা সবাই জানেন 'H' শব্দটি উচ্চারণ গ্রীকদের পক্ষে প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং তারা ওটিকে পুরোপুরি বার দেয়, তার ফলে আমরা 'ইন্ডিয়ান' এই নামে পরিচিত হলাম। সিদ্ধ নদীর অপর তীরে বসবাসকারীদের এই 'হিন্দু' নামকরণের প্রাচীন অর্থ বাই থাক না কেন, আধুনিককালে তা মূল্যহীন।

কারণ সিদ্ধুর এপারে যারা বসবাস করছে তারা সকলেই এখন আর এক ধর্মাবলম্বী নয়। প্রকৃত হিন্দু রয়েছে, মুসলমান, পার্শী, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ এবং জৈনরাও আছে। সুতরাং আক্ষরিক অর্থে এরা সকলেই হিন্দু। কিন্তু ধর্মের কথা বোঝাতে এদের সকলকে হিন্দু বলা ঠিক হবে না। সুতরাং আমাদের ধর্মের জন্য একটি সাধারণ নাম আবিষ্কার করা খুবই কঠিন। যেখা যাচ্ছে এ ধর্ম বলতে গেলে বহু ধর্মের, বহু মতবাদের, বিবিধ আচার-অঙ্গুষ্ঠানের এক সংমিশ্রণ, যার প্রায় কোন নির্দিষ্ট নাম নেই, নির্দিষ্ট উপাসনা মন্দির বা নির্দিষ্ট সংগঠন নেই বললেই চলে। সম্ভবত একটিমাত্র বিষয়ে আমাদের সমস্ত সম্রাটের একমত—তা হল আমরা সকলেই আমাদের ধর্মশাস্ত্র বেদে বিশ্বাসী। একথা সুনিশ্চিতভাবে বলা চলে যে বেদের সর্বময় কর্তৃত্ব স্বীকার না করলে কোন ব্যক্তিরই হিন্দু বলে পরিচিত হবার অধিকার জন্মায় না। আপনারা জানেন যে এই বেদগুলি 'কর্মকাণ্ড' ও 'জ্ঞানকাণ্ড' এই দুভাগে বিভক্ত। কর্মকাণ্ডে রয়েছে বিবিধ যাগযজ্ঞ ও জাদুতন্ত্রের কথা, যার অধিকাংশই আজকাল ব্যবহৃত হয় না। জ্ঞানকাণ্ডে রূপায়িত হয়েছে বেদের আধ্যাত্মিক নির্দেশনাগুলি, উপনিষদ এবং বেদান্ত নামে এগুলি পরিচিত। সবচেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে এগুলি থেকে উদ্ধৃত করেছেন আমাদের সকল শিক্ষক, দার্শনিক এবং লেখকবৃন্দ, তাঁরা ঐশ্বর্যবাদীই হোন, বিশিষ্টাঐশ্বর্যবাদীই হোন, অথবা অঐশ্বর্যবাদীই হোন। যে ধর্মন অথবা সম্রাটবৃত্ত হোক না, উপনিষদকে সর্বময় কর্তা হিসাবে প্রত্যেক ভারতবাসীই মনেতে বাধ্য। তা না হলে তার সম্রাটের প্রচলিত ধর্মের বিরোধী বলে পরিগণিত হবে। সুতরাং আধুনিককালে ভারতবর্ষের প্রতিটি হিন্দুকে চিহ্নিত করার পক্ষে উপযোগী নাম হল 'বেদান্তবাদী' অথবা আপনারা একে 'বৈদিক'ও বলতে পারেন। এই অর্থেই আমি 'বেদান্ত' ও 'বেদান্তবাদ' এই শব্দগুলি ব্যবহার করি। আমি এ বিষয়টিকে আরও বহু করতে চাই কারণ বেদান্ত ধর্মের অঐশ্বর্যবাদের সঙ্গে 'বেদান্ত' শব্দটিকে সমগোত্রীয় করা অধিকাংশ লোকেই রীতিতে পরিণত হয়েছে। আমরা সকলেই জানি যে অঐশ্বর্যবাদ হল উপনিষদের উপর প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন দার্শনিক প্রণালীর একটি শাখা মাত্র। উপনিষদ হচ্ছে বিশিষ্টাঐশ্বর্যবাদীর অঐশ্বর্যবাদীদের যতই প্রকা রয়েছে এবং

বিশিষ্টাবৈতবাদীরা অবৈতবাদীদের মতই বেদান্তের কর্তৃত্ব দাবি করেন। বৈতবাদীরা এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য সম্প্রদায়ও একই কথা বলে থাকেন।

কিন্তু সাধারণের ভাবনার বৈদ্যান্তিক শব্দটি অবৈতবাদী এই শব্দটির সঙ্গে কিছুটা একীভূত হয়েছে। সম্ভবত কিছু বুদ্ধিও এর পেছনে আছে, কারণ ধর্মশাস্ত্র হিসাবে বেদের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও স্মৃতি ও পুরাণ নামক কিছু পরবর্তী পর্যায়ের রচনাও আমাদের রয়েছে যাতে বেদের তত্ত্বগুলির ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এগুলির গুরুত্ব বেদের মত নয়। নিয়ম হল যেখানেই স্মৃতি এবং পুরাণের সঙ্গে শ্রীতির মতপার্থক্য হবে সেখানে শ্রীতিকেই অঙ্গসরণ করতে হবে এবং স্মৃতিকে পরিত্যাগ করতে হবে। মহান অবৈতবাদী শব্দ এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের মতবাদগুলিতে বেশীর ভাগ প্রামাণ্য বিষয়েই উপনিষদ থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে। খুব কম ক্ষেত্রেই স্মৃতি থেকে কোন প্রামাণ্য উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। শ্রীতিতে পাওয়া যায় না এমন কোন বিষয়কে ব্যাখ্যা করতেই একমাত্র স্মৃতির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। অপরপক্ষে অন্যান্য গোষ্ঠীগুলি শ্রীতির তুলনায় স্মৃতির উপরই অধিকাংশ নির্ভরশীল। অতিরিক্ত বৈতবাদীদের ক্ষেত্রে আমরা দেখি যে তারা সঙ্গতিপূর্ণভাবেই স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করেন, একজন বৈদ্যান্তিকের কাছে আমরা যা আশা করি এটি তার তুলনায় একেবারেই সঙ্গতিহীন। এর কারণ সম্ভবত এই যে এগুলি পৌরাণিক কর্তৃত্বের উপর এত বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছে যে আমার ভাব্য বললে, অবৈতবাদীরা প্রকৃতম বেদান্তবাদী হিসাবে পরিচিত হলেন।

এটি যাই হলে থাক না কেন, বেদান্ত শব্দটি ভারতীয় ধর্মীয় জীবনের সম্পূর্ণ ভূমি অধিকার করে থাকবে, এবং বেদের অংশ হওয়ার জন্য সবাই একে বিশ্বের প্রাচীনতম সাহিত্য বলে স্বীকার করেন, কারণ আধুনিক পণ্ডিতদের ধারণা যাই হোক না কেন হিন্দুবা কোনমতেই স্বীকার করতে রাজী নন যে বেদের কিছু অংশ প্রথমে এবং কিছু অংশ পরে লেখা হয়েছিল। তারা এখনও এ বিশ্বাসে অটল যে সম্পূর্ণ বেদ রচিত হয়েছিল একই সময়ে, অথবা যদি বলা যায়, এগুলি কখনই রচিত হয়নি। জগদীশ্বরের মনে এগুলি সবসময়ই ছিল। 'বেদান্ত' বলতে আমি এটিই বোঝাতে চাই। ভারতবর্ষের বৈতবাদ, বিশিষ্টাবৈতবাদ এবং অবৈতবাদও বেদান্তের অন্তর্ভুক্ত, এমন কি আমরা বৌদ্ধ, জৈনধর্মের কিছু কিছু অংশও অন্তর্ভুক্ত করতে পারি। অবশ্য তারা রাজী হলে। কারণ আমাদের দ্বারা অনেক প্রশস্ত। কিন্তু তারাই আসবে না। আমরা প্রস্তুত আছি, তাঁকে বিবেচনা করলে দেখা যাবে সে বৌদ্ধধর্মের সারবস্তু একই উপনিষদ থেকে নেওয়া হয়েছিল। এমনকি বৌদ্ধদের তথাকথিত মহান চমৎকার নীতিশাস্ত্র হুবহু দেখতে পাওয়া যাবে কোন না কোন উপনিষদে, সেরকম অপ্রাসঙ্গিক বিষয়গুলি বাদ দিলে জৈনদের সমস্ত ভালো মতবাদই উপনিষদে ছিল। ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাবনার পরবর্তী উন্নয়নের বীজও উপনিষদে নিহিত ছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে ভিত্তিহীন অভিযোগ করা হয় যে উপনিষদের কোন ভক্তির আদর্শ নেই। উপনিষদের ছাত্ররা জানেন যে এ অভিযোগ সত্য নয়। আপনি খুঁজতে চাইলে দেখবেন প্রতিটি উপনিষদেই যথেষ্ট পরিমাণ ভক্তি রয়েছে কিন্তু পরবর্তী পর্যায়ে পুরাণ ও অন্যান্য স্মৃতিগুলিতে যে সব মতবাদ বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে সেগুলি

উপনিষদেই বীজ অবস্থায় ছিল। কাঠামো, বা নকশাটির অস্তিত্ব বরাবরই ছিল। কোন কোন পুরাণে সেই কাঠামো বা নকশার পরিপূর্ণ অবয়ব দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এমন কোন পরিপূর্ণ ভারতীয় আদর্শের সন্ধান মিলবে না যার উৎপত্তিস্থল উপনিষদ নয়। উপনিষদের জ্ঞান অধিক না থাকে সত্ত্বেও কিছুসংখ্যক ব্যক্তি বিদেশী উৎসে ভক্তির উৎপত্তি খোঁজার হাত্তকব চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আপনারা জানেন যে এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, আপনি ভক্তির যা কিছু চান সবই পাবেন উপনিষদে তো বটেই এমন কি সংহিতাগুলিতেও দেখবেন ভক্তি প্রসঙ্গ রয়েছে, পূজা ও প্রেম এবং ভক্তির অন্ত্যন্ত অঙ্গগুলির কথা বলা হয়েছে। শুধু ভক্তির আদর্শগুলি ক্রমশ উচ্চ থেকে উচ্চ হয় হয়েছে। সংহিতা অংশে কখনও কখনও এক ভীতি উদ্বেককারী, যন্ত্রণাপূর্ণ ধর্মের কথা বলা হয়েছে, সংহিতায় প্রায়ই দেখবেন কোন উপাসক বক্রণ কিংবা অস্ত্র কোন দেবতার সামনে করুণায় প্রার্থনা করছে। প্রায়ই দেখবেন পাপবোধ তাদের অভ্যন্তর যন্ত্রণা দিচ্ছে, কিন্তু উপনিষদে এ সমস্ত বর্ণনার কোন স্থান নেই। উপনিষদে ধর্ম ভয়ের ধর্ম নয়, প্রেম এবং জ্ঞানের ধর্ম।

এই উপনিষদগুলি হল আমাদের ধর্মশাস্ত্র। এদের ব্যাখ্যা বিভিন্নভাবে করা হয়েছে এবং আমি ইতিমধ্যেই আপনাদের বলেছি যে পরবর্তী পৌরাণিক সাহিত্যের সঙ্গে বেদের পার্থক্য লক্ষিত হলে, পুরাণকে পণ ছাড়তে হবে। কিন্তু একথাও একইভাবে সত্যি যে বাস্তবক্ষেত্রে দেখি আমাদের মধ্যে শতকরা নব্বইভাগ পৌরাণিক চেতনা এবং মাত্র দশভাগ বৈদিক চেতনা রয়েছে।

প্রত্যেকেই জানে যে আমাদের মধ্যে অবিরোধী রীতি রয়েছে এবং ধর্মীয় মতবাদ-গুলির মধ্যেও এমন কিছু বিষয় আছে হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে সেগুলির কোন উল্লেখ নেই। অনেকক্ষেত্রে আমরা দেখে অবাক হই যে এদেশী প্রথাগুলির কোন সমর্থন বেদ, স্মৃতি অথবা পুরাণে মেলে না, এগুলি একেবারেই স্থানীয়। অথচ প্রতিটি অস্ত্র গ্রামবাসীর ধারণা হল যে এরকম একটি ছোট স্থানীয় প্রথা বিলুপ্ত হলে তার হিন্দুত্ব বিনষ্ট হবে। তাদের মনে বেদান্তবাদ ও এই ছোট ছোট স্থানীয় প্রথাগুলি অবিচ্ছিন্নভাবে সমগোত্রীয়। শাস্ত্রপাঠ করার সময় তার পক্ষে বোঝা দুঃসাধ্য যে সে যা করছে শাস্ত্র তা সমর্থন করে না, এবং সেগুলি বর্জন করলে তার ক্ষতি তো হবেই না বরং মাহুয হিসাবে সে আরও উন্নত হবে। দ্বিতীয়তঃ আর একটি সমস্যা রয়েছে। আমাদের এই ধর্মশাস্ত্রগুলি অত্যন্ত বৃহদারতনের। পতঞ্জলির ভাষ্যাত্ত্ববিষয়ক রচনা, 'মহাভাষ্য' পড়ে আমরা জানতে পারি যে সাম-বেদের একহাজার শাখা রয়েছে। এগুলি সব কোথায় গেল? কেউ জানে না। প্রতিটি বেদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য, এইসব গ্রন্থগুলির অধিকাংশই অদৃশ্য হয়েছে, ক্ষুদ্র অংশগুলিই আমাদের কাছে রয়েছে।

এগুলির রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ছিল কিছু নির্দিষ্ট পরিবারের, এই পরিবারগুলি হয় একে একে বিলুপ্ত হয়েছে তা না হলে শত্রুর দ্বারা বিনষ্ট হয়েছে অথবা কোন কোন কারণবশত এদের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। সুতরাং বৈদিক জ্ঞানের যে অংশগুলির তার তাদের উপর স্তম্ভ হয়েছিল সেগুলিও বিলুপ্ত হয়। এ তথ্য আমাদের স্মরণে

রাখা কর্তব্য। কারণ যারা নতুন কোন মতবাদ প্রচার করতে চান অথবা এমন কি বেদের বিরুদ্ধে নতুন কিছুকে রক্ষা করতে চান এটি তাদের প্রধান অবলম্বন। যখনই স্থানীয় প্রথা ও শ্রুতির তুলনামূলক আলোচনা ভারতবর্ষে হয়েছে এবং দেখানো হয়েছে স্থানীয় প্রথাটি ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী, তখনই বিপক্ষরা যুক্তি দেখিয়েছেন যে প্রথাটি শাস্ত্র-বিরোধী নয়, শ্রুতির কোন অধুনালুপ্ত শাখার এর অস্তিত্ব ছিল। সুতরাং তা স্বীকৃত বিষয়ই। আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলির পাঠ ও তাদের ব্যাখ্যার এই বহুবিধ প্রণালীর মধ্যে তাদের সংযোগকারী সূত্রটিকে খুঁজে পাওয়া প্রকৃতই কষ্টকর। কারণ আমরা তৎক্ষণাৎ মেনে নিই যে এই বিভিন্ন ধারা ও উদ্ভাষণগুলির মূলে নিশ্চয়ই কোন সর্বজনগ্রাহ্য ভিত্তি রয়েছে। এই ক্ষুদ্রাত্মনের গৃহগুলি নিশ্চয়ই কোন সুসংহত, অসাধারণ পরিকল্পনার উপর গড়ে উঠেছে।

এই আপাতদৃষ্টিতে বিব্রম সৃষ্টিকারী বস্তুসমষ্টি, যাকে আমরা আমাদের ধর্ম বলি তার নিশ্চয়ই কোন সাধারণ ভিত্তি আছে। তা না হলে এতদিন টিকে থাকা, এই দীর্ঘ সময় সমস্ত কিছু সহ্য করা তার পক্ষে সম্ভব হোত না।

ভাস্কর্যদের প্রসঙ্গে আমরা আর একটি সমস্তার সম্মুখীন হই। অর্ঘ্যেত্ববাদী ভাস্কর্য্যাব অর্ঘ্যেত্ববাদ বিষয়ক পুঁথিটিকে সম্বন্ধে রক্ষা করেন, তিনি আবার বৈত্বাদ বিষয়ক কোন পুঁথিকে পারলে ক্ষতিবিক্ষত করে তার সবচেয়ে অভূত অর্থ আবিষ্কার করেন। এত অভূত অর্থগত পরিবর্তন করা হয়েছে যে কখনও কখনও ‘অজ’ শব্টির অর্থ করা হয় ‘হাগল’। ভাস্কর্য্যের সুবিধার জন্য ‘অজ’, অর্থাৎ যার জন্য হয়নি, এই শব্দটিকে ‘অজ’ অর্থাৎ স্ত্রী হাগল হিসাবে ব্যাখ্যা করা হয়। এরকমভাবেই অথবা এর চেয়েও ধারাপভাবে বৈত্বাদবাদীরা এইসব পুঁথিগুলি ব্যবহার করেন। সমস্ত বৈত্বাদ সংক্রান্ত পুঁথিগুলিকে রক্ষা করা হয়েছে, কিন্তু যেসব পুঁথিতে অর্ঘ্যেত্ববাদী দর্শনের কথা বলা হয়েছে তাদের প্রত্যেকটিকে যদৃচ্ছ অত্যাচার করা হয়েছে।

সংস্কৃত ভাষা এত জটিল, বেদের সংস্কৃত এত সুপ্রাচীন এবং সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব এত নিখুঁত যে একটি শব্দের অর্থ নিয়ে বহুদূর ধরে যতদূর সম্ভব স্তর্যালোচনা করা যেতে পারে।

একজন পাণ্ডিত ইচ্ছা করলে যে কোন লোকের অনর্ধক ভাষণকে পুঁথি থেকে উদ্ধৃত তুলে এবং যুক্তির জোরে শুদ্ধ সংস্কৃতে রূপান্তরিত করতে পারে। উপনিষদ বোঝার ক্ষেত্রে এগুলিই আমাদের অসুবিধা। আমাকে এমন একজন পুরুষের সঙ্গে থাকতে দেখা হয়েছিল যিনি জানী ব্যক্তিরই মত অত্যন্ত উৎসাহী বৈত্বাদী, অর্ঘ্যেত্ববাদী এবং ভক্ত।

এক ব্যক্তির সঙ্গে থাকাকালীন ভাস্কর্য্যের অঙ্ক অঙ্কস্বরূপ না করে উপনিষদ ও অন্যান্য ধর্মগ্রন্থগুলিকে একটি নিরপেক্ষ এবং আরও ভালো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার কথা আমি উপলব্ধি করি। আমার মতে এবং আমার গবেষণালব্ধ ফল অনুযায়ী এই ধর্ম-শাস্ত্রগুলি একেবারেই পরস্পর-বিরোধী নয়। সুতরাং পুঁথি নিগূহীত হবার কোন আশঙ্কা নেই। পুঁথিগুলি অত্যন্ত সুন্দর এবং তারা পরস্পর-বিরোধী নয় বরং চমৎকার ভাবে সম্পৃক্ত, একটি ভাষাধারা আর একটিতে গিয়ে মিশেছে। কিন্তু একটি বিষয় আমার

নজরে এল যে সমস্ত উপনিষদেই বৈতবাদী ধারণা দিয়ে শুরু করা হয় এবং শেষে অবৈতবাদী ভাবধার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হয়।

সুতরাং এখন এই মহাপুরুষের জীবনের আলোর আমি বুঝতে পেরেছি যে বৈতবাদী এবং অবৈতবাদীদের মধ্যে লিঙ্গ হবার প্রয়োজন নেই।

জাতীয় জীবনে প্রত্যেকেই একটি বিরাট স্থান রয়েছে। বৈতবাদীরা অপরিহার্য, কারণ অবৈতবাদীদের মতই তাঁরাও জাতীয় ধর্মজীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। একটি অপরটিকে চাড়া বাঁচতে পারে না, একে অপরের পরিপূরক। একটি অট্টালিকা, অপরটি তাঁর শীর্ষদেশ; একটি মূল, অপরটি তার কলধরূপ। সুতরাং উপনিষদের পুঁথিগুলিকে আক্রমণ করার যে কোন প্রচেষ্টাই আমার মতে অত্যন্ত হাস্যকর। আমি ক্রমশ বুঝতে পারছি যে এর ভাষা অত্যন্ত সুন্দর। সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের গুণ-সম্বিত হওয়া ছাড়াও উপনিষদ সাহিত্য চির সুন্দরের এক বিখ্যাত চিত্রণ। ঐন্দু মানসিকতার স্বাতন্ত্র্য, তার গভীর দৃষ্টি, তার স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে এখানে। সুন্দরের বর্ণনা পৃথিবীর অজ্ঞাত সব দেশেও পাওয়া যায়, কিন্তু সব ক্ষেত্রেই সুন্দরকে বেধের প্রতিটি পেশীতে অঙ্কিত করাই যেন তাদের আদর্শ। উদাহরণরূপ মিলটন, দান্তে, হোমার অথবা অজ্ঞ যে কোন পাশ্চাত্য কবির লেখার কথা ধরা যাক। বহু শিবসুন্দর বর্ণনা তাদের রচনায় রয়েছে। কিন্তু সেখানে সীমাহীন বিস্তারকে পরণ করার, মহানুভূতকে, অসীমকে পাওয়ার আকৃতি ফুটে উঠেছে প্রতিটি ইন্দ্রিয়, প্রতিটি মাংসপেশীতে। সংহিতাতেও একই ধরনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করি। বিশ্বশক্তি বর্ণিত হয়েছে যে সব ঋকে তার কিছু কিছু আপনাদের জানা আছে। চিরায়তের মধ্যে সুন্দর ও মহানুভূত অসীমের অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের বর্ণনা সঙ্গীতে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু শীঘ্রই তারা আবিষ্কার করলেন যে অসীমকে এভাবে পাওয়া যাবে না। এমন কি অসীম মহানুভূত, বিশালতা, সীমাহীন বহিঃপ্রকৃতিও তাদের স্বত্তরে ছটকটিয়ে-মরা অভিব্যক্তিগুলিকে প্রকাশ করতে অক্ষম। সুতরাং এই প্রাচীন কবিরা অজ্ঞ বিষয়বস্তু ব্যাখ্যা করতে সচেষ্ট হলেন। উপনিষদ রচিত হল নতুন ভাষায়, এটি প্রায় নব্যধর্ম, কোন কোন ক্ষেত্রে সঙ্গতিহীন। কোন সময়ে ইন্দ্রিয়াতীত জগতে নিয়ে গিয়ে আমাদের এমন কিছু দর্শাবে যা আপনারা উপলব্ধি করতে পারবেন না, অঙ্কিত করতে পারবেন না অথচ নিশ্চিত বুঝবেন যে সেই অদৃশ্য বস্তুর অস্তিত্ব রয়েছে। বিশ্বের কোনো ছত্রের সঙ্গে এর তুলনা চলে?—‘ন তত্র স্বর্গো ভাতি ন চন্দ্রতারকম নেমা বিদ্বাতো ভাস্তি কৃতোহরমগ্নিঃ।’—“স্বর্গ সেখানে আলোদান করে না, চন্দ্রতারাও নেই, বিদ্বৎপ্রভা সে স্থানকে আলোকিত করে না, মহত্ত্ব উদ্ভাবিত এই অগ্নি সেখানে অতি তুচ্ছ।” অথবা, সমস্ত বিশ্বদর্শনের এর চেয়ে অধিক নিখুঁত প্রকাশ, হিন্দুদের যাবতীয় ভাবনার সারাংশ, মাহুঃস্বর শক্তিলাভের স্বপ্নের বর্ণনা এর চেয়ে সুন্দর ভাষায়, সুন্দরতর রূপকের মাধ্যমে কোথায় দেওয়া আছে?

যা সুপর্ণা সযুজ্ঞা সধারা সমানং বৃক্ষং পরিবব্রজাতে।

স্বয়োরণ্যঃ পিঙ্গলং স্বাষজ্যানস্রমন্তোহ ভিচাকশীতি ॥

সমানে বৃক্ষ পুরুষো নিমগ্নোহনীশয়। শোচতি মুহুমানঃ ।

জুইৎ যদা পশ্যত্ৰাশীশসস্ত্র মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥

যদা পশ্যঃ পশ্যন্তে ক্লান্তবর্ণঃ কর্তারমীশঃ পুরুষঃ ব্রহ্মযোনিম্ ।

ভদ্রা বিদ্বান্ পুণ্যাপাণে বিশ্বস্য নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি ॥

“একই গাছে সুন্দর পাখার পাখি বসে আছে, একে অপরের অন্তরঙ্গ হোসয়। একটি বৃক্ষের কল ভক্ষণ করছে, অপরটি আহার না করে নীরবে বসে আছে। যে পাখি নীচের ডালে বসে সুমিষ্ট ও তিক্ত কল আবাদন করছে সে কখনও সুখী, কখনও বা দুঃখী; কিন্তু যে উপরে বসে আছে সেটি শান্ত, তার রাজকীয়তা রয়েছে। সে সুমিষ্ট অথবা তিক্ত কোন কলই ভক্ষণ করছে না, সুখ দুঃখ, দুর্দশার ব্যাপারে তার কোন ক্রাংক্ষণ নেই, সে তার আপন মহিমায় নিমগ্ন।” এটি হল মানবাত্মার ছবি। মানুষ জীবনের তিক্ত ও মধুর উভয় জেগীর কলই ভক্ষণ করছে, অর্ধে অর্ধেবণে, ইন্দ্রিয়ের অত্যাধিক্য, জীবনের অসার দস্তের লোভে, জ্ঞানরহিত উন্মাদের মত সে পথ চলেছে।

অজ্ঞান ক্ষেত্রে উপনিষদ মানবাত্মাকে সারথির সঙ্গে তুলনা করেছে, এবং ইন্দ্রিয়গুলিকে তুলনা করেছে অসংযত উন্মাদ বোড়ার সাথে। এই হল অসার দস্তের পশ্চাৎধাবনকারী মানুষের অগ্রগতির নমুনা। অবোধ শিশুর মত সোনালী স্বপ্নে এরা বিভোর, শুধু স্বপ্নভঙ্গের অপেক্ষায়, তারপরই বৃত্ততে পারে যে তারা ব্যর্থ হয়েছে। বুদ্ধবাক্তিরা অতীত কীর্তি রোমন্থন করে, তবুও এই বেড়াঙ্গাল ভেঙে বের হবার উপায় সন্ধে তারা কিছুই জানতে পারে না। এই হল পৃথিবী। তবুও প্রত্যেকের জীবনেই সুখ মুহূর্ত আসে; গভীর দুঃখের মধ্যে এমন কি গভীর আনন্দের দিনেও এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন স্বর্ষালোকগ্রাসী মেঘের একাংশ যেন সরে যায়, আমাদের শত ক্লান্ততা সবেও উপলব্ধি করি—দূরে আরও দূরের অতীন্দ্রিয় কোন জগৎকে বস্তু জগতের তুচ্ছ দৃষ্ট, আনন্দ, দুঃখের বাইরে, প্রকৃতির সীমা ছাড়িয়ে অথবা আমাদের ইহকাল ও পরকালের কল্পিত সুখরাজ্যের বাইরে, অর্ধ, যশ, প্রতিপত্তি, সম্পদ সমস্ত আকাঙ্ক্ষার উর্ধ্বে অবস্থিত এক জগৎকে। ক্ষণিকের এই দর্শনে মানুষ স্তব্ধ হয়, চেয়ে যেখে শান্ত, রাজকীয় সেই পাখিকে, যে তিক্ত অথবা মধুর কোন কলই ভক্ষণ করে নি, মহিমায় নিমগ্ন, আত্মপরিভূট, আত্মতৃপ্ত। গীতার বলা হয়েছে :

যত্নাত্মরতিরেব স্নাদাত্মতৃপ্তস্ত মানবঃ ।

আত্মাত্মেব চ সন্তুষ্টস্তত্ত্ব কার্যঃ ন বিজ্ঞাতে ॥

“যে ব্যক্তি আত্মার ভজন করে, আত্মার উর্ধ্বে যার কোন কামনা নেই, যে আত্মাতেই পরিভূট, তার কি কাজ করার থাকতে পারে?” সে উদ্ধৃতি কেন করবে? মানুষ শুধু একাংশ দেবতে পায়, তারপর সবকিছু তুলে সে আবার জীবনের মধুর ও তিক্ত কল আবাদন করতে থাকে। হয়ত কিছু সময় বাদে পুনর্বার সে আর একটি অংশ দেখতে পায় এবং ক্রমাধরে আঘাত পেতে পেতে নীচের পাখিটি ক্রমশ উপরের পাখিটির নিকটবর্তী হতে থাকে। যদি সে ভাগ্যবান হয় তাহলে কঠিন আঘাত পেয়ে ধীরে ধীরে তার সাধী, অস্ত্র পাখিটির কাছে, তার জীবনের কাছে, সধার কাছে সরে আসে। সে যত কাছে আসতে থাকে ততই উপলব্ধি করে যে উপরের পাখিটির আভা

তার নিজের পালকগুচ্ছের চারপাশে প্রতিফলিত হচ্ছে। সে যত নিকটবর্তী হয় ততই তার পরিবর্তন হতে থাকে। দূরত্ব যত কমতে থাকে ততই সে উপলব্ধি করে যে, সে যেন জীবীভূত হতে হতে সম্পূর্ণ বিলীন হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে তার কোন অস্তিত্বই ছিল না, নীচের পাখি আসলে উপরে হিল্লোলিত পাতার মধ্যে উপবিষ্ট শান্ত, রাজকীয় পাখির প্রতিমূর্তি মাত্র। এ সবই উপরের পাবিষ্টির মহিমা। সে তখন নির্ভীক, সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত, নীরবে পবিত্র। এই রূপকের মাধ্যমে উপনিষদ আপনাদের বৈতবাদ থেকে চূড়ান্ত অবৈতবাদে উপনীত করেছে।

বহু নিদর্শন দেখে যেতে পারে কিন্তু তা করার সময় নেই, সময় নেই উপনিষদের চমৎকার কাব্যগুণ বর্ণনা করার, চিরসুন্দরের অসাধারণ চিত্রণ, মনোহর চিন্তাধারাস্তরির সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করার। কিন্তু অপর একটি ধারণার কথা অবশ্যই বলবো, তা হল, উপনিষদের ভাষা ও চিন্তাধারা সমস্ত কিছুই তরবারির মত সরাসরি নিক্ষেপ হয়, হাড়ুড়ির ঘায়ের মতই সুকঠিন সে আঘাত। সেগুলির অর্থোদ্ধারে কোন জ্ঞান্ধি হয় না। সে সংগীতের প্রতিটি সুর অত্যন্ত ঋজু এবং প্রত্যেকে তার পূর্ণ ফলদান করে। কোন মারপ্যাচ নেই, উন্নত শব্দ নেই, বুদ্ধিলোপ করা জটিলতা নেই। উৎকর্ষহানির কোন চিহ্ন নেই, অতিরিক্ত রূপক ব্যবহারের কোন চেষ্টা নেই। সম্পূর্ণ অর্থ বিলুপ্ত না হওয়া পর্যন্ত একের পর এক বিশেষণ ব্যবহার করা, মাহুকে বিভ্রান্ত করে সাহিত্যের গোলকর্ধাখা থেকে বের হতে না দেওয়ার কোন চেষ্টা উপনিষদে করা হয় নি। মানবসাহিত্য হতে গেলে একে অবশ্যই এমন একটি সম্প্রদায়ের রচনা হতে হবে এখনও যারা জাতীয় উদ্ধীপনার বিন্দুহীন অংশও হারিয়ে কেলে নি।

শক্তি, একমাত্র শক্তির কথাই উপনিষদের প্রতিটি পাতা থেকে পাই। এই মহৎ কথা স্মরণ রাখতে হবে। জীবনে এই মহৎ শিক্কাই আমি পেয়েছি। হে মাহু, দুর্বল হয়ে না, শক্তি অবলম্বন করো—এই হল উপনিষদের বাকী। মাহু প্রশ্ন করে—কোন মানবিক দুর্বলতাই কি নেই? উপনিষদ বলে—আছে। কিন্তু আরও দুর্বলতা কি সেগুলির উপশম করবে? ময়লা দিয়ে কি ময়লা ধোবে তুমি? পাপ কি পাপশ্রালন করবে, দুর্বলতা কি করবে দুর্বলতার প্রশমন? উপনিষদ বলে—শক্তি, শক্তিই একমাত্র কাম্য, মাহু সোজা হয়ে দাঁড়াও, শক্তিমান হও। উপনিষদই পৃথিবীর একমাত্র সাহিত্য যেখানে ‘অভী’ (Abhih) বা ‘নির্ভীক’ শব্দটি বারবার ব্যবহৃত হয়েছে। পৃথিবীর অল্প কোন ধর্মশাস্ত্রে দেখব অথবা মাহুয়ের ক্ষেত্রে এই শব্দটি প্রযুক্ত হয়নি। ‘অভী’ (Abhih), নির্ভীক! আমার মনে পাশ্চাত্যের অতীত দিনের মহান সম্রাট আলেকজান্ডারের ছবি ভেসে ওঠে। আমি ছবির মত দেখতে পাই, সেই মহান সম্রাট সিঁদু নদীর তীরে দাঁড়িয়ে আমাদের একজন বনবাসী সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথা বলছেন। যে বৃদ্ধের সঙ্গে তিনি কথোপকথনে রত তিনি হয়ত সম্পূর্ণ উল্লস হয়ে একেও পাথরের উপর বসে আছেন। সম্রাট তাঁর জ্ঞানমুগ্ধ হয়ে গ্রীসে আসার জন্য তাঁকে সোনা ও সম্মানের প্রলোভন দেখাচ্ছেন। এই লোকটি সোনা ও সম্মানের প্রলোভনের কথা শুনে হাসছেন এবং সম্রাটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছেন। তখন আলেকজান্ডার তাঁর সম্রাটমূলক কর্তৃত্ব সহকারে বলছেন “যদি না আসো তাহলে

আমি তোমাকে হত্যা করবো।” সেই বৃদ্ধ লোকটি হাসিতে ভেঙে পড়ে বললেন—
 “এখন যা বলছেন এর চেয়ে বড় মিথ্যা জীবনে বলেন নি। আমাকে কে হত্যা করবে ?
 বক্তৃতাগতের সম্রাট, আপনি আমাকে হত্যা করবেন ? অসম্ভব ! কারণ আমি অজ্ঞ,
 অক্ষয় আত্মা : আমার জ্ঞান হয় নি এবং মৃত্যু কখনও হবে না। আমি অসীম,
 সর্বভূতে বিরাজমান, সর্বশক্তিমান, আমাকে হত্যা করতে চান, আপনি তো শিশু !”
 এই হল শক্তি ! আমার বক্তৃতা, স্বদেশবাসীগণ, যত উপনিষদ পড়িছি তত আপনাদের
 জ্ঞান দুঃখ হচ্ছে, কারণ উপনিষদেই সেই মহান বাস্তব প্রয়োগের কথা বলা
 হয়েছে। শক্তি, আমাদের জ্ঞান শক্তি। আমাদের শক্তির প্রয়োজন, কে তা দেবে ?
 আমাদের দুর্বল করার জ্ঞান অনেকে রয়েছে, বহু উপাখ্যান আমরা পড়ছি। আমাদের
 প্রতিটি পুরাণে এতসংখ্যক গল্প রয়েছে যা দ্বিধা পৃথিবীর ভিন-চতুর্থাংশ ঐশ্বর্য্যগার
 বোঝাই করা চলে। জাতি হিসাবে আমাদের দুর্বল করার বহু চেষ্টা বিগত হাজার
 বছরে হয়েছে। মনে হয় সে সময়ে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল আমাদের
 দুর্বল থেকে দুর্বলতর করা, যতক্ষণ না আমরা প্রকৃতিই কীটের মত পদাঙ্গুলিত হবার
 জ্ঞান প্রতিটি পায়ের তলায় বুঝে বেড়াচ্ছি। সুতরাং হে বক্তৃতা, আপনাদের আত্মার
 আত্মীয় হিসাবে, আপনাদের জীবন-মরণের সঙ্গী হিসাবে আমাকে বলতে দিন,
 যে আমাদের শক্তির প্রয়োজন, প্রতিটি ক্ষেত্রে শক্তির প্রয়োজন। উপনিষদগুলি
 হল শক্তির মহান আকর। সমস্ত বিশ্বকে উজ্জীবিত করার মত যথেষ্ট শক্তি উপনিষদে
 আছে। সমস্ত পৃথিবী তার মাধ্যমে শক্তি ও প্রাণচাক্ষুণ্য করে পাবে। ভূমিনায়ে
 তারা পৃথিবীর সকল সম্পদায়, সকল গোষ্ঠীর সমস্ত নিপীড়িত, লোহিত মানুষদের উঠে
 দাঁড়াবার, মুক্ত হবার ডাক দেবে। মুক্তি, নারীত্ব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক মুক্তিই হল
 উপনিষদের মূল বক্তব্য। পৃথিবীতে উপনিষদই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যাতে মুক্তির কথা
 না বলে মোক্ষের কথা বলা হয়েছে। প্রকৃতির বন্ধন থেকে, দুর্বলতা থেকে মুক্ত
 হও। উপনিষদ দেখিয়ে দেয় যে সে মোক্ষ আপনাদের মধ্যেই রয়েছে। আপনি
 বৈতবাদী : ভাতে ক্ষুধা হবার কিছু নেই, আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে
 প্রকৃতিগতভাবে আত্মা বিস্মৃত, শুধু কিছু কার্যকলাপের জ্ঞান আত্মা সজ্জিত হয়েছে।
 প্রকৃতপক্ষে রামানুজের সঙ্কোচন ও সম্প্রসারণতত্ত্ব আধুনিক বিবর্তনবাদীদের বিবর্তন-
 বাদ ও পূর্বগাহকৃতি ভাষার অল্পরূপ। আত্মা পঞ্চাশপসারণ করে, সজ্জিত হয়, এর
 শক্তি আচ্ছন্ন হয়, সংকাজ এবং সংচিন্তার মাধ্যমে আত্মা পুনর্বার সম্প্রসারিত হয়ে
 তার স্বাভাবিক বিস্তৃততা প্রকাশ করে। ঐশ্বর্য্যবাহীর ক্ষেত্রে তর্ক্য হল এই
 যে তিনি প্রাকৃতিক বিবর্তন স্বীকার করেন, আত্মার নয়। মনে করুন একটি পর্দা
 ঝুলছে এবং সেই পর্দার মধ্যে একটি ছিন্ন রয়েছে। আমি সেই পর্দার আড়ালে
 দাঁড়িয়ে এই চমৎকার সমাবেশের দিকে তাকিয়ে আছি। এখানকার কয়েকটি মাত্র
 মুখই আমার দৃষ্টিগোচর হবে। মনে করুন ছিন্নটি বড় হচ্ছে এবং বড় হওয়ার সঙ্গে
 সঙ্গে এই সমাবেশের আরও বেশী অংশ আমি দেখতে পাচ্ছি। যখন সেই ছিন্ন
 বিস্তৃত হতে হতে পর্দার সমানায়তন হচ্ছে তখন পর্দার সঙ্গে ছিন্নের কোন কার্যক
 থাকছে না, আমার ও আপনাদের মধ্যে কোন আড়াল থাকছে না। আপনারাও

পার্শ্বে বাননি, আমিও না। আসল পরিবর্তন নিহিত ছিল পর্দাটির মধ্যে। আগা-গোড়া আপনারা আপনাদের মতই ছিলেন, শুধু পর্দাটিই আপনাদের অবয়বের হেরকের ঘটিয়েছে। প্রাকৃতিক বিবর্তন এবং অজ্ঞানিত আত্মার প্রকাশ—বিবর্তন প্রসঙ্গে এই হল অধৈতয়াদ্বীতের ধারণা। আত্মাকে যে কোনভাবে সঙ্কুচিত করা যায়, তা ঠিক নয়। আত্মা পরিবর্তনযোগ্য নয়, এ হল অসীম সত্তা। আত্মা ঢাকা পড়েছিল মায়ার আবরণে। মায়ার এই আবরণ বত পাতলা হয়ে আসে ততই আত্মার সহজাত, স্বাভাবিক মহিমা তত পরিষ্কৃত হয়। সমস্ত পৃথিবী ভারতবর্ষের কাছ থেকে এই তত্ত্ব শোনার অপেক্ষায় রয়েছে। তারা যে কথাই বলুক না, বত অহঙ্কারই করুক না, প্রতিদিন তারা উপলব্ধি করবে যে কোন সমাজই এ তত্ত্বকে অস্বীকার করে বাঁচতে পারে না। আপনারা কি দেখছেন না সমস্ত বিষয় কি রকম পরিবর্তিত হয়েছে? কোন বস্তুর সত্তা প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত সবাই ছুই অসং এটি ধরে নেওয়া একটি প্রবাস পরিণত হয়েছিল। শিক্ষাব্যবস্থার, অপরাধীদের দণ্ড-বিধানের, উন্নাদের চিকিৎসার, এমনকি সাধারণ মানুষের চিকিৎসাভেদেও এই ছিল প্রাচীন নিয়ম। আধুনিক নিয়ম কি? আধুনিক নিয়ম অস্বাভাবিক দেহ ন্যং নৃন্য, এটি শুধু নিজ প্রকৃতিবশে রোগ নিবারণ করে। ওষুধ দিয়ে শরীরে শ্রেষ্ঠ উপাদান-গুলিকে সঞ্চয় করতে সাহায্য করা চলে মাত্র। অপরাধীদের সম্পর্কে আধুনিক মতবাদ কি বলছে? আধুনিক মতবাদ মেনে নেয় যে যত জঘন্য অপরাধীই হোক না কেন তার ভেতরে দেবত্ব রয়েছে যা কখনও পরিবর্তিত হয় না। সুতরাং অপরাধীদের সঙ্গে আমাদের অস্বরূপ ব্যবহার করতে হবে। এই সমস্ত বিষয়গুলি পরিবর্তিত হচ্ছে, সংশোধন-কেন্দ্রে স্থাপিত হয়েছে। সবক্ষেত্রেই এক ব্যাপার। প্রতিটি মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব সম্পর্কে ভারতীয় ধারণাগুলি সচেতন অথবা অবচেতনভাবে অস্ত্রান্ত্র দেশগুলিতেও প্রতিফলিত হচ্ছে। আপনাদের ধর্মগুরুকে রয়েছে সেইসব ব্যাখ্যা যেগুলি অস্ত্রান্ত্র দেশ গ্রহণ করতে বাধ্য। একজনের প্রতি অস্ত্রজনের ব্যবহার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হবে এবং মানুষের দুর্বলতা প্রদর্শনকারী এইসব প্রাচীন ধারণাগুলিকে অবশ্যই বিচার্য নিতে হবে। এই শতাব্দীর মধ্যেই তারা তাদের শেষ আঘাত পাবে। এখন লোকে আমাদের সমালোচনা করতে পারে। পাপ বলে কিছু নেই—এই ভয়ঙ্কর মতবাদ প্রচারের জন্য পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে আমি সমালোচিত হয়েছি। বুঝ ভালো কথা। এই সমালোচকের উত্তরপুরুষরাই আমাকে আশীর্বাদ করবে ধর্মের প্রচারক হিসাবে, অধর্মের নয়। আমি ধর্ম প্রচার করি, পাপ নয়। আমার গর্ব আমি আলোকবর্তা বহন করি, অন্ধকার নয়।

যে বিভিন্ন মহৎ ধারণা উপনিষদের কাছ থেকে পাবার জন্য সারা পৃথিবী অপেক্ষা করছে তা হল সমস্ত বিশ্বের সংহতি। প্রভেদ ও পার্থক্যও প্রাচীন বেদাঙ্গুলি ক্রমশ অদৃশ্য হচ্ছে। বিদ্যুৎ ও বায়ুশক্তি পৃথিবীর বিভিন্ন অংশগুলিকে পারস্পরিক যোগসূত্রে বেঁধেছে। এর কালে আমরা হিন্দুরা আর একথা বলি না : যে আমাদের দেশের বাইরে প্রতিটি দেশেই দৈত্য এবং ভূতপ্রভূ বসবাস করে। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী

দেশগুলিও এখন আর বলে না যে ভারতবর্ষে শুধু নরনাধক, বর্বররা বাস করে। দেশের বাইরে গেলে আমরা একই ভ্রাতৃসম মাতৃবর্ষ দেখতে পাই, তারা প্রত্যেকেই সবল হাতে সাহায্য করে, একইভাবে শুভেচ্ছা জানায়। কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের জন্মভূমির লোকের তুলনায় তারা অনেক ভালো। তারা যখন এদেশে আসে একই ভ্রাতৃবর্ষকে দেখতে পায়, একই উৎসাহ একই শুভেচ্ছা পেয়ে থাকে। আমাদের উপনিষদে বলা হয় যে সমস্ত অজ্ঞানই সমস্ত দুর্দশার কারণ। সামাজিক অবস্থা আধ্যাত্মিক যে কোন জীবনের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হোক না কেন এই বক্তব্য পুরোপুরি সঠিক। অজ্ঞতাই আমাদের শেষায় পরম্পরকে ঘৃণা করতে, অজ্ঞতার জন্তই আমরা একে অপরকে চিনি না, ভালোবাসি না। যখনই আমরা পরম্পরকে চিনতে পারি তখনই ভালোবাসা জন্ম নিতে বাধ্য, কারণ আমরা কি অভিন্ন নই? এভাবেই দেখছি যে শত বিঘ্ন সত্ত্বেও সংহতি গড়ে উঠছে। এমন কি রাজনীতি ও সমাজ-নীতিতে কুড়ি বছর আগে যে সমস্ত একান্ত জাতীয় সমস্তা ছিল তার সমাধান আজ শুধুমাত্র দেশের মাটিতে সম্ভব নয়। তাদের আকর্ষিত নৈত্যসম বিশাল হয়ে পড়ছে। আন্তর্জাতিকতার বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে দেখলে তবেই তাদের সমাধান পাওয়া যাবে। আন্তর্জাতিক সংগঠন, আন্তর্জাতিক সংমিশ্রণ, আন্তর্জাতিক বিধিনিয়ম, এই হল বর্তমান যুগের প্রয়োজন। এটিই সংহতি প্রমাণ করে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জড় সম্পর্কে তারা একই ধরনের উদার মতবাদে উপনীত হচ্ছে। আপনারা জড়ের কথা বলেন, সমস্ত বিশ্বকে এক জড়সমষ্টি বা জড়সমুদ্র বলে থাকেন। এই জড়সমষ্টিতে আমি, আপনি, চন্দ্র, সূর্য, সমস্ত কিছুই হল কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘূর্ণির নামমাত্র, অল্প কিছু নয়। মানসিক দিক থেকে বলতে গেলে, একটি সামগ্রিক চিন্তা-সমুদ্রে আমি আপনি একই ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘূর্ণি এবং অদৃশ্য সত্তা হিসাবে একটি অনড়, অপরিবর্তিত থাকে। এটি হল একমাত্র অপরিবর্তনীয়, অখণ্ড, সমজ্ঞেয়ীভূক্ত আত্মা। নৈতিকতার আহ্বানও শোনা যাচ্ছে এবং তাও আমাদের ধর্মশাস্ত্রে উল্লিখিত হয়েছে। নৈতিকতার ব্যাখ্যা, নীতিশাস্ত্রের উৎসও পৃথিবীর প্রয়োজন এবং তা এখানেই পাওয়া যাবে।

ভারতবর্ষে আমরা কি চাই? বিদেশীদের এগুলি প্রয়োজন হল আমাদের তা কুড়িগুণ বেশী প্রয়োজন। কারণ উপনিষদের মাহাত্ম্য সত্ত্বেও, ঋষি পূর্বপুরুষদের গৌরবময় ইতিহাস থাকা সত্ত্বেও, অজ্ঞান বহু জাতির তুলনায় আমরা দুর্বল। বলতে বাধ্য হচ্ছি আমরা অত্যন্ত দুর্বল। প্রথমতঃ আমাদের শারীরিক দুর্বলতা। এই শারীরিক দুর্বলতাই আমাদের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ দুর্দশার কারণ। আমরা অলস, আমরা কাজ করতে পারি না, একত্রিত হবে পারি না। একে অজ্ঞকে ভালোবাসি না। আমরা একান্ত স্বার্থপর। পরম্পরকে ঘৃণা না করে, পরম্পরের প্রতি ঈর্ষাধিত না হয়ে ভিনজনও একত্রিত হবে না। এই হল আমাদের অবস্থা। আমরা অসংবদ্ধ জন-সমষ্টি, অসম্ভব স্বার্থপর, কপালে কোন বিশেষ চিহ্ন কিভাবে আঁকা হবে তা নিয়ে শত শতাব্দী নিজেদের মধ্যে বিবাদ করে চলেছি, কোন লোকের দৃষ্টি অন্ন নষ্ট করবে এরকম বৃহৎসংখ্যক জনের প্রাণ নিয়ে একের পর এক সারগর্ভ পুস্তক লিখে চলেছি। বিগত

বহু শতাব্দী ধরে আমরা এই কাজে লিপ্ত রয়েছি। এমন চমৎকার সমস্তা ও গবেষণার লিপ্ত যে জাতি তার বুদ্ধিবৃত্তি থেকে আমরা উন্নত কিছু আশা করতে পারি না। আমরা কি নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জিত নই? কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্যই, কিন্তু বহিঃ জাতি যে এগুলি অসাধ্য তবুও তাদের বর্জন করতে পারি না। পোষা কাকাতুল্য মত অনেক বুলি আমরা আওড়াই, কিন্তু কখনও সেগুলি বাস্তবায়িত করি না। কথা বলে কাজ না করা আমাদের অভ্যাশে পরিণত হয়েছে। তার কারণ কি? শারীরিক দুর্বলতা। এ ধরনের দুর্বল বুদ্ধি কিছুই করতে পারে না। একে শক্তিশালী করতে হবে। প্রথমতঃ আমাদের প্রতিটি বুক শক্তিশালী হবে। আমার বুক বঙ্গুগণ, আপনারা শক্তিশালী হোন, আপনাদের প্রতি এই আমার উপদেশ। গীতা পড়ে স্বর্গের বত কাছাকাছি বাওয়া যায় তার বেশী বেতে পারবেন ফুটবল খেলে। অত্যন্ত দুঃসাহসিক শোনালেও আমি একথা বলবো কারণ আমি আপনাদের ভালোবাসি। আমি জানি জুতো কোথায় বেঁধে। সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। শরীরের পেশী দিয়ে গীতাকে আর একটু বেশীভাবে উপলব্ধি করবেন। আপনাদের সন্তোষ রক্ত দিয়ে কৃষ্ণের অসাধারণ প্রতিভা, দুর্ধর্ষ শক্তি আরও ভালোভাবে উপলব্ধি করবেন। যখন পায়ের উপর ভর দিয়ে আপনাদের শরীর শক্তভাবে উঠে দাঁড়াবে, যখন নিজেদের মস্তিষ্ক উপলব্ধি করবেন, তখনই উপনিষদের বাণী, আত্মার মহিমা আরও সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করবেন। এইভাবে এইগুলিকে আমাদের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে হবে।

আমার অধৈতবাহ প্রচারে লোকে অনেকক্ষণে বিরক্ত হয়। অধৈতবাহ বৈতবাহ অথবা অন্ত কোন মতবাদই আমি পৃথিবীতে প্রচার করতে চাই না। একমাত্র যে সূক্ষ্ম মতবাদটি আমাদের এখন প্রয়োজন তা হল আত্মার এই চমৎকার ধারণা— আত্মার চিরন্তন শক্তি, চিরন্তন বীৰ্য, চিরন্তন পবিত্রতা। আমার যদি একটি শিশু-সন্তান থাকতো তাহলে জন্ম হতে আমি তাকে বলতাম—“তুমিই হলে সেই পবিত্র সত্তা।” একটি পুরাণে আপনারা রানী মহালসার কাহিনী পড়েছেন। সন্তান জন্মিষ্ঠ হওয়া মাত্র তিনি নিজ হাতে তাকে ধোলনার শুইয়ে দিভেন। তারপর ধোলনাটি এদিক ওদিক ছলতে শুরু করলে তিনি গান গাইভেন—“তুমিই সেই পবিত্র সত্তা, নিঃকল, বলিষ্ঠ, মহান।” হ্যাঁ, কাহিনীটির মধ্যে অনেক গুঢ়ার্থ রয়েছে। নিজেকে মহৎ ভাবতে শিখুন, তাহলেই মহান হবেন। প্রশ্ন হল, সারা পৃথিবী জয় করে অভিজ্ঞতা হিসাবে আমি কি পেয়েছি?

পাপীরা কথা বললেও সমস্ত ইংরাজ যদি নিজেদের পাপী হিসাবে কল্পনা করতো তাহলে তারা মধ্য আফ্রিকার নিগ্রোদের তুলনায় কিছুমাত্র অধিক উন্নত হত না। ঈশ্বর তাদের আশীর্বাদ করুন কারণ তারা একথা বিশ্বাস করে না। অপর পক্ষে একজন ইংরাজ বিশ্বাস করে যে সে পৃথিবীর প্রভু। তার বিশ্বাস পৃথিবীতে যে কোন কাজ সে করতে পারে। সে যদি চাঁদে কিংবা সূর্য্যভেদে যেতে চায় তাহলে, তার বিশ্বাস, সে ব্যর্থ হবে না এবং এর কলংই সে মহান হয়েছে।

পুরোহিতের কথায় যদি সে বিশ্বাস করতো যে সে একজন নিম্ন, দুর্বলাগ্রস্ত

পাণ্ডী সমস্ত যুগ ধরে থাকে শান্তি পতে হবে তাহলে আজকের ইংরেজকে আমরা পেভাম না। সুতরাং প্রতিটি দেশে যেখানি, রাজকতন্ত্র ও অন্ধ-কুসংস্কার থাকা সত্ত্বেও মানুষের আভ্যন্তরীণ ঐক্যবিক সত্তা বেঁচে রয়েছে এবং নিজেকে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করেছে। আমরা বিশ্বাস হারিয়েছি। আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন, তাহলে বলি, ইংরাজ নরনারীর তুলনায় আমাদের বিশ্বাস হাজার গুণে কম। যুব স্পষ্ট কথা হলেও না বলে থাকতে পারছি না। লক্ষ্য করছেন না, আমাদের আদর্শগুলি উপলব্ধি করে ইংরাজের যেন উন্মাদ হয়ে পড়েছে? শাসকগোষ্ঠী হওয়া সত্ত্বেও স্বদেশ-বাসীদের ব্যক্তিগত উপেক্ষা করেও তারা এদেশে এসে আমাদেরই ধর্ম প্রচার করেছে? আপনাদের মধ্যে কখন একাজ করতে পারতেন? কেন পারবেন না? আপনারা কি তা জানেন না? তাদের চেয়ে অনেক বেশী আপনারা জানেন, বড়টা জানী হওয়া ভালো তার চেয়ে অধিক জ্ঞান আপনারা অর্জন করেছেন। সেখানেই যত অনুবিধা! একমাত্র কারণ আপনাদের রক্ত জলের মতই ভয়ল, বৃদ্ধি ধুকছে, দেহ দুর্বল। বৈদিক পরিবর্তন আপনাদের করতেই হবে। শারীরিক দুর্বলতাই কারণ, অস্ত্র কিছু নয়। আপনারা সমাজসংস্কারের কথা বলেছেন, আদর্শের কথা বলেছেন এরকম অনেক কিছুই বিগত একশ বছর ধরে বলে আসছেন। কিন্তু এগুলিকে বাস্তবায়িত করার সময় আপনাদের শাস্ত্রাৎ মেলে না, সমস্ত পৃথিবী বিরক্তি বোধ করে, সংস্কার শব্দটি হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠে। এর কারণ কি? আপনারা জানেন? ভালোভাবেই জানেন। একমাত্র কারণ আপনারা অত্যন্ত দুর্বল। আপনাদের দেহ দুর্বল, মন দুর্বল, আপনারাদের আত্মবিশ্বাস নেই।

শত শত বছর ধরে জাতিপ্রথা, রাজস্বর্গ, বিদেশী এবং স্বদেশীদের সম্মিলিত নিষ্ঠুর অত্যাচার, আমার ভ্রাতৃবর্গ, আপনাদের সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছে। আপনাদের শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে, পদধলিত কীটের মত আপনাদের দশা। কে আপনাদের শক্তি জোগাবে? আবার বলছি, শক্তি, শক্তিই আপনাদের প্রয়োজন। শক্তি অর্জনের প্রথম উপায় হল উপনিষদকে তুলে ধরা, বিশ্বাস করা—‘আমিই আত্মা’, “ভরবারি আমাকে ধণ্ডিত করতে পারে না, অস্ত্র আমাকে ভেদ করতে পারে না, অগ্নি দাহন করতে পারে না, বায়ু শুষ্ক করতে পারে না, আমি সর্বভূতে বিরাজমান, আমি সর্বজ্ঞ।” সুতরাং এই পবিত্র, রক্ষাকারী শব্দগুলি বারংবার উচ্চারণ করুন। আমরা দুর্বল একথা উচ্চারণ করবেন না, আমরা সবকিছু করতে পারি। আমরা কি করতে পারি না? আমাদের পক্ষে সবকিছুই করা সম্ভব, আমাদের প্রত্যেকেরই সেই এক জ্যোতির্ধর আত্মা রয়েছে। আসুন আমরা একে বিশ্বাস করি। নচিকেতার মত বিশ্বাস রাখুন। পিতার উৎসর্গের সময়, নচিকেতার বিশ্বাস উৎপত্তি হয়েছিল। আমার কামনা আপনাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বাস উদ্রেক হোক। আপনারা প্রত্যেকে দৈত্যের মত উর্ধ্ব দাঁড়াবেন, এক বিশাল ধীশক্তির অধিকারী বিশ্ব পরিচালক, সর্বক্ষেত্রে এক অসীম ঈশ্বররূপে। আপনারা এরকম হোন, আমি তাই চাই। এই শক্তি আপনারা উপনিষদের থেকে পাবেন, এই বিশ্বাস সেখান থেকে মিলবে।

হায়, কিন্তু এটি কেবলমাত্র সন্ন্যাসীদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল! রহস্য (গুপ্ত)। উপনিষদ ছিল সন্ন্যাসীর অধিকারে, তিনি বনগমন করলেন। শব্দ সামান্ত দয়ালু ছিলেন, এবং বললেন যে এমন কি গৃহস্থরাও উপনিষদ পাঠ করতে পারে। এর কলে তাদের উপকার হবে। এটি তাদের ক্ষতি করবে না। কিন্তু এখনও ধারণা রয়েছে যে উপনিষদে কেবলমাত্র সন্ন্যাসীদের অরণ্য-জীবনের কথা বলা হয়েছে। আপনাদের এর আগে একদিন বলেছিলাম যে বেদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা মাত্র একবারই দেওয়া হয়েছে। সে ব্যাখ্যা দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ, গীতাতে—বেদ তাঁরই প্রত্যাদেশ। সেখানে বলা হয়েছে এই ধর্মশাস্ত্র সমস্ত পেশার লোকের জন্য, প্রত্যেকের জন্য। বেদান্তের এই মতবাদগুলিকে প্রকাশ করতে হবে, শুধু অরণ্যের, গুহার অভ্যন্তরেই তারা থাকবে না, সমাজের প্রতিটি সংগঠনে, আদালতে, ধর্মক্ষেত্রে, দরিদ্রের পর্ণকুটীরে, যে জেলে যাচ্ছিল ধরছে তাদের মধ্যে, অধ্যয়নরত ছাত্রদের মধ্যে প্রচারিত হবে। জীবিকা নিবিশেষে প্রতিটি নরনারী, শিশুকে এই মতবাদগুলি আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। ভয় করার কি আছে! জেলেরা ও এরা সবাই কি করে উপনিষদের আদর্শগুলিকে রূপায়িত করবে? পথ-নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এটি অসীম, ধর্ম অসীম, এর বাইরে কেউ যেতে পারে না, এবং একাত্মচিন্তে যাকিছু করবেন সবই আপনাদের পক্ষে মঙ্গলজনক। এমন কি নুস্পাদিত যৎসামান্য কাজও চমৎকার কল দেখ, সুতরাং প্রত্যেককে তার ক্ষমতা অনুযায়ী কাজটুকু করতে দিন। যদি তেলেটি ভাবে যে সে এক অদৃশ্য শক্তি (আত্মা) তাহলে সে আরও ভালো জেলে হবে, যদি ছাত্রটি ভাবে সে এক অদৃশ্য শক্তি তাহলে সে আরও ভালো ছাত্র হবে। যদি আইনজীবী ভাবে সে এক আত্মা তাহলে সে ভালো আইনজীবী হবে। এরকমে বর্ণপ্রথা চিরকাল থাকবে। সমাজের প্রকৃতিই হল বিভিন্ন শ্রেণী স্থপ্তি করা, যা চলবে তা হবে এই স্ত্রীবাণী। বর্ণ এক প্রাকৃতিক নিয়ম। সমাজজীবনে আমি একটি কাজ করতে পারি, আপনি আর একটি পারেন। আপনি একটি দেশ শাসন করতে পারেন, আমি এককোড়া পুরোনো জুতো সেলাই করতে পারি, কিন্তু তাই বলে যে আপনি আমার তুলনায় শ্রেষ্ঠ, তা নয়। কারণ আপনি কি আমার মতো জুতো সেলাই করতে পারবেন? আমি কি দেশ শাসন করতে পারবো? আমি জুতো সেলাই করতে দক্ষ, আপনি বেদ পাঠে দক্ষ, কিন্তু সেজন্য আপনি আমার মাথা মাড়িয়ে যেতে পারেন না। একজন যদি খুন করে তাহলে কেন সে প্রশংসিত হবে এবং আর একজন চুরি করলে কেনই বা তাকে ফাঁসিকাঠে লটকানো হবে? এ ব্যবস্থা চলতে যেওয়া যায় না। বর্ণ ভালো। জীবনের সমস্ত সমাধানে এই একমাত্র সহজ পথ। মানুষকে দল তৈরী করতেই হবে এবং আপনি তা থেকে মুক্ত হতে পারেন না। যেখানেই যাবেন সেখানেই বর্ণ থাকবে। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে ধর্মের বিশেষ স্ত্রীবাণীও থাকবে। তাদের মাথায় আঘাত হানতে হবে। জেলেকে যদি বেদান্ত সেখান তাহলে সে বলবে আমি তোমারই মত ভালো লোক। আমি জেলে, তুমি দার্শনিক। কিন্তু তোমার মধ্যে যে ভগবান আছেন তিনি আমার মধ্যেও রয়েছেন। আমরা তাই চাই। কাউকে স্ত্রীবাণী দেওয়া হবে না, প্রত্যেকে সমান

সুযোগ পাবে। প্রত্যেককে শিখতে দিন যে ঈশ্বর অন্তঃস্থলেই আছেন, তাহলে প্রত্যেকেই তার নিজের মোক্ষের পথ খুঁজে নেবে।

বিকাশের প্রথম শর্ত হল স্বাধীনতা। কেউ যদি দস্ত করে বলে “আমি এই নারী অথবা শিশুটির মোক্ষের পথ ভেঁয়া করে দেব” তাহলে সেকথা মিথ্যা, হাজারবার মিথ্যা। আমাকে বহুবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছে বিধবা-সমস্যা আর নারীদের বিষয় সম্পর্কে আমার কি ধারণা। আমি একবারই উত্তর দেব—আমি কি বিধবা যে এসব অর্থহীন প্রশ্ন আমাকে করছেন? আমি কি মহিলা যে আমাকে বারবার এই প্রশ্ন করছেন? আপনারা নারী-সমস্যা সমাধান খুঁজে বার করার কে? আপনারা কি প্রভু ঈশ্বর যে প্রতিটি বিধবা, প্রতিটি নারীর উপর ক্ষমতা জাহির করবেন? হাত সরিয়ে নিন। তাঁদের সমস্যা তাঁরাই সমাধান করবেন। বেচ্ছাচারীরা, আপনারা ভাবতে চাইছেন, যে কোর লোকের যে কোর কাজ আপনারা করে দিতে পারেন। হাত সরিয়ে নিন। ঈশ্বর সকলকেই দেখবেন। আপনারা সব জানেন এ কথা ভাবার কোন অধিকার আপনারাদের আছে? হায় অধার্মিকরা! কি করে ভাবলেন যে ঈশ্বরের উপরেও আপনারাদের অধিকার জন্মেছে? আপনারা কি জানেন না যে প্রতিটি আত্মাই ঈশ্বরের আত্মা? নিজের ধর্মের কথা ভাবুন। অনেক কর্ম আপনাকে সম্পাদন করতে হবে। জাতি আপনাকে উচ্চাসনে বসাতে পারে, সমাজ গগনচুম্বী উৎসাহ দিতে পারে, মূর্খরা প্রশংসা করতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর ঘুমিয়ে নেই, কল ভোগ আপনারাদের করতেই হবে, এখনই হোক অথবা পরেই হোক।

প্রতিটি নরনারী এবং প্রত্যেককে ঈশ্বর রূপে দেখুন। কাউকে সাহায্য আপনি করতে পারেন না, আপনি শুণু সেবা করতে পারেন, ঈশ্বরের সম্ভানদের সেবা করুন, যদি সুযোগ থাকে স্বয়ং ঈশ্বরকে সেবা করুন। ঈশ্বর যদি তার সম্ভানদের যে কোন একজনকে সেবা করার সুযোগ আপনাকে দেন তাহলে আপনি ধন্ত। নিজেরের সব্বদে বিরাট কিছু ভাববেন না। সে সুযোগ অন্ত কেউ না পেয়ে আপনি পেয়েছেন এজন্য আপনি ধন্ত। পুণ্ডার মত করেই সেবা করুন। আমাকে হরিরজের মধ্যে ঈশ্বরকে খুঁজে পেতে হবে এবং নিজের মোক্ষের জন্যই আমি তাদের পূজা করবো। হরিরজ ও দুঃস্থদের সেবা করতে হবে যাতে উন্মাদ, অসুস্থ, কুঠরোগী এবং শাপী প্রভৃতি বিভিন্নরূপে আগত ঈশ্বরের সেবা আমরা করতে পারি। আমার কথা দুঃসাহসিক শোনাচ্ছে, তবুও আবার বলছি ঈশ্বরকে বিভিন্ন রূপে সেবা করতে পারাই আমাদের মহৎ ভাগ্য। অন্তের উপর বর্জিত করে তাদের উপকার করছেন, এ ধারণা ভ্রান্ত করুন। একটি চারাগাছকে আপনি বতটা সাহায্য করতে পারেন ঠিক ততটাই এতদ্বারা আপনার করণীয়। অকুরিত বীজকে বেড়ে ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ জোগাতে পারেন, তার প্রয়োজনীয় আলো, বাতাস, মাটি তাকে দিতে পারেন। সেই অকুরিত বীজ আপনা হতেই তার প্রয়োজনীয় রসদ গ্রহণ করবে, সেগুলি নিশ্চিত করে নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী বেড়ে উঠবে।

পৃথিবীতে আলো আহুন। আলো, আলো আনতে হবে। প্রত্যেকের কাছে সেই আলো পৌঁছে দিন। বতক্শ প্রাণটি লোকের ঈশ্বর-উপলব্ধি না হচ্ছে

উত্তরণ সে কাজ সম্পূর্ণ হবে না। হরিদ্বের আলো দেখান, আরও আলো দেখান ঘনীদের, কারণ হরিদ্বের তুলনায় তাদের প্রয়োজন অনেক বেশী। অজ্ঞ ব্যক্তিদের আলো দেখান, বেশী করে দেখান শিক্ষিতদের, কারণ আমাদের যুগে শিক্ষার অহংকার অত্যন্ত প্রবল। এইভাবে প্রত্যেকের কাছে আলোকবার্তা পৌঁছে দ্বিন, বাকিটুকুর ভার ঈশ্বরের হাতে অর্পণ করুন। কারণ তিনিই বলেছেন: “কর্ম্মই তোমার অধিকার, কলমে নয়।” “তোমার কাজ যেন তোমার জন্তই কল প্রসব না করে, একইভাবে ভূমি যেন কখনও কর্ম্মচ্যুত না হও।” যে ঐশ্বরিক সত্তা বহু যুগ আগে আমাদের পিতৃ-পুরুষদের এইসব মহান ভাবধারায় দীক্ষিত করেছিলেন, তিনি যেন তাঁর আদেশ পালনের শক্তি আমাদের দেন।

ভারতের সাধক

ভারতবর্ষের সাধকদের কথা বলতে গিয়ে আমার মন প্রাগৈতিহাসিক যুগে কিয়ে চলে। অতীতের অন্ধকার থেকে রহস্তোদ্ঘাটনের খুঁটা চেষ্টা করে ঐতিহ্য। ভারতীয় সাধকদের সংখ্যা প্রায় অগণ্য। হাজার বছর ধরে সাধক সৃষ্টি করা ছাড়া হিন্দুজাতি আর কি করেছে? সুতরাং এদের মধ্যে কয়েকজন অতীত যুগশ্রী মহাপুরুষদের জীবনী আজ আলোচনা করবো। আমার নিরীক্ষণের মাধ্যমে তাঁদের উপস্থাপিত করবো।

প্রথমতঃ আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলি বিষয়ে সামান্য কিছু বোঝার আছে। সত্যের দুটি আদর্শ আমাদের ধর্মশাস্ত্রে রয়েছে। প্রথমটি শাস্ত, দ্বিতীয়টি তত প্রামাণ্য না হলেও স্থান, কাল, পাত্র বিশেষে প্রযোজ্য।

আমরা যাকে শ্রীতি বা বেদ বলি তাতে আত্মা ও ঈশ্বরের স্বরূপ এবং আত্মার সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক প্রকৃতি শাস্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের সত্যগুলিকে আমরা স্মৃতি বলে থাকি, এগুলি রূপায়িত হয়েছে মন্ত্ৰ, যাজ্ঞবল্ক্য ও অশ্বাস্ত্র লেখকদের রচনার এবং পুরাণ থেকে সূত্র করে তন্ত্রগুলিতে। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গ্রন্থ ও তাদের বাণীগুলি শ্রীতির অধীনস্থ। যেহেতু এগুলির একটিও যখন শ্রীতির কোন তত্ত্ব বিরোধিতা করে তখন শ্রীতিকেই প্রামাণ্য ধরে নেওয়া হয়। এই হল নিয়ম। মূল ধারণাটি হল এই যে ঈশ্বরের কার্যামো ও মাহুকের লক্ষ্য এ সবই বেদে লেখা আছে। স্মৃতি ও পুরাণকে স্মৃতিশ্রীতি বিষয়গুলির আলোচনার ভার দেওয়া হয়েছে। সাধারণ নির্দেশনার বিষয়ে শ্রীতাই যথেষ্ট। আধ্যাত্মিক জীবন প্রসঙ্গে এর অধিক কিছু বলার নেই, এর বেশী কিছু জানা যায় না। যাকিছু প্রয়োজনীয় তা জানা গেছে, আত্মাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যাবার লক্ষ্য বা কিছু উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন সবই শ্রীতিতে সম্পূর্ণ হয়েছে। শুধু বিশদ ব্যাখ্যাগুলি করা হয়নি এবং স্মৃতিই সময় সময় এই ব্যাখ্যা দিয়েছে।

আর একটি অদ্ভুত বিষয় হল যে এই শ্রীতিগুলিতে বহু সাধকের কথা বলা হয়েছে। তারা এর সত্যগুলির সংরক্ষণ করেছেন। এঁদের অধিকাংশই পুরুষ, এমনকি কিছু মহিলাও রয়েছেন। তাঁদের ব্যক্তিত্ব, তাঁদের জন্ম-তারিখ প্রকৃতি বিষয় সম্বন্ধে খুব সামান্যই জানা গেছে, কিন্তু তাঁদের শ্রেষ্ঠ চিন্তা, শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার রক্ষিত হয়েছে আমাদের দেশের পবিত্র সাহিত্য বেদে। অপরপক্ষে স্মৃতিতে ব্যক্তিত্বগুলি অধিক প্রকট হয়েছে। চমকপ্রদ, বিশাল, আকর্ষণীয়, চরিত্রের বিবরণ প্রদান করা যেন সর্বপ্রথম আমাদের সামনে এসে দাঁড়ান। কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁদের বাণীর তুলনায় তাঁদের ব্যক্তিত্বগুলি অনেক বেশী আকর্ষণীয়।

এই অদ্ভুত বিষয়টিকে আমাদের অগ্রহণ্য করতে হবে যে আমাদের ধর্মে এক নির্বিশেষ সত্ত্ব ঈশ্বরের কথা বলা হয়। যে কোন পরিমাণের নির্বিশেষ নীতি এটি প্রচার করে সঙ্গে সঙ্গে সত্ত্বের কথাও বলা হয়েছে। কিন্তু আমাদের ধর্মের উৎসমূখ হল শ্রীতি বা বেদ, সেগুলি একেবারেই নৈর্বাচনিক। ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব দেখি স্মৃতি ও পুরাণগুলিতে—তারা হলেন মহান অবতার, ভগবানের বিমূর্তরূপ, সাধক

ইত্যাদি। এটিও লক্ষ্য করতে হবে যে একমাত্র আমাদের ধর্ম ছাড়া বিশ্বের অন্যান্য সমস্ত ধর্মমতই কোন একজন প্রতিষ্ঠাতা অথবা প্রতিষ্ঠাতাগণের জীবনীর উপর নির্ভরশীল।

খ্রীষ্টধর্ম গড়ে উঠেছে বাণিজ্যের জীবনকে কেন্দ্র করে, মুসলিম ধর্ম মহম্মদের জীবনী ভিত্তিক, বৌদ্ধধর্ম বুদ্ধকে কেন্দ্র করে এবং জৈনধর্ম জৈনকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে। স্বভাবতই অনুমান করা চলে যে এইসব মহাপুরুষদের ঐতিহাসিক প্রামাণিকতা নিয়ে এইসব ধর্মগুলিতে অনেক বিবাদ-বিসম্বাদ হয়েছে। যদি কোন সময়ে এঁদের অস্তিত্ব সম্পর্কিত ঐতিহাসিক প্রমাণগুলি দুর্বল হয়ে পড়ে তাহলে ধর্মের সমস্ত সৌখিন ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হবে। আমরা এই আশঙ্কা এড়াতে পেরেছি কারণ আমাদের ধর্ম ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নয়, নীতিভিত্তিক। মুনিবাক্য বলে আপনি আপনার ধর্ম মেনে চলেন তা নয়, না, কৃষ্ণের কোন অবতার বেদের উদ্গাতা নন। বেদ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের প্রজ্ঞা। তাঁর মহিমা হল তিনি বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক। অন্যান্য অবতারদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য, আমাদের সমস্ত সাধকদের ক্ষেত্রেও তাই। আমাদের প্রথম নীতি হল মানুষের পূর্ণতার জন্য, মোক্ষলাভের জন্য, যা কিছু প্রয়োজন তা সবই বেদে রয়েছে। নতুন কিছু আপনি খুঁজে পাবেন না। একটি নিখুঁত ঐক্য যা সমস্ত জ্ঞানের লক্ষ্য, তার বাইরে আপনি যেতে পারেন না। সেই লক্ষ্যে ইতিমধ্যেই উপনীত হওয়া গেছে, এবং এই ঐক্যের বাইরে যাওয়া অসম্ভব। ধর্মীয় জ্ঞান সম্পূর্ণ হল ‘তৎ সত্যমসি’ (তুমিই সে) আবিষ্কারের মাধ্যমে এবং সত্যি বেদে ছিল। যা অবশিষ্ট রইল তা হল জনগণকে বিভিন্ন সময়, স্থান কাল ভেদে, পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক ভেদে পথপ্রদর্শন। জনগণকে অতি প্রাচীন পথে পরিচালিত করার প্রয়োজন হল, সেজন্যই এইসব মহান শিক্ষক, মহান ঋষিরা আবির্ভূত হয়েছিলেন। গীতার শ্রীকৃষ্ণ যা বলেছেন, এই তাৎপর্যের তদপেক্ষা সুস্পষ্ট প্রকাশ অন্য কোথাও দেখা যায় না। “যখনই ধর্ম কলুষিত হবে, অধর্ম প্রকট হবে, তখনই সাধুজনের রক্ষার্থে আমি আবির্ভূত হই; সমস্ত অনাচার ধ্বংস করার জন্য আমি যুগে যুগে জন্ম নিই।” এই হল ভারতবর্ষের প্রচলিত ধারণা।

কি প্রমাণিত হল? একটিকে রয়েছে এই সমস্ত শাস্ত্র নীতিগুলি যা একান্ত নির্ভর, এমন কি কোন যুক্তির যুগাপেক্ষী নয়। যত বড় সাধকই হোন না কেন, যত শ্রেষ্ঠ অবতারই হোন না কেন তাঁদের উপর এই নীতিগুলি আরও কম নির্ভরশীল। আমরা মন্তব্য করতে পারি যেহেতু ভারতবর্ষে এই চমৎকার অবস্থা বিদ্যমান সেজন্য আমাদের দাবি হল বেদান্তই একমাত্র বিশ্বজনীন ধর্ম হতে পারে এবং ইতিমধ্যেই এটি সার্বজনীন ধর্মে পরিণত হয়েছে, কারণ এ ধর্ম নীতিশিক্ষা দেয়, ব্যক্তি বিশেষের কথা বলে না। যে ধর্ম ব্যক্তি-নির্ভর সমগ্র মানবজাতি কখনই একটি আদর্শ হিসাবে তাকে গ্রহণ করতে পারে না। দেখতে পাই আমাদের দেশে এতগুলি মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। এমন কি একটি ক্ষুদ্র শহরেও বিভিন্ন মানসিকতার লোক বহু ব্যক্তিকে তাদের নিজ নিজ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করে। কি করে সম্ভব যে একজন মহম্মদ অথবা বুদ্ধ অথবা খ্রীষ্ট সমস্ত পৃথিবীর একমাত্র আদর্শ হিসাবে পরিগণিত

হবেন? কি করে সম্ভব যে ঐ একজন মাত্র লোকের সম্মতিতে সমস্ত নীতি, নীতিশাস্ত্র, আধ্যাত্মিকতা এবং ধর্ম সত্য বলে পরিচিত হবে? এমন কোন ব্যক্তিবিশেষের কর্তৃত্বের প্রয়োজন বৈদিক ধর্ম নেই। মাহুয়ের সনাতন প্রকৃতিই এর স্বীকৃতি, এর নীতিশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত মাহুয়ের চিরকালীন আধ্যাত্মিক ইচ্ছার উপর এর অস্তিত্ব বিস্তারিত, একে নতুন করে পেতে হবে না। অপর পক্ষে অনাদি কাল থেকে আমাদের সাধকরা এই তথ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন যে মানবজাতির বড় অংশেরই একটি ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন। এক সন্তান ঈশ্বর তাদের শ্রাব্য চাই, কোন না কোন রূপে। যে বৃদ্ধ সন্তান ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিরোধিতা করেছিলেন তাঁর যুত্মার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হবার আগেই তাঁর শিষ্যরা তাঁকেই এক সন্তান ঈশ্বরের রূপায়িত করলেন। সন্তান ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরা একথাও জানি যে সন্তান ঈশ্বরের ব্যর্থ কল্পনা, বা নাকি শতকরা নিরানব্বই ভাগ ক্ষেত্রে মাহুয়ের পূজার অযোগ্য, তার পরিবর্তে অথবা তুলনার উৎকৃষ্টতর জীবন্ত দেবতাদের এই পৃথিবীতেই আমরা পাই, তারা আমাদের মতোই বসবাস করছেন, যখন তখন চলে কিরে বেড়াচ্ছেন। কল্পনায় ঈশ্বরের তুলনায় অর্থাৎ ঈশ্বর সম্বন্ধে আমরা যে কোন ধারণাই করি না, তার তুলনায় এঁরা অনেক বেশী পূজনীয়।

ঈশ্বর সম্বন্ধে আপনার আমার বা ধারণা থাকতে পারে তার তুলনায় শ্রীকৃষ্ণ অনেক শ্রেষ্ঠ। আপনি আমি মনে মনে যে আদর্শের কথা কল্পনা করতে পারি তার তুলনায় বৃদ্ধ অনেক মহত্তর আদর্শ, অনেক সজীব আদর্শ। সে কারণেই এমনকি সমস্ত কালীনিক দেবদেবীর পরিবর্তে তাঁরাই মাহুয়ের কাছ থেকে বেশী পূজা আদায় করেছেন।

এ জিনিস আপনারা জানতেন, সেজ্ঞা সমস্ত ভারতবর্ষের লোককে এ ধরনের মহাপুরুষদের, অবতারদের পূজা অবোধে করতে দিয়েছেন। এমনকি অবতারশ্রেষ্ঠ বলছেন: “যখনই বাইরের মাহুস এক অসাধারণ আধ্যাত্মিক ক্ষমতা প্রকাশ করবে, জেনো আমি সেখানে আছি, তার কারণ আমিই ঐ উৎকৃষ্ট প্রকাশের উৎস।” এর ফলে পৃথিবীর সকল অবতারকে পূজা করার অব্যবস্থা যোগ্য হিন্দুরা পেল। হিন্দুরা যে কোন দেশের যে কোন সাধু বা সম্মুখে পূজা করতে পারে। বস্তুত আমরা জানি যে খ্রীষ্টানদের উপাসনা মন্দিরে, মুসলমানদের মসজিদে গিয়ে আমরা বহুবার পূজা করি, এবং তা করণ ভালো। কেন করবো না? আমি আগেই বলেছি আমাদের ধর্ম বিশ্বজনীন। সমস্ত আদর্শগুলিকে স্থান দেবার পক্ষে এ ধর্ম যথেষ্ট দীর্ঘ পরিদূর, যথেষ্ট ব্যাপক। যে সকল আদর্শ পৃথিবীতে বিস্তারিত, তাদের এখনই অন্তর্ভুক্ত করা চলে এবং আমরা আগামীদিনের আদর্শগুলির জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারি, যেগুলি একইভাবে গৃহীত হবে, বেদান্তের মসীম বাহবন্ধনে বাঁধা পড়বে।

মহাপ্রাণক, ভগবানের অবতারদের বিষয়ে মোটামুটিভাবে এই হল আমাদের মনোভাব। দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যক্তিত্বও রয়েছে। বেদান্তে বারবার ‘ঋষি’ শব্টির উল্লেখ দেখতে পাই, আধুনিক যুগে এটি একটি প্রচলিত শব্দে পরিণত হয়েছে।

ঋষি হলেন মহাজ্ঞানী। এই ধারণাটি আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। সংজ্ঞায় বলা হয়েছে যে ঋষি হলেন মন্ত্রদ্রষ্টা অথবা চিন্তার দ্রষ্টা। অনেক কাল আগে প্রশ্ন করা হয়েছিল—ধর্মের প্রমাণ কি? ইঞ্জিয়গোচর কোন প্রমাণ নেই—এই ছিল উত্তর। ‘যতো বাচো নির্বৃত্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’—লক্ষ্যে না পৌঁছে যেখান থেকে বাক্য ক্রটিবর্জিত হয়ে কীরে আসে। “ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি, ন বাগগচ্ছতি নো মনঃ”—চোখ সেখানে পৌঁছতে পারে না, বাক্যও নয়, মনও নয়। বহু যুগ ধরে এই ঘোষণাই করা হয়েছিল। আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে, অক্ষর জীবন সম্পর্কে, মানুষের লক্ষ্য প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে বহিঃপ্রকৃতি কোন উত্তর দিতে পারে না। এই মন নিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে, সর্বদা চঞ্চলাবস্থায় রয়েছে, এটি সসীম, বহু ধণ্ডে বিভক্ত। প্রকৃতি কি করে অসীম, অপরিবর্তনীয়, অখণ্ড, অবিভাজ্য, চিরস্থায়ী সত্তার কথা বলবে? তা সে কখনই পারে না। যখনই মানুষ মৃত জড়ের কাছে উত্তর পাওয়ার চেষ্টা করেছে, তার কলাকল যে কত মারাত্মক হয়েছে সে প্রমাণ ইতিহাস আমাদের দেয়। তাহলে বেদের জ্ঞান কোথা থেকে আসে? ঋষি হতে পারলে তবেই সে জ্ঞান লাভ করা চলে। এ জ্ঞান আমাদের ইঞ্জিয়গুলিতে নেই, কিন্তু ইঞ্জিয়ই কি মানুষের সর্বসর্বা, একমাত্র পরিণতি? আমরা যারা এখানে রয়েছি তাদের প্রত্যেকের জীবনেও কিছু শাস্ত্র মুহূর্ত আসে যখন হয়ত কোন প্রিয়জনকে আমরা মরতে দেখি, যখন কোন আঘাত পাই, অথবা যখন কোন চূড়ান্ত আশীর্বাদ লাভ করি। আরো অনেক সময় আছে যখন মন বেন শাস্ত হয়, কিছু সময়ের জন্য এর প্রকৃত প্রকৃতি উপলব্ধি করে।

সে মুহূর্তগুলিতে সীমা বহির্কৃত অসীম, যেখানে বাক্য পৌঁছায় না, এমন কি মনও নয়, তার কিয়দংশ আমাদের সামনে প্রতিভাত হয়। সাধারণ মানুষের জীবনে এরকম ঘটে কিন্তু এই মুহূর্তগুলিকে আরও দীর্ঘতর করতে হবে, অস্থায়ীলন করতে হবে, চিহ্নিত করতে হবে। বহু যুগ আগে মানুষ আবিষ্কার করেছিলেন যে আত্মা ইঞ্জিয়ের দ্বারা বাঁধা নয়, ইঞ্জিয় একে সীমিত করতে পারে না, এমন কি চৈতন্যও নয়। সত্তা চৈতন্যের সমগোত্রীয় নয়, কিন্তু চৈতন্য সত্তার অংশমাত্র। নির্ভীক ব্যক্তির চৈতন্যের গুণের বাইরে অস্থলস্থান করেন। আধ্যাত্মিক জগতের সত্যে পৌঁছতে গেলে মানুষকে ইঞ্জিয় জগতের বাইরে যেতেই হবে। এমন কি এখনও অনেকে আছেন যারা ইঞ্জিয়গুলিকে অতিক্রম করতে সমর্থ হন। এঁদের ঋষি বলা হয়, কারণ এঁরা আধ্যাত্মিক সত্যের মুখোমুখি হন।

সুতরাং, আমার সামনে যে টেবিল রয়েছে তার যেমন প্রমাণ আছে, বেদেরও তেমন প্রমাণ রয়েছে। তা হল প্রত্যক্ষ, সরাসরি নিরীক্ষণ। টেবিলটিকে আমি দেখতে পাচ্ছি ইঞ্জিয়ের মাধ্যমে এবং আধ্যাত্মিকতার সত্যগুলিকে দেখা যায় মানবাত্মার তুরীয় অবস্থায় (superconscious state)। ঋষি-অবস্থা কোন সময় বা স্থান, লিঙ্গ অথবা সম্প্রদায়ের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয় না। বাস্তবায়ন সর্বদা ঘোষণা করেছেন যে ঋষিত্ব হল সাধকের উত্তরসূরির সাধারণ সম্পত্তি, আর্ষদের, অনার্ষদের এমন কি ব্রহ্মদেবেরও। এই হল বৈদিক সাধকের নির্দেশন

এবং ভারতবর্ষে ধর্মের এই আদর্শকে আমাদের মনে রাখতেই হবে। আমার ইচ্ছা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশগুলিও এ কথা শ্রবণে রাখুক এবং শিশুক বাতে বুদ্ধ আর বিবাহের সংখ্যা কমে। ধর্মের অস্তিত্ব গ্রহে নয়, তেছে নয়, গাঁড়া মতবাদে নয়, বক্তৃতায় নয়, এমন কি বুদ্ধিতেও নয়। এটি হল সত্তা ও পরিণতি (being and becoming)। আমার বন্ধুগণ, যতক্ষণ না আপনাদের প্রত্যেকে স্বর্ষিতে পরিণত হচ্ছেন এবং আধ্যাত্মিক সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াচ্ছেন, ততক্ষণ আপনাদের ধর্মীয় জীবন শুরু হয়নি। যতক্ষণ না তুরীয় অবস্থায় পৌঁছছেন, ততক্ষণ ধর্ম বাক্যসমষ্টি মাত্র, প্রকৃতি ছাড়া আর কিছু নয়। অনেক কথা আপনারা বলছেন এবং একেজে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে আলোচনাকালে বুদ্ধের সেই চমৎকার উক্তিটি মনে পড়ে। তারা এসেছিলেন ব্রহ্মের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করতে করতে। সেই মহাতপস্বী তাদের জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনারা কি ব্রহ্মকে দেখেছেন?” ব্রাহ্মণরা বললেন “না”। “আপনাদের পিতা দেখেছেন?” “না তিনিও দেখেন নি”। “অথবা আপনাদের পিতামহ?” “মনে হয় না যে তিনিও তাকে দেখেছিলেন”। “বন্ধুগণ, যে ব্যক্তিকে আপনারা ও আপনাদের পিতা-পিতামহরা দেখেন নি তার সম্বন্ধে আপনারা কি করে আলোচনা করেন, একজন আর একজনকে অবহমিত করতে চান?” সমস্ত পৃথিবী তাই করছে। আশুন বেদান্তের ভাবায় আমরা বলি—“ঐতিরিক্ত আলোচনার মাধ্যমে আত্মাকে পাওয়া যায় না, শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি দিয়ে এমন কি বেদ পাঠের মাধ্যমেও তাকে উপলব্ধি করা যায় না।”

আশুন বেদের ভাবায় আমরা পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে সোধন করি : তোমাদের বাগবিতণ্ডা নিরর্থক। যে ঈশ্বরের কথা প্রচার করতে চাও তাকে দেখেছি কি? যদি না দেখে থাকো তাহলে তোমাদের প্রচার নিরর্থক, তোমরা জানো না তোমরা কি বলছো। যদি ঈশ্বরের দেখা পাও তাহলে তোমরা ঝগড়া করবে না, তোমাদের মুখ উজ্জ্বল হবে। উপনিষদের বর্ণিত এক প্রাচীন সাধু তার পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্তু পার্থালেন। সে কিরে আসতে পিতা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কি শিখেছ?” শিশুটি উত্তর দিল সে অনেক বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছে। পিতা বললেন—“ওগুলি কিছু নয়, কিরে যাও।” ছেলেটি কিরে গেল এবং দ্বিতীয়বার প্রত্যাবর্তনের সময় পিতা পুনরায় একই প্রশ্ন করলেন এবং পুত্রও একই উত্তর দিল। আবার তাকে কিরতে হল। তৃতীয়বার সে যখন কিরে আসল তখন তার সমস্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তার পিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—“বালক, ব্রহ্মজ্ঞানীর মত তোমার মুখমণ্ডল জ্যোতির্ভর হয়েছে।” আপনার যখন ঈশ্বরোপলব্ধি হয়, তখন আপনার মুখমণ্ডল পরিবর্তিত হবে, কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হবে, এমন কি আপনার সমস্ত চেহারাটিই পাণ্টে যাবে। মানবজাতির কাছে আপনি আশীর্বাদ স্বরূপ হবেন, কেউ স্বর্ষিকে বাধা দিতে পারবে না। এই হল স্বর্ষিত্ব, আমাদের ধর্মের আদর্শ। বাকিগুলি অর্থাৎ এইসব আলোচনা, বিতর্ক, দার্শনিক ভদ্ব, বৈভবাব, অধৈবাব, এমন কি স্বয়ং বেদও প্রকৃতিপর্ব মাত্র, অগ্রধান বস্তু। অন্তটি হল প্রাথমিক বিষয়। বেদ, ব্যাকরণ, জ্যোতির্বিজ্ঞা এ সবই অগ্রধান বিষয়বস্তু। সেই হল শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বা আমাদের

‘অপরিবর্তনীয় সত্যকে’ উপলব্ধি করতে শেখায়। ষাঁরা উপলব্ধি করেছেন তাঁরা হলেন বেদে বর্ণিত সাধকবৃন্দ। আমরা উপলব্ধি করি কিভাবে ঋষি বলতে একটি গোষ্ঠীর, আদর্শের নাম বুঝায়, যা প্রকৃত হিন্দু হিসাবে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের কোন এক সময়ে হওয়ার কথা, এবং হিন্দুর কাছে যা হওয়ার অর্থ মোক্ষলাভ। মতবাদে বিশ্বাস নয়, শত শত মন্দিরে গমন নয়, পৃথিবীর সমস্ত নদীতে স্নান করা নয়, ঋষি হওয়া, মন্ত্রস্রষ্টা হওয়াই হল মোক্ষলাভ। পরবর্তী যুগে অনেক মহা-সাধকদের আবির্ভাব হয়েছে, শ্রেষ্ঠ অবতার, ষাণ্ঠের সংখ্যা অনেক ছিল। ভাগবতের মতাম্বধারী এই সাধক, অবতারদের সংখ্যা অগণ্য এবং ভারতবর্ষে যে দুজনের পূজা সর্বাধিক প্রচলিত তারা হলেন রাম এবং কৃষ্ণ। রাম হলেন প্রাচীন শৌর্যের যুগের আদর্শ, সত্য, স্ত্রায়ের প্রতিমূর্তি, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা এবং সর্বোপরি আদর্শ নৃপতি। এই রামকে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন বাস্তবিক। রামের জীবনী কবি যে ভাষায় লিখেছেন তার চেয়ে পবিত্র, স্নেহময়, স্নেহের অথচ একইভাবে সহজতর অন্য কোন ভাষা হতে পারে না। সীতার কথাই বা নতুন করে কি বলার আছে? পৃথিবীর অতীত সমস্ত সাহিত্য খুঁজে দেখুন, এমন কি আদি জোর গলায় বলতে পারি আগামী দিনের সাহিত্য সমস্ত পড়ে শেষ করেও আর একটি সীতা খুঁজে পাবেন না। সীতা অনন্তা, সে চিরিত্র একবার এবং ঐ শেষ বারের মত বর্ণিত হয়েছিল। অনেক রামের দেখা হয়ত পাওয়া যেত, কিন্তু সীতা একজনের অধিক ছিল না। তিনি হলেন ভারতীয় নারীর আদর্শ রূপ, কারণ বিদ্রোহ রমণী সম্পর্কে যে ভারতীয় আদর্শগুলি আছে তা সবই গড়ে উঠেছে ঐ এক সীতার জীবনীকে কেন্দ্র করে। হাজার বছর ধরে তিনি আজও আমাদের মধ্যে রয়েছেন, আধাবর্তের সমস্ত অঞ্চলের প্রতিটি নরনারী শিশুর তিনি পূজনীয়।

ঐ প্রকার আসনেই চিরদিন আসীন থাকবেন, আমাদের মহীয়সী সীতা, পবিত্রতার তুলনার পবিত্র, ধৈর্য ও সহনশীলতার উজ্জল নিদর্শন। যে সীতা তার ছুঃখে-ভরা জীবন নীরবে সহ করেছেন, যিনি চিরপবিত্রা সহধর্মিণী, দেবতাদের আদর্শ, মানুষের আদর্শ, সেই মহীয়সী সীতা আমাদের জাতীয় দেবী, সকল সময়ই আমাদের মধ্যে থাকবেন। বেশী বর্ণনা দেবার কিছু নেই কারণ আমরা সকলেই তাঁর সঙ্গে স্পর্শপ্রাপ্ত। আমাদের সমস্ত পুরাণ লোপ পেতে পারে এমন কি বেদও, আমাদের সংস্কৃত ভাষাও চিরতরে বিলুপ্ত হতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ পাঁচজন হিন্দুও এদেশে থাকবে, তারা সবচেয়ে অমার্জিত প্রাদেশিক ভাষায় কথা বললেও সীতার কাহিনী তার মধ্যে থাকবে। আমার বক্তব্য লক্ষ্য করবেন : সীতা আমাদের জাতির প্রাণকেন্দ্রে প্রবেশ করেছেন। প্রতিটি হিন্দু নরনারীর শোণিতধারায় তিনি মিশে আছেন, আমরা তাঁরই সন্ধান। সীতার আদর্শ থেকে বিচ্যুত করে আমাদের নারীদের আধুনিক করার যে কোন প্রয়াস সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থ হয়, আমরা তা প্রত্যাহাষি। ভারতবর্ষে নারীরা সীতার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই গড়ে উঠবেন, এবং এটিই একমাত্র পথ।

দ্বিতীয় জন হলেন তিনি যিনি বিভিন্ন রূপে পূজিত হন, তিনি নরনারীর প্রিয়

আদর্শ, শিশুদের, বয়স্কদের আদর্শ। আমি তাঁরই কথা বলছি যাকে ভাগবত রচয়িতা অবতার বলেও তুই নন, বরং বলেন : “অস্তান্ত অবতারগণ জগদ্বীশ্বরের অংশমাত্র। তিনি কৃষ্ণ, বরং ভগবান।” তাঁর চরিত্রের বহুমুখিতা যখন আমাদের অবাধ করে তখন এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে যে তাঁকে এত বিশেষণ-ভূষিত করা হবে। তিনি ছিলেন একাধারে শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী এবং শ্রেষ্ঠ গৃহী। তাঁর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট রক্তোক্তের শক্তির সমন্বয় ঘটেছে, তেমনি আবার সর্বাপেক্ষা স্তম্ভর ত্যাগের মধ্যে তিনি কালাভিপাত করেছেন। গীতা না পড়া পর্যন্ত আপনি কৃষ্ণচরিত্র কিছুতেই অনুধাবন করতে পারবেন না, কারণ তিনিই তাঁর বাণীর প্রতিমূর্তি। প্রত্যেক অবতারই সেইসব বাণীর প্রতিমূর্তি যা তাঁরা প্রচার করতে এসেছিলেন।

গীতার উৎপত্তি ত্রীকক্ষ আজীবন সেই পুণ্যগীতির বিমূর্ত রূপ ছিলেন। তিনি সিংহাসন ত্যাগ করেন এবং তার জন্ত কখনও অশুশোচনা করেন না। তারতবর্ষের নেতা এই পুরুষ, যার কথার নুপতিরা সিংহাসন ছেড়ে নেমে আসেন, তিনি বরং কখনও রাজপদ প্রার্থী নন। তিনি অতি সাধারণ কৃষ্ণ, চিরকালের সেই কৃষ্ণ যিনি গোপীদেব সঙ্গে খেলেছিলেন। কি চমৎকার তার জীবনের সেই অংশটুকু, সর্বাপেক্ষা চূর্বোদা, সম্পূর্ণ পবিত্র না হওয়া পর্যন্ত যে অংশকে অনুধাবন করার চেষ্টা কোন ব্যক্তির করা উচিত নয়। প্রেমের সেই চমৎকার বিকাশ, বৃন্দাবনের লীলার রূপকের মাধ্যমে যা প্রকাশিত হয়েছে। যিনি প্রেমে পাগল হয়েছেন, প্রেমসুখী আকর্ষণ পান করেছেন একমাত্র সেই ব্যক্তি ছাড়া অন্য কেউ এই লীলামাহাত্ম্য বুঝতে পারবেন না। নিঃস্বার্থ প্রেমের আদর্শগোপীদের প্রেমযন্ত্রণা কে বুঝবেন? সে প্রেম স্বর্গেরও পরোয়া করে না, জগতের কোন কিছু অথবা পরজগতের কোন কিছুতেই তার জ্বলেক নেই। বহুগুণ, গোপীদের এই প্রেমের মধ্যেই সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর ঈশ্বরের স্বপ্নের একমাত্র সমাধান খুঁজে পাওয়া যায়।

আমরা জানি কিতাবে সত্ত্ব ঈশ্বর মহত্ত্বজীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্য হল : আমরা জানি সে দার্শনিকতা হল বিশ্বপ্রকৃতিতে পরিব্যাপ্ত নিষ্ঠুর ঈশ্বরে বিশ্বাস, বস্তুজগৎ যার প্রকাশ মাত্র। একই সঙ্গে আমাদের আত্মা বিমূর্ত কিছু খুঁজে বেড়ায়, এমন কিছু যা আমরা অনুধাবন করতে পারি, যার চরণতলে আমরা আত্মনিবেদন করতে পারি। সূত্ররং সত্ত্ব ঈশ্বর হলেন মহত্ত্বপ্রকৃতির সর্বোত্তম ধারণা। অথচ যুক্তি ও বিষয়টিকে যেনে নিতে রাজী নয়। এটি হল সেই বহু প্রাচীন প্রশ্ন বা প্রশ্নসূত্রে বারংবার আলোচিত হয়েছে দেখবেন, যে প্রশ্ন জ্যোতিষী যুগিষ্ঠিরের সঙ্গে অরণ্য মধ্যে আলোচনা করেছেন। যদি সত্ত্ব, কৃপাময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকে তাহলে এই নরকুণ্ডল পৃথিবী কেন রয়েছে, কেন তিনি একে সৃষ্টি করেছেন? তিনি নিশ্চয়ই পক্ষপাতদুষ্ট ঈশ্বর। এর কোন উত্তর ছিল না, এবং যে একটি সমাধান পাওয়া যাচ্ছে তা হল গোপীদের এই প্রেমকাহিনী। কৃষ্ণের নামের সঙ্গে যেসব বিশেষণাদি ব্যবহৃত হয় তার প্রত্যেকটিকে তারা স্থগা করত। তারা জানতে চাইত না যে কৃষ্ণ জগদ্বীশ্বর, তারা জানতে চাইত না যে কৃষ্ণ সর্বশক্তিমান, অসীম ক্ষমতার অধিকারী।

শুধু যে বিষয়টি তারা বুঝতো তা হল কৃষ্ণ অসীম প্রেমময়, সেটুকুই সব। কৃষ্ণকে গোপীরা চিনত শুধু কৃষ্ণাবনের কৃষ্ণ হিসাবে। যে ব্যক্তি গো-পালকদের নেতা, নৃপতিশ্রেষ্ঠ, তিনি তাদের কাছে রাখাল বালক মাত্র, এবং চিরকালের রাখাল বালক। “আমি বিত্ত চাই না, অধিক পরিজন চাই না, শিক্ষা চাই না, এমন কি স্বর্গেও যেতে চাই না। আমাকে বারবার জন্ম নিতে হাও, কিন্তু প্রভু, শুধু এই প্রার্থনাইটুকু পূরণ করো যেন প্রেমের জন্তই তোমার প্রতি আমার প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকে।” ধর্মের ইতিহাসে এ এক বিরাট অধ্যায় বেখানে রচিত হল প্রেমের জন্ত প্রেম, কর্মের জন্ত কর্ম, কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য, ইত্যাদি আদর্শ। এই আদর্শগুলি সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃসৃত হয়ে মানবগণ্যতার ইতিহাসে সর্বপ্রথম যার পড়ল তারওবর্ষের ভূমিতে। তার এবং প্রলোভনের ধর্ম চিরতরে বিদায় নিল এবং নরকের ভীতি ও স্বর্গস্থলের প্রলোভন সশেষ, নিঃস্বার্থ প্রেম, নিকাম কর্তব্য ও নিকাম কর্মের মহান আদর্শগুলি জন্ম নিল।

কি চমৎকার সেই প্রেম! এইমাত্র আপনাদের বলছি যে গোপীদের প্রেমেরা তাৎপর্য বাক্য কঠিন। এমন কি আমাদের মধ্যেও তেমন মূর্খের অভাব নেই যার সেই চমৎকার উপাখ্যানগুলির অপূর্ব তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম। আবার বলছি এমন কি আমাদের বংশজাত এমন অপবিত্র মূর্খও আছে যারা এই উপাখ্যানগুলিকে অপবিত্র ভেবে সজ্জচিত হয়। এদের প্রতি আমার শুধু একটি কথাই বলার আছে, সর্বপ্রথম নিজেরা পবিত্র হও; তোমাদের মনে যথেষ্ট হবে যে গোপীদের এই প্রেমকাহিনীর রচয়িতা শুকদেব ছাড়া অন্য কেউ নন। যে ঐতিহাসিক গোপীদের চমৎকার এইসব প্রেমকাহিনীর লিপিকার তিনি জন্মপবিত্র; চিরপবিত্র শুক, ব্যাসের পুত্র। যতক্ষণ দ্বন্দ্বের স্বার্থপরপতা রয়েছে ততক্ষণ ভগবৎ প্রেম অসম্ভব; বাণিজ্য করা ছাড়া অন্য কিছু নহ—“আমি তোমাকে কিছু দিচ্ছি, হে প্রভু, বিনিময়ে তুমি আমাকে কিছু দাও।” ঈশ্বর বলছেন: “এইগুলি না করলে যত্নের পর তোমার সুবন্দোবস্ত করবো। বাকী জীবন তোমায় নরকায়িতে দণ্ড করবো।” যতক্ষণ এসব ধারণা চিন্তায় থাকে, ততক্ষণ গোপীদের প্রেমোদ্বাহনা কি করে বোঝা সম্ভব? “ঐ অধরের একটি, একটিমাত্র চূষন! যে তোমার চূষন পেয়েছে, তোমার প্রতি তার তৃপ্তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, সব দুঃখ অপসৃত হয়, তোমারই জন্ত, শুধু তোমার জন্ত প্রভু, অস্ত্র সবকিছুকে ভালোবাসতে সে তুলে যায়।” সর্বপ্রথম অর্থের নিষিদ্ধ, সম্মান খ্যাতির এই কোলাহলমুখর পৃথিবীর জন্ত আসক্তি তুলতে হবে। শুধু তখনই গোপীদের প্রেমের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারবেন। এই প্রেম এত পবিত্র যে সর্বধ ত্যাগ না করতে পারলে একে উপলব্ধি করা যাবে না, উপলব্ধি করা যাবে না আত্মা সম্পূর্ণ পবিত্র না হওয়া পর্যন্ত। যে সবল ব্যক্তির দ্বন্দ্বের ঘোনিচিন্তা, অর্থচিন্তা, যশচিন্তা প্রতিমুহূর্তে স্ফূর্তিত হচ্ছে, গোপীপ্রেমের তাৎপর্য অজ্ঞাবহন করা, তার সমালোচনা করার কি অসীম স্পর্ধা তাদের! কৃষ্ণ অবতারের সারসভা ঐটি। এমন কি এই প্রেমোদ্বাহনার সঙ্গে গীতার মত শ্রেষ্ঠ দর্শনেরও তুলনা চলে না। কারণ গীতার ভগবান তাঁর শিষ্যকে ধীরে ধীরে শিক্ষা দিয়েছেন কিভাবে লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হতে হয়। কিন্তু এখানে যেখি উপভোগের উদ্বাহনা, প্রেমের মাধবতা,

যে জায়গায় পৌছে শিল্প, গুরু, শিক্ষা এবং পুঁথিপত্র সবকিছু মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। এমন কি ভয়, ভয়, বর্ষ ইত্যাদি ধারণাকেও বর্জন করা হয়েছে। যা রইল তা হল প্রেমের উদ্ভাবন। এ হল সকল ভোলার খেলা, প্রেমিক শুধু কৃষ্ণকে ছাড়া পৃথিবীর অস্ত্র কিছুই দেখতে পান না, যখন সর্বজ্বলের অবয়বে কৃষ্ণ প্রতীয়মান হন, যখন প্রেমিকের নিজের মূখ কৃষ্ণরূপ ধারণ করে, যখন তার আত্মার বর্ণ মিশে যায় কৃষ্ণের ভ্রামবর্ণের সঙ্গে। এই ছিলেন মহান কৃষ্ণ!

খুঁটিনাটি বিষয়ে আপনাদের সময় নষ্ট করবেন না, কাঠামোটিকে, জীবনের সারাসংকে গ্রহণ করুন। ঐতিহাসিক তথ্যে অনেক গড়ামিল থাকতে পারে, কৃষ্ণ: জীবনীতে প্রাক্কিণ্ড অংশ থাকতে পারে। এ সমস্ত কিছুই হরত সত্যি, কিন্তু একই ভাবে একথাও ঠিক যে এই বিস্ময়কর নতুনত্বের নিশ্চয়ই একটি ভিত্তি ছিল। অস্ত্র যে কোন সাধক অথবা অবতারদের জীবনী হাতে নিলে আমরা দেখি যে সেই মহাপুরুষ আসলে তার পূর্ববর্তী ঘটনাক্রমের বিবর্তিত রূপমাত্র, এও দেখি যে সেই মহাপুরুষ তারই রূপে যেসব ধারণাগুলি তার দেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল সেগুলিই প্রচার করছেন যাত্র। এমনকি সেই মহাপুরুষের অস্তিত্ব সম্পর্কেও গভীর সন্দেহ থাকতে পারে। কিন্তু এমুহূর্তে আমি যে কাউকে আহ্বান জানাচ্ছি তিনি প্রমাণ করুন যে কাজের জন্ত কাজ, ভালোবাসার জন্ত ভালোবাসা, কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য প্রভৃতি আদর্শের উল্লাস। শ্রীকৃষ্ণ নন, স্মৃতরাং নিশ্চয়ই এমন কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল যিনি এগুলির উদ্ভাবক।

এগুলি অস্ত্র কোন ব্যক্তির কাছ থেকে ধার করা বিষয় নয়। কৃষ্ণ যখন জন্ম নেন তখন এই ধারণাগুলি হাওয়ার ভেগে বেড়াচ্ছিল না। বরং ভগবান কৃষ্ণই এগুলি প্রথম প্রচার করেন। তাঁর শিল্প ব্যাসদেব তাঁর কাছ থেকে এগুলি গ্রহণ করে মানবজাতির উদ্দেশে প্রচার করেন। এটি হল কল্পনীর শ্রেষ্ঠ ধারণা। যে শ্রেষ্ঠ বিষয়টি আমরা তাঁর কাছ থেকে পাই তা হল গোপীজনবল্লভ, বৃন্দাবন গোপীদের প্রেমাস্পদ। যখন সেই উদ্ভাসিত আপনাদের মস্তিষ্কে আসবে, যখন আত্মবাহ-ধস্ত গোপীদের অহুধাবন করতে পারবেন তখনই উপলব্ধি করবেন প্রেম কি বস্তু। যখন সমস্ত পৃথিবী শব্দ হবে, যখন অস্ত্রাস্ত্র সকল চিন্তা বিলীন হবে, যখন আপনারা শুদ্ধচিত্ত হবেন, অস্ত্র কোন লক্ষ্য থাকবে না, এমন কি সত্যাত্মসন্ধানও না—তখনই একমাত্র তখনই, আপনাদের মধ্যে প্রেমের উদ্ভাসিতা জন্ম নেবে। জন্ম নেবে গোপীগণের সেই অসীম প্রেম, নিঃস্বার্থ প্রেমের শক্তি। এটিই হল লক্ষ্য। যখন সে লক্ষ্যে উপনীত হবেন, তখন আপনাদের সকল পাওয়া পূর্ণ হবে।

ষষ্ঠীয় স্তরে নামা থাক। গীতার প্রচারক শ্রীকৃষ্ণ। তারতবর্ষে ইহানীং একটি প্রচেষ্টা চলেছে অনেকটা ঘোড়ার আগে গাড়ি জোতার মত। অনেক লোকের ধারণা গোপীগণের প্রেমিক কৃষ্ণ কিছুটা চুইপ্রকৃতি বিনীত, এবং ইউরোপবাসীরা এটিকে খুব একটা পছন্দ করেন না। কোন এক ডক্টর (Dr Soandso) এটি অপছন্দ করেন। অতএব, গোপীদের অবস্তাই বিহার নিতে হবে! ইউরোপীয়দের অহুধাবন ছাড়া কৃষ্ণ বাচেন কি করে? তিনি তা পারেন না! মহাত্ম্যরতে গোপীদের কোন উল্লেখ

নেই দু-একটি জায়গা ছাড়া এবং সেগুলিও খুব একটা উল্লেখযোগ্য অংশ নয়। জ্যোতিষী প্রার্থনার বৃন্দাবন জীবনের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এবং শিশুপালের ভাষণেও আবার বৃন্দাবন জীবনের কথা উল্লেখিত হয়েছে। এগুলি সবই প্রাক্ষিপ্ত অংশ! ইউরোপীয়রা যা চায় না সেগুলি অবশ্যই বর্জন করতে হবে। ওগুলি সবই প্রাক্ষিপ্ত অংশ, কৃষ্ণ ও গোপীদেব উল্লেখটুকুও! ভালো কথা, এই আকর্ষণ বাণিজ্য-নিমগ্ন লোকগুলি, বাহের কাছে ধর্মের আদর্শও বাণিজ্যিক ব্যাপার, এরা সবাই এখানে কিছু করে স্বর্গে যেতে চাইছে। বেনে চায় চক্রবর্ত্তি সূত্র, এখানে কিছু লাগি করে অস্ত্র তার কল ভোগ করতে চায়। সুতরাং একথা সুনিশ্চিত যে এ ধরনের চিন্তাধারার গোপীদেব কোন স্থান নেই। সেই আদর্শ প্রেমিক পর্যায় থেকে আমরা এবার কৃষ্ণের দ্বিতীয় পর্যায়ে নেমে আসছি—সেখানে তিনি গীতার প্রচারক। গীতার তুলনায় বেদের অধিক ভালো টীকা এখনও লেখা হয়নি, লেখা যাবে না। শ্রুতি অথবা উপনিষদের সারার্থ অত্যন্ত কঠিনবোধ্য। বিশেষতঃ সেখানে এসংখ্যক ভাষ্যকার রয়েছেন এবং প্রত্যেকে তাঁর নিজের পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করতে চাইছেন। তারপর ঈশ্বর স্বয়ং এলেন। যে ব্যক্তি শ্রুতির প্রেরণাধান করেছেন, তিনি স্বয়ং গীতার প্রচারক হিসাবে এলেন আমাদের সেগুলির অর্থ বোঝাতে। এর চেয়ে ভালো ব্যাখ্যা পদ্ধতি আজ ভারতবর্ষের অথবা পৃথিবীর প্রয়োজন নেই। এটি অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে শাস্ত্রগুলির পরবর্তী ভাষ্যকাররা এমনকি গীতার প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে গিয়েও, বহুক্ষেত্রে অর্ধোদ্ধার করতে পারেননি। বহুক্ষেত্রে শ্রোতৃটিকে ধরতে পারেননি। কারণ গীতায় আপনারা কি দেখতে পান এবং আধুনিক ভাষ্যকারদের মধ্যে? একজন অধৈতবাদী ভাষ্যকার উপনিষদের একটি পুঁথি নিলেন; সেখানে অনেক দৈতবাদী অংশ রয়েছে এবং তিনি সেগুলিকে ছমড়ে মূচড়ে একটি অর্থ দাঁড় করালেন এবং সবকটিকে তাঁর নিজের অর্থে টেনে আনতে চাইলেন। যদি একজন দৈতবাদী ভাষ্যকার আসেন তাহলে যে অধৈতবাদী অংশ বেশ কিছুসংখ্যক রয়েছে সেগুলিকে দলা পাকিয়ে পুরোপুরি দৈতবাদী অর্থে দাঁড় করালেন। কিন্তু আপনারা দেখেছেন গীতায় তাহের কোনটিকেই এরকম নিগৃহীত করার কোন চেষ্টাই করা হয়নি। প্রভু বলেন সেগুলি সবই সঠিক, কারণ মানবাত্মা ধীরে ধীরে উন্নীত হয়ে, একটি ধাপ থেকে আর একটি ধাপে, স্থূল থেকে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতরে, বতর্কণ না সে পরমাশ্রয়, লক্ষ্য, উপনীত হচ্ছে। গীতায় এ জিনিসই রয়েছে। এমন কি কথকাণ্ডকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে এবং দেখানো হয়েছে যে যদিও প্রত্যক্ষভাবে এটি আমাদের মোক্ষ এনে দিতে পারে না, শুধু পরোক্ষভাবেই পারে, তবুও এটি অখণ্ডনীয়। রূপকগুলি পরোক্ষভাবে অখণ্ডনীয়, বাগযজ্ঞ কাঠামো এসবই অখণ্ডনীয়, শুধু একটি শর্তসাপেক্ষ। তাহল চিত্তশুদ্ধি। কারণ পূজা বৈধ এবং তা লক্ষ্য নিয়ে যায় যদিহুদয়শুদ্ধ ও একনিষ্ঠ থাকে। এই বিভিন্ন ধরনের পূজা-পদ্ধতি প্রয়োজনীয়, তা না হলে সেগুলি ওখানে থাকবে কেন? ধর্ম এবং সমুদায় কোন শর্ত ও ছুঁচ চরিত্রের লোকদের কণ্ঠিত নয়, যারা কিছু অর্থ পাবার জন্য এগুলি আবিষ্কার করেছে। এগুলির উৎপত্তি আরো সেভাবে নয়। এগুলি হল মানুষের আশ্রয় প্রয়োজনের কলঙ্করূপ। এগুলি এখানে

রয়েছে বিভিন্ন শ্রেণীর মানবমনের তৃষ্ণা ও আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি করতে এবং এগুলির বিকল্পে মত প্রচার করার কোন প্রয়োজন নেই। একদিন আসবে যখন সে প্রয়োজন ফুরাবে, এবং প্রয়োজন ফুরানোর সাথে সাথে এগুলিও অদৃশ্য হবে। যতদিন সে প্রয়োজন রয়েছে ততদিন আপনাদের প্রচারকে, সমালোচনাকে উপেক্ষা করে তারা থাকবেই। আপনি তলোয়ার উন্মুক্ত করতে পারেন অথবা বন্ধ রাখতে পারেন, যাহ্নবের রক্তে পৃথিবী ভাঙতে পারেন, কিন্তু যতক্ষণ মূর্তির প্রয়োজন ততক্ষণ তারা থাকবে। এই মূর্তিগুলি এবং ধর্মের অন্তান্ত বিভিন্ন পর্যায়গুলি টিকে থাকবে এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কাছ থেকে আমরা বুঝি কেন সেগুলি রয়ে যাবে। ভারতীয় ইতিহাসের একটি তুলনামূলকভাবে দুঃখজনক অধ্যায় এবার আসছে। গীতাতে এর মধ্যেই আমরা গোপীধন্বের সুদূর পদক্ষেপ শুনতে পাচ্ছি এবং প্রভু স্বয়ং এর মধ্যে এসে তাদের সকলকে একমুদ্রে গঁথেছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হলেন ঐক্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচারক। তিনি বলেন: “আমার মধ্যে সকলে বাঁধা পড়েছে সুতার গাঁথা মুক্তের মত।” আমরা এরই মধ্যে দুরাগতধর্মী শুনতে পাচ্ছি, সেই ধর্মের গুণ্ডন। সম্ভবত শান্তি ও ঐক্যের একটি সময় ছিল, তারপর যখন এই ধর্ম নতুনভাবে শুরু হল, তখন শুধু ধর্মীর কারণেই নয়, খুব সম্ভবত জাতিগত কারণেও আমাদের দেশের দুই শক্তিশালী সম্প্রদায় রাজসূত্রবর্গ ও পুরোহিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বৃদ্ধি বাধল। যে বিশাল টেউ তারতম্যকে প্রায় হাজার বছর প্রাবল্যিত করেছিল তার শীর্ষদেশ থেকে আমরা আর একজন উজ্জল পুরুষকে দেখতে পাই এবং তিনি হলেন আমাদের গোঁতম শাক্যমুনি। আপনারা সকলেই তাঁর বাণী ও প্রচারের কথা জানেন। আমরা তাঁকে ঈশ্বরের অবতার, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এবং বলিষ্ঠতম প্রচারক বলে থাকি। তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ কর্মযোগী। যেন নিজেরই শিশু রূপে, সেই কৃষ্ণ ক্রিয়ে এলেন তাঁর ভবগুলিকে কি ভাবে বাস্তবায়িত করা যায় তা নির্দেশে। সে কঠিঁ আবার শোনা গেল যে কঠিঁ গীতার প্রচার করেছিল: “এমন কি এ ধর্ম সামান্ত্রিক্য অল্পসংগ করলেও গভীর আতঙ্কের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।” নারী অথবা বৈষ্ণব এমন কি শূত্রও প্রত্যেকেই চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে। সমস্ত লোকের বন্ধন চূর্ণ করে, শৃঙ্খল ধোঁচন করে, চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য সকলকে মুক্ত করে, গীতার বাণী ভেঙ্গে আসে, বজ্র গর্জনের মত শ্রীকৃষ্ণের কঠোর শোনা যায়: “এমন কি এই জীবনেও তারা আপেক্ষিকতা জয় করেছে, যাদের চিত্ত সাদৃশ্যের উপর শক্তভাবে গাঁথা আছে। কারণ ঈশ্বর পবিত্র এবং সকলের কাছেই সমান, সুতরাং একমাত্র ঐশ্বর্যের ব্যক্তিরাই ঈশ্বরের সঙ্গে বাগ করেন একথা বলা হয়ে থাকে।” “সুতরাং একই ঈশ্বরকে সর্বত্র সমানভাবে উপস্থিত থাকতে দেখে সাধক কখনও পরম আত্মাকে আত্মা দিয়ে আঘাত হানেন না এবং এইভাবেই তিনি চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌঁছান।” যেন এই উপদেশগুলির সজীব উদাহরণ দিতেই, যেন এর অন্তত একটি অংশকেও বাস্তবায়িত করার জন্য প্রচারক স্বয়ং আর একটি রূপে আবির্ভূত হলেন এবং ইনি হলেন শাক্যমুনি, ধর্মজ্ঞের এবং দুঃস্থদের মধ্যে তিনি প্রচার করেছিলেন। ইনি এমনকি দেবতাবাও পরিত্যাগ করেছিলেন জনসাধারণের ভাষায় কথা বলার জন্য, যাতে তিনি জনগণের

কৃষ্য জয় করতে পারেন। ইনি সিংহাসন পরিভ্যাগ করেছিলেন ভিক্ষুদের সঙ্গে, দরিদ্রদের সঙ্গে, নিপীড়িতদের সঙ্গে থাকার জন্য। তিনিই ষষ্ঠীর রামের মত পারিত্রিক বৃকে চেপে ধরেছিলেন। আপনারা সবাই তাঁর মহৎ রচনার সঙ্গে, মহান চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত। বিষ্ণু তাঁর রচনার একটি বড় ক্রটি ছিল এবং তার জন্য এমনকি এখনও আমরা দুঃখভোগ করছি। প্রভু সম্পূর্ণ নির্দোষ। তিনি পবিত্র এবং জ্যোতির্ময়। বিষ্ণু চূর্তাগ্যবশতঃ আৰ্যদের মধ্যে বসবাসকারী বহু অসভ্য ও অশিক্ষিত মানব-সম্প্রদায় এত পগনচুষী আদর্শগুলিকে ঠিকমত গৃহীত করে নিতে পারেনি। বহু কুসংস্কার ও হীন পূজা প্রভৃতিতে নিমগ্ন এই সম্প্রদায়গুলি আৰ্যদের ভগতে ঢুকে পড়েছিল। এবং এক সময়ে মনে হয়েছিল যে তারা যেন সত্যে পরিণত হয়েছে। বিষ্ণু এক শতাব্দী অতিক্রান্ত হবার আগেই তারা তাদের সাপ, ভূত এবং তাদের পূর্বপুরুষদের পূজিত অস্ত্রাস্ত্র বহু জিনিস প্রকাশ করলো। এইভাবেই সমগ্র ভারতবর্ষ এক হীন কুসংস্কারের স্তূপে পর্ববাসিত হল। প্রথম দিকে বৌদ্ধরা পশুহত্যার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হয়ে বেহের আহুতিগুলিকে বর্জন করেছিল এবং এই পশুগুলি প্রতিটি গৃহে হত। একটি অগ্নিশিখা প্রজলিত থাকত, এই ছিল উপাসনার আদিক। এই পশুগুলি প্রথা মুছে গেল এবং তার স্থলাভিষিক্ত হল সুরম্য মন্দির, জাঁকজমকপূর্ণ অলঙ্কারাদি, এবং জমকালো পুরোহিতবর্গ এবং আরো অনেক কিছু যেগুলি আধুনিককালে আপনারা ভারতবর্ষে দেখতে পান। আমি হাসি যখন এমন কিছু আধুনিক ব্যক্তির রচিত বই পড়ি, তাদের আরও ভালোভাবে জানা উচিত ছিল। তাদের মতে বুদ্ধ ব্রাহ্মণদের পৌত্তলিকতার ধ্বংস করেছিলেন। তারা একেবারেই জানেন না যে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণবাদ (Bramhinism) ও পৌত্তলিকতাকে সৃষ্টি করেছিল।

বহুখানেক অথবা বহু দুয়েক আগে অবজান রাশিয়ান ভ্রমলোক একটি বই লিখেছিলেন, যিনি যীশুখ্রীষ্টের একটি অতি অল্প জীবন আবিষ্কার করেছেন বলে দাবি করেন। এই বইটির একটি অংশে তিনি বলেছেন যে খ্রীষ্ট জগন্নাথের মন্দিরে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ করতে এসেছিলেন। বিষ্ণু তাঁদের একচেটির স্বত্ব ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে হয়ে তিনি তিব্বতের লামাদের কাছে যান এবং পূর্ণতা লাভ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। যে ব্যক্তি ভারতবর্ষের ইতিহাস সামান্যতমও জানেন তাঁর কাছে ঐ উক্তিটিই প্রমাণ করে যে সমস্ত বিষয়টি আসলে খাল্লাবাগি। কারণ জগন্নাথের মন্দির প্রকৃতপক্ষে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দির। আমরা এইটি এবং অস্ত্রাস্ত্রগুলিকে গ্রহণ করে পুনরায় তাদের হিন্দু হাঁচে ঢেলে সাজাই। এরকম অনেক কিছুই এখনও আমাদের করতে হবে। এই হল জগন্নাথ এবং তখন সেখানে একজনও ব্রাহ্মণ ছিল না। তৎসঙ্গেও আমাদের বলা হয় যে যীশু-খ্রীষ্ট সেখানে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ করতে এসেছিলেন। আমাদের মহান রাশিয়ান প্রত্নবিদ এ কথাই বলেছেন।

এইভাবে জীবন যথা প্রচার করা সত্ত্বেও, পবিত্র নীতিবান ঋষি হওয়া সত্ত্বেও, চিরস্থায়ী আশ্রয় অস্তিত্ব অনন্তিত্ব সম্পর্কে তাদের চুলচেরা আলোচনা

সঙ্গেও, বৌদ্ধধর্মের সমস্ত প্রাণাটী একদিন ভেঙে চূরবার হল এবং তার ধ্বংসাবশেষ আঁত কুংসিত। বৌদ্ধধর্মের পেছন পেছন কি ধরনের কুংসিত ব্যাপার এদেশে প্রবেশ করেছিল আপনাদের সে বর্ণনা দেবার ইচ্ছে ও সময় চুই-ই আমার নেই। সবচেয়ে কুংসিত উৎসব, সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, সবচেয়ে অস্বাভাবিক পুণ্ডরীক! এভাবে মাহুয়ের লেখনী লিখেছে, মস্তক কল্পনা করতে পেরেছে, সবচেয়ে পানাবিক আনিক, ধর্মের হোহাই দিয়ে বা আজ অবধি পার পেরেছে ত' সবই অধঃপতিত বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি।

কিন্তু ভারতবর্ষকে বাঁচতে হবে এবং ভগবানের আত্মা আবার নেবে এল। যে পরমপুরুষ ঘোষণা করেছিলেন—“ধর্ম নিমজ্জত হলেই আমি আসব”—তিনি পুনরাবর্তিত হলেন। এবার তাঁর প্রকাশ ঘটলো হৃদয়ে। উঠে দাঁড়ালেন সেই উরুণ ব্রাহ্মণ যার সঙ্কে বলা হয় তিনি নাকি মাত্র বোল বৎসর বয়সে তাঁর সমস্ত রচনা শেষ করেছিলেন। সেই চমৎকার বালক শঙ্করাচার্য ঘোষণা দিলেন। এই বোল বছরের বালকটির লেখা আধুনিক পৃথিবীর বিশ্বয়, বালকটি তেমন। তিনি চাইলেন ভারতীয় সমাজকে তার প্রথম যুগের পবিত্রতার কিরিয়ে আনতে। কিন্তু একবার ভারতীয় সামনে কি পরিমাণ কাজ ছিল। ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে আমি আপনাদের কিছু কথা বলেছি। এই সমস্ত বিজ্ঞানবিকা বৈজ্ঞানিক আপনারা সংস্কার করতে চাইছেন এসবই সেই অধঃপতনের রাজত্বের কলংক। তাত্ত্বিক, বাসুচ এবং আরও অনেক কুংসিত মানবজাতি ভারতবর্ষে এলে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল এবং আমাদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। সঙ্গে এসেছিল তাদের জাতীয় প্রাণ। এর কলে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন পরিণত হল অভ্যন্তরীণ ভয়ঙ্কর, পানাবিক প্রধার মণীলপ্ত একটি অধ্যায়ে। এই জিনিসই বৌদ্ধধর্মের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে সেই বালক পেরেছিল। সে সময় থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত, ভারতবর্ষে সর্বত্র চলছে বৈজ্ঞানিক সাহায্যে বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন থেকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা। একাজ এখনও চলছে, শেষ হয়নি। মহান দার্শনিক শঙ্কর এলেন, এবং ঘোষণা দিলেন যে বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত সারসত্তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক বিশেষ তফাৎ নেই। কিন্তু শিষ্টরা শুরুতে বুঝতে না পেরে নিজেদের অধঃপতিত করেছে। তারা আত্মার অস্তিত্ব, দেহের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছে এবং নাস্তিকে পরিণত হয়েছে। শঙ্কর এই জিনিস ব্যাখ্যা করলেন, এবং সমস্ত বৌদ্ধরা তাঁদের প্রাচীন ধর্মে কিরিয়ে শাস্তি শুরু করলেন। কিন্তু ততদিনে তারা এইসব প্রণালীগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কি করা যেত?

তখন এলেন অত্যাশ্চর্য রামানুজ। আমার আশঙ্কা, মহতী ধর্মশক্তির অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও শঙ্করের দ্বন্দ্ব তত প্রসারিত ছিল না। রামানুজের দ্বন্দ্ব অনেক বেশী প্রসারিত। তিনি নীতিভিত্তিকের দৃষ্টি উপলব্ধি করলেন, তাদের সমবাধী হলেন। তিনি অষ্টাষ্টানগুলিকে গ্রহণ করলেন, বতসুর সত্ত্ব তাদের শুদ্ধ করলেন এবং নতুন আচার-অষ্টাষ্টান, নতুন পূজা-পদ্ধতি তৈরী করলেন তাদের লক্ষ্য বাহের এগুলি নিত্য প্রয়োজন। একই সময় তিনি সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক উপাসনার পথ উন্মুক্ত করলেন ব্রাহ্মণ থেকে শুরু করে পারিয়ারদের লক্ষ্য। এই হল রামানুজের কাজ। এই কাজ

ছড়াতে লাগলো, একদিন উত্তরাঞ্চলে গিয়ে প্রবেশ করল। সেখানকার কিছু মহান নেতৃবৃন্দ এটিকে গ্রহণ করলেন; কিন্তু তাও অনেক পরে, মুসলিম রাজত্বকালে। তুলনামূলকভাবে আধুনিক সময়ে উত্তরাঞ্চলের সবচেয়ে উজ্জ্বল সাধক হলেন চৈতন্ত।

রামানুজের সময় থেকে একটি বৈশিষ্ট্য আপনাদের চোখে পড়তে পারে। সর্বসাধারণের সামনে আধ্যাত্মিকতার দ্বারা উন্মুক্ত করে দেওয়া। রামানুজের পরবর্তী সমস্ত সাধকের মূল কথা ছিল তাই, যেমন ছিল শঙ্করের পূর্ববর্তী সমস্ত সাধকদের। আমি জানি না কেন শঙ্করকে কিছুটা স্বতন্ত্র সত্তা হিসাবে উপস্থাপিত করা হয়। তাঁর রচনায় এমন কিছু দোষি না থাকে অসাধারণ বলা চলে। প্রভু হুকের বাণীগুলির ক্ষেত্রে যেমন, তেমনই শঙ্করের বাণীগুলির উপর অসাধারণ আরোপিত হবার কারণ সম্ভবত তাঁর বাণীগুলি নয়, বরং তাঁর শিষ্যদের অক্ষমতা। উত্তরের এই মহাসাধক শ্রীচৈতন্ত গোপীদেব প্রেমোন্মাদনার প্রতিভূ ছিলেন। তিনি নিজে ছিলেন ব্রাহ্মণ, তৎকালের গৌড়া বুদ্ধিবাদী পরিবারগুলির একটিতে তাঁর জন্ম, তিনি স্বয়ং ছিলেন তর্ক-বিভার অধ্যাপক। তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন এবং জয়লাভ করতেন, কারণ ছোটবেলা থেকে এটিকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে জেনেছেন। কিন্তু তবুও কিন্তু একজন সাধুর দ্বারা এই মাহুটির সমস্ত জীবন পরিবর্তিত হল। তিনি তর্কযুদ্ধ ছাড়লেন, ছাড়লেন তাঁর স্তায়শাস্ত্র অধ্যাপনার পদ, এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভক্তি শিক্ষকরূপে উন্মাদ চৈতন্তরূপে পরিচিত হলেন। তাঁর ভক্তি বাংলার সর্বত্র ছড়িয়ে গেল, জনে জনে দিল শান্তি। তাঁর ভালোবাসা ছিল অসীম। সাধু অথবা পাপী, হিন্দু কিংবা মুসলমান, পবিত্র অথবা অপবিত্র, বৈশ্য, ভৈরব—তাঁর ভালোবাসার প্রত্যেকেই ছিল ভাগীদার, প্রত্যেকেই ছিল তাঁর বন্ধুগার অংশীদার। অস্ত্রাত্মকের মতই কালের অগ্র-গতিতে তাঁর ধর্মসম্প্রদায় যদিও বশেষ্ট অধঃপতিত হয়েছে তবু আজও এরা দরিদ্র, নিপীড়িত, সমাজচ্যুত, দুর্বল, সমস্ত সমাজ-পরিভ্রান্ত লোকেরের মহান আশ্রয়দাতা। কিন্তু সত্যের খাতিরে আমি একথা বলতেও বাধ্য যে দার্শনিক গোষ্ঠীগুলির মধ্যে আমরা চমৎকার উদারতা দেখতে পাই। শঙ্করের অনুগামী এমন একজনও নেই যে বলবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায় সত্যিই আলাদা। একইভাবে জাতিগত ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত স্বাভাব্যবাদী ছিলেন। কিন্তু প্রতিটি বৈষ্ণব-ধর্মপ্রচারকের ক্ষেত্রে বর্ণের প্রয়ে আমরা অত্যন্ত উদারতা লক্ষ্য করি। অবশ্য ধর্মীয় প্রয়ে তাঁদের কিছু স্বাভাব্য লক্ষ্য করা চলে।

একজনের ছিল অসাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি, অপরজনের ছিল বিশাল হৃদয়। এমন একজনের জন্মের সময় হল যিনি হৃদয় ও মস্তিষ্ক উভয়েরই প্রতিদ্বন্দ্বি, এমন একজন যিনি একই সঙ্গে শঙ্করের অদ্বৈত যোধ্যা এবং চৈতন্তের বিশাল হৃদয়ের সংমিশ্রণ ঘটাবেন। তিনি এমন একজন যার দৃষ্টিতে সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে একই সত্যার, একই ভগবানের অস্তিত্ব প্রস্ফুটিত হবে, যিনি প্রতিটি জীবের ঈশ্বরকে অবলোকন করবেন, দরিদ্রের জন্ত, দুর্বলের জন্ত, পতিতের জন্ত, নিপীড়িতের জন্ত ভারতবর্ষে কিংবা ভারতবর্ষের বাইরে পৃথিবীর সকল মাহুতের জন্ত, যার হৃদয় মণ্ডিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে যার অসাধারণ বোধশক্তি এমন মহৎ চিন্তার জন্ম দেবে যার দ্বারা

ভারতে ও ভারতের বাইরে সমস্ত বিবদমান গোষ্ঠীগুলিকে ঐক্যবদ্ধ করা যাবে। যার দ্বারা বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের সার্বজনীন ধর্মত্বটিকে একত্রিত করা যাবে। এমন একজন পুরুষ লক্ষ্য নিলেন এবং তাঁর পদপ্রান্তে বহুকাল বসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। সময় হয়েছিল, তাঁর জন্মের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল, তাই তিনি আবির্ভূত হলেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল তাঁর জীবনের সাধনা এমন একটি শহরে গড়ে উঠেছিল যেখানে পাশ্চাত্য চিন্তার প্রভাব অত্যন্ত বেশী। এই শহর উদ্ভাবনের মত পাশ্চাত্য ভাবধারার পশ্চাদ্ধাবন করে এসেছে, ভারতবর্ষের অগ্ন্যস্ত শহরগুলির তুলনায় এ শহর ইউরোপীয় ভাবধারার অনেক বেশী প্রভাবাধিত হয়েছে। এখানেই তিনি বাস করতেন, পুঁথিগত বিজ্ঞা তাঁর একেবারেই ছিল না, এই মহৎ ধীমান পুরুষটি নিজের নাম পর্যন্ত লিখতে পারতেন না। কিন্তু আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে মেধাবী দ্ব্যভ্যাস ও তাঁর বোধশক্তির বিশালত্ব উপলব্ধি করেছে। তিনি, এই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছিলেন এক আশ্চর্য পুরুষ। এ অনেক বিরাট কাহিনী, আজ রাতে তাঁর সম্বন্ধে আপনাদের কিছু বলার সময় আমার নেই। শুধু মহান শ্রীরামকৃষ্ণের নামটুকু উচ্চারণ করবো, যিনি ভারতীয় সাধকত্বের পূর্ণতা এনেছেন, এতুগের সাধক তিনি, যার ভাবধারা বর্তমান সময়ের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। লক্ষ্য করবেন দৈবশক্তি তাঁর আড়ালে কিভাবে কাজ করেছে। একজন দরিদ্র পুরোহিতের সন্তান, যার জন্ম হয়েছিল গুপ্তগ্রামে, যিনি ছিলেন অপরিচিত, যার বধা কেউ ভাবেনি, সেই ব্যক্তিই আজ ইউরোপে এবং আমেরিকায় প্রকৃতভাবে হাজার হাজার ব্যক্তির দ্বারা পূজিত হচ্ছেন। আগামী দিনে তার ভক্ত-সংখ্যা আরও হাজারসংখ্যক বৃদ্ধি পাবে। ঈশ্বরের পরিকল্পনার কথা কে বলতে পারে! হে আমার ভ্রাতৃগণ, যদি দৈবের অঙ্গুলি নির্দেশ আপনারা দেখতে না পান তাহলে বলবো আপনারা অন্ধ, প্রকৃতপক্ষে জন্মাক্ষ। যদি সময় ও সুযোগ পাই তাহলে তাঁর সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করবো। শুধু এটুকু আজ বলতে দিন যে আপনাদের যদি সত্যের একটি অক্ষরও বলতে পেরে থাকি তাহলে তা একমাত্র তাঁরই উপলব্ধি সত্য। আর যদি এমন অনেক কথা বলে থাকি যা মিথ্যা, নির্ভুল নয়, মানবজাতির পক্ষে হিতকর নয়, তাহলে তা সবই আমার নুতি, আমার উপরই তাদের দায়িত্ব রইল।

আমাদের বর্তমান কাজ

[যাত্রাকল্পে ট্রিপ্লিকেন সাহিত্য সমিতিতে প্রদত্ত ভাষণ]

পৃথিবীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবন-সমস্তা প্রতিদিন গভীরতর ও ব্যাপকতর হয়ে উঠছে। আদি প্রাচীনকালে যখন বৈদ্যাস্তিক সত্য প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, তখন থেকেই সকল জীবনের একমুখ এই মূলমন্ত্র ও সারতত্ত্ব প্রচারিত হয়ে আসছিল। এই জগতে একটি পরমাণু পর্যন্ত সকলকে সঙ্গে না টেনে লড়তে পারে না। কোন উন্নতিই হতে পারে না, যদি না সকল জগৎ সেই পথ অনুসরণ করে এবং প্রতিদিনই একথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে শুধু জাতিগত বা দেশগত সঙ্কীর্ণ ভিত্তির উপর কোন সমস্তার সমাধান হতে পারে না। প্রতিটি ভাবকে ব্যাপক হয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে পড়তে হবে, যে কোন আকাজক্ষাকে এমন জড়িয়ে তুলতে হবে, তা যেন শুধু সমস্ত মানব-জাতিতে নয়, সমস্ত প্রাণিজগৎকে পর্যন্ত নিজের সীমার অন্তর্ভুক্ত করে নেয়। এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের প্রাচীনকালে যা ছিল, বিগত কয়েক শতাব্দী কেন আর ভেদন নেই। যদি আমরা এই অবনতির কারণ অনুসন্ধান করি, তবে দেখতে পাই যে আমাদের দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতা, বর্ষাক্ষেত্রের সঙ্কীর্ণতাই অন্ততম কারণ।

দুটি আন্দর্ষ জাতি ছিল—একই মূল জাতিগোষ্ঠী থেকে উদ্ভূত, কিন্তু ভিন্ন পরিবেশ ও আবহাওয়ার অবস্থিত, জীবনের সমস্তাগুলি তখন নিজেরের বিশিষ্ট পথে সমাধান করেছিল। আমি প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতির কথা বলছি। উভয়ের ভূবারমণ্ডিত হিমালয় পর্বতশ্রেণীর গণ্ডিতে ঘেরা, সমতলভূমিকে ঘিরে রেখেছে সমুদ্রের মত তরলারিত বাহু-সলিল। শ্রোতবিন্দীসমূহ, জগতের সীমানা-রেখার মতো অনন্ত অরণ্যাবানী ভারতের আর্ষের দৃষ্টি অন্তর্মুখী করে তুলেছিল। অন্তর্মুখী সহজাত প্রকৃতি, আর্ষের সূক্ষ্ম মণ্ডক, পারিপার্শ্বিক ভাবোদ্দীপক দৃশ্যাবলীর বাস্তবিক কলেই তারা অন্তর্মুখী হয়ে উঠলেন। নিজের মনকে বিশ্লেষণ করাই ভারতীয় আর্ষের প্রধান বিষয় হয়ে উঠল। অপর দিকে গ্রীক জাতি পৃথিবীর এমন এক অংশে বাস স্থাপন করল যেখানে গান্ধীর্ষের চেয়ে সৌন্দর্যের বেশি সমাবেশ। গ্রীক ধীপপুঞ্জমালার সূক্ষ্মর ধীপগুলি—চারদারের অরূপণ সরল প্রকৃতির প্রভাবে তাদের মন স্বভাবতই বহির্মুখী হলো। তারা বাহ্যজগৎকে বিশ্লেষণ করতে চাইল। এর কলে আমরা দেখতে পাই যে ভারত থেকে সবরকম বিশ্লেষণাত্মক বিজ্ঞানের এবং গ্রীস থেকে সব রকম সামাগ্রী-বরণের বিজ্ঞানের উদ্ভব হলো। হিন্দু মন নিজের পথে অগ্রসর হয়ে বিশ্বব্যাপক কল লাভ করল। এমন কি বর্তমানকালেও হিন্দুদের যেমন বিচারশক্তি, ভারতীয় মস্তিষ্কে এখনও যেমন বিরাট শক্তি আছে তার কোন তুলনা হয় না। আমরা সকলেই জানি যে আমাদের যুবকেরা অন্তর যে কোন দেশের যুবকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সব সময় জয়লাভ করে। সম্ভবত মুসলমানদের ভারত জয়ের দু-এক শতাব্দী আগে জাতির প্রাণশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তখন জাতির এই বিচারশক্তির বিশেষত্বটিকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করা হয়েছিল যে এর অবনতি হয় এবং আমরা ভারতীয় শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান সকল বিষয়েই এই অবনতির কোন না কোন চিহ্ন দেখি। শিল্পে আর সেই উদার

ধারণা রইল না, আঙ্গিকের সামঞ্জস্য ও ভাবের উচ্চতা রইল না, অলঙ্কারপ্রিয়তা ও চাকচিক্যের ভঙ্গি ভীষণ বড় হয়ে উঠল। জাতির মৌলিকত্ব যেন হারিয়ে গেল। সঙ্গীতে স্বর-আলোড়নকারী প্রাচীন সংস্কৃত সঙ্গীতের ভাব আর রইল না, প্রতিটি স্বর যেন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে অপূর্ব ঐক্যতানের সামঞ্জস্য সৃষ্টি করত, তা আর রইল না, স্বরগুলি নিজের স্বাভাব্য হারিয়ে ফেলল। সমস্ত আধুনিক সঙ্গীতে নানারকম সুরের ভালগোল পাঠিয়ে গেছে, এটাই সঙ্গীতের অবনতির লক্ষণ। তোমাদের অগ্রগত আদর্শের ধারণাগুলি যদি বিশ্লেষণ কর, তাহলে দেখবে এমনি অলঙ্কার-প্রিয়তার প্রাচুর্য ও মৌলিকতার অভাব। এমন কি তোমাদের বিশেষ ক্ষেত্রে ধর্মও যোর ভয়াবহ অবনতি হয়েছে। সে জাতির কাছে থেকে আর তুমি কি আশা করতে পার, যে শত শত বছর ধরে এমনি মহা সমস্তার বিচারে ব্যস্ত—জলের মাস ডান হাতে ধরে খাব, না বাঁ হাতে? সে দেশের মহান চিন্তাশীল মনগুলি কয়েক শত বৎসর ধরে শুধু রান্নাঘরের সমস্তা নিয়ে বিচার করছে, বিচার করছে—আমি তোমায় ছুঁলাম, না তুমি আমার ছুঁলে, আর এই ছোঁয়াছুঁয়ের প্রায়শ্চিত্ত কী হতে পারে! এর চেয়ে বড় অবনতি আর কী হতে পারে? বেদান্তের তত্ত্বগুলি, জগতে প্রচারিত ঈশ্বর ও আত্মা সব্বদে উচ্চতম ও মহত্তম ধারণাগুলি প্রায় হারিয়ে গেল, জলের কিছু সন্ন্যাসীদের দ্বারা সংরক্ষিত হলো, আর জাতির অবশিষ্ট সকলেরা কেবল খাড়াখাড়া, স্তম্ভাস্তম্ভ ও পোশাকাধির গুরুতর প্ররঞ্চনের আলোচনার মধ্যে রইল। মুসলমানগণ ভারত বিজয় করে অনেক ভাল জিনিস আমাদের দিবেছিল। কারণ পৃথিবীর হীনতম ব্যক্তিও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে কিছু না কিছু শেখাতে পারে এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা জাতির জিত্তর শক্তি সঞ্চার করতে পারল না।

তারপর সৌভাগ্যবশত বা দুর্ভাগ্যবশত ইংরাজ ভারত জয় করল। অবশ্য পরদেশ বিজয়মাত্রই মন্দ, বিদেশী শাসন নিঃসন্দেহে মন্দ। কিন্তু কখনও কখনও মন্দের মধ্যে দিবে ভালও আসে। ইংরাজের ভারত বিজয়ের স্তূত কল হলো এই—ইংল্যান্ড, না, সারা ইউরোপ ভারত সভ্যতার জন্ত গ্রীসের কাছে ঋণী। ইউরোপের সব শিল্পের মধ্যে দিবে গ্রীসই যেন কথা বলছে। প্রতিটি বাড়িতে, প্রতিটি আসবাবপত্রে যেন গ্রীসের ছাপ; ইউরোপের বিজ্ঞান ও শিল্প গ্রীসের ছাড়া কিছু নয়। আজ ভারতবর্ষের মাটিতে প্রাচীন গ্রীক ও প্রাচীন হিন্দু মিলিত হয়েছে। এইভাবে ধীরে ও নীরবে এক পরিবর্তন আসছে, আমাদের চারপাশে যে উদার প্রাণপ্রায় পুনরুত্থানের আন্দোলন দেখছি তা এই ভাবরাশির একই সংমিশ্রণের ফল। আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে এক উদার প্রশস্ত জীবনের ধারণা। যদিও আমরা প্রথমে একটু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম এবং ভাবগুলিকে একটু সংকীর্ণ করতে চেষ্টাছিলাম, কিন্তু আজকাল বুঝছি যে এই উদার ভাবগুলি, জীবনের এই প্রশস্ততর ধারণাগুলি আমাদেরই প্রাচীন শাস্ত্রবিদ্য-উপদেশের বৃক্ষসমস্ত ব্যাখ্যা। আমাদের পূর্বপুরুষদের তত্ত্বগুলির বুদ্ধিবৃত্তভাবে কোরের সঙ্গে তারা কাজে পরিণত করেছে। আমাদের শাস্ত্রের উদ্দেশ্য ছিল—উদার হওয়া, নিজের গণ্ডির বাইরে যাওয়া, সকলের সঙ্গে মিলে ভাবের আদান-প্রদানে সার্বভৌম-ভাবে উপনীত হওয়া। কিন্তু আমরা শাস্ত্রের বিকড়ে গিয়ে সর্বদা নিজেদের সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর করে ফেলছি, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি।

আমাদের উন্নতির পথে বহু বিঘ্ন আছে, তাঁর মধ্যে একটি হচ্ছে চরম গোঁড়ামি যে আমরাই জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি। ভারতের প্রতি আমার সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত দেশ-প্রেম, পূর্বপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা সঙ্কেত আমি এই ধারণা ত্যাগ করতে পারি না যে অল্প জাতের কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে। সকলের পদতলে বসে শিক্ষালাভের জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে, কারণ এটা মনে রেখ যে সকলেই আমাদের শিক্ষা দিতে পারে। আমাদের শ্রেষ্ঠ বিধি-নির্ধারক মন্থ বলেছেন,— ‘নীচ জাতির নিকট হইতেও কিছু উত্তম জ্ঞানলাভ কর, অজ্ঞান ব্যক্তির নিকট হইতেও জ্ঞান সঙ্গ স্বর্গলোকে গমনের পথ জানিতে হইবে।’ সুতরাং মন্থর প্রকৃত বংশধররূপে তাঁর নির্দেশ আমাদের অবশ্যই পালন করতে হবে এবং যে কোন ব্যক্তি আমাদের শিক্ষা দিতে সমর্থ হলে, তার কাছ থেকে ঐহিক বা পারত্রিক বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে হবে। সেই সঙ্গে আমাদের এটি ভুললে চলবে না যে, আমাদেরও জগৎকে এক মহান শিক্ষা দেবার আছে। ভারতের বাইরের দেশগুলিকে বাদ দিই আমরা চলতে পারি না। আমরা বোকার মতো ভেবেছিলাম তা আমরা পারি এবং তার শাস্তিস্বরূপ আমরা প্রায় হাজার বছর ধরে দাসত্ব ভোগ করছি। আমরা যে অল্প জাতির সঙ্গে আমাদের মতামত বিনিময় করার জন্য বিদেশে যাইনি, আমাদের চারপাশের কর্মচারী লক্ষ্য করিনি, ভারতীয় মনের অবনতির এক প্রধান কারণ হচ্ছে এটাই। আমরা শান্তি পেয়েছি, আর যেন এমন না করি। ভারতবাসীর ভারতের বাইরে যাওয়া উচিত নয়,—এসব মূর্খাণি, ছেলেমানুষী। এ সব ধারণা একেবারে বিনাশ করতে হবে। যতই তোমরা ভারতের বাইরে গিয়ে পৃথিবীর অন্যান্য জাতের সঙ্গে মিশবে, ততই তোমাদের দেশের মঙ্গল। তোমরা যদি আগের থেকে তাই করতে—শত শত বৎসর আগে থেকে—তাহলে বর্তমানকালে যে জাতিই ভারতের উপর প্রভুত্ব করতে চেয়েছে, তোমরা তার পদাবনত হতে না। জীবনের প্রথম প্রকাশ হচ্ছে—সম্প্রসারণ। যদি বাঁচতে চাও, নিজের সম্প্রসারিত করতে হবে। যে মুহূর্তে তুমি সম্প্রসারণ বন্ধ করেছ, সেই মুহূর্তে মৃত্যুর কবলে পড়েছ, বিপদের সন্মুখীন হয়েছ। আমি ইউরোপ আমেরিকায় গিয়েছিলাম, যার কথা তোমরা সঙ্গ্রহভার সঙ্গে উল্লেখ করেছ, আমায় যেতে হয়েছিল, কারণ এই সম্প্রসারণই জাতীয় জীবনের পুনরুত্থানের প্রথম লক্ষণ। এই পুনরুত্থানের জাতীয় জীবন তলে তলে সম্প্রসারিত হয়ে আমাকে যেন দূরে নিক্ষেপ করেছিল এবং এইভাবে আরও সহস্র সহস্র ব্যক্তি নিক্ষিপ্ত হবে। আমার কথা মনে রেখ, এটা হবেই, যদি এই জাতি আদৌ বেঁচে থাকে। সুতরাং এই সম্প্রসারণ জাতীয় জীবনের পুনরুত্থানের সর্বপ্রধান লক্ষণ। এই সম্প্রসারণের মাধ্যমে মানবের জ্ঞানভাণ্ডারে আমাদের বা দেয়, পৃথিবীর সাধারণ উন্নতিকল্পে আমাদের বা দেয়, তা বাইরের জগতে আমরা পাঠাচ্ছি।

এটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়। তোমাদের মধ্যে যারা মনে কর, হিন্দুধর্ম চিরকালই তাদের দেশের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ, তারা ভ্রান্ত। তোমরা প্রাচীন গ্রন্থগুলি পড়নি, জাতীয় ইতিহাস যথাযথ অধ্যয়ন করনি, না হলে এমন ভাবতে না। যে কোন জাতিই হোক, বাঁচতে হলে তাকে কিছু দিতে হবে। প্রাণ হিলে প্রাণ পাবে, কিছু গ্রহণ করলে তার মূল্যবরূপ অন্তরের কিছু দিতে হবে। এত হাজার বছর ধরে আমরা

যে বেঁচে আছি এটা বাস্তব সত্য। এই রহস্যের সমাধান হচ্ছে যে আমরা বাইরের জগৎকে সর্বদা কিছু না কিছু দ্বিগ্ন এসেছি, অজ্ঞেরা যাই ভাবুক না কেন। তবে ভারতের দান হচ্ছে ধর্ম, দর্শন, আধ্যাত্মিকতা, জ্ঞান। ধর্মের ধ্বজা বহন করে পথ পরিষ্কার করার জন্য সৈন্তদলের প্রয়োজন হয় না। জ্ঞান ও দর্শন শোণিত-শ্রোতের মধ্যে দিয়ে বাহিত হবার প্রয়োজন হয় না। জ্ঞান ও দর্শন বস্তাপ্রুত মানবদেহের উপর দিয়ে হিংসাসহকারে সর্গেরে অগ্রসর হয় না, শাস্তি ও প্রেমের পাথায় ভর করে আসে এবং বরাবর তাই হয়েছে। অতএব আমাদেরও দিতে হয়েছে। লণ্ডনে এক তরুণী আমার জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমরা হিন্দুরা কী করেছ? তোমরা কখনও একটা জাতকেও জয় করনি।’ কথাটা ইংরাজ জাতের পক্ষে—বীর সাহসী ক্ষত্রিয় প্রকৃতির ইংরাজ জাতের পক্ষে সত্য, একজনের উপর অস্ত্রজনের বিজয়ই তাদের কাছে শ্রেষ্ঠ গৌরব। তার দৃষ্টি-কোণ থেকে এটি সত্য, কিন্তু আমাদের পক্ষে এটি সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ভারতের মহত্বের কারণ কী, আমি জবাব দেব, আমরা কখনও কোন জাতিকে জয় করিনি, এটাই আমাদের গৌরব। তোমরা আজকাল প্রতিদিন শুনেতে পাও—আমি দুঃখের সঙ্গে বলি কখনও কখনও এমন লোকের মুখ থেকে শোন, যাদের ভালভাবে জানা উচিত—আমাদের ধর্মের নিন্দা, কারণ এটি পরধর্ম-বিজয়ী নয়। আমার মনে হয় আমাদের ধর্ম যে অস্ত্র ধর্মের চেয়ে বেশী সত্য এটি ভারতই এক যুক্তি, কারণ আমাদের ধর্ম কখনও অস্ত্র ধর্ম জয় করতে প্রবৃত্ত হয়নি, কারণ আমাদের ধর্ম কখনও রক্তপাত করেনি, এটি সকলের প্রতি আশীর্বাণী ও শাস্তিবাক্য, প্রেম ও সহায়-ভূতির কথা উচ্চারণ করেছে। এখানে—একমাত্র এখানেই সাহসুতার আদর্শ প্রথম প্রচারিত হয়েছিল। এখানে—একমাত্র এখানেই সাহসুতা ও সহায়ভূতি কার্যে পরিণত হয়েছে, অস্ত্রান্ত্র দেশে এটি শুধু তত্বেই সীমাবদ্ধ। এখানে—একমাত্র এখানেই হিন্দুরা মুসলমানদের মসজিদ ও খ্রীষ্টানদের জন্য গীর্জা নির্মাণ করে দেয়।

অতএব তোমরা দেখছ আমাদের বাণী জগতে বহুবার প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু পীর-ভাবে, নীরবে ও অজ্ঞাতভাবে। ভারতের সকল বিষয়েই এই রকম। ভারতীয় চিন্তার একটি লক্ষণ তার শাস্ত্রভাব, তার নীরবতা। এর পিছনে যে শক্তি রয়েছে, কখনও হিংসা দ্বারা তার প্রকাশ হয়নি। এটি সর্বদা ভারতীয় চিন্তার নীরব সম্মোহন শক্তি। কোন বিদেশী যদি আমাদের সাহিত্য অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হয়, প্রথমে এটি তার কাছে খুবই বিরক্তিকর লাগে, এতে তাদের দেশের সাহিত্যের মতো উদ্দীপনা নেই। সম্ভবত সেরকম গতি নেই, যাতে সে মুহূর্তে মেতে উঠবে। ইউরোপের বিরোগান্ত নাটকগুলির সঙ্গে আমাদের বিরোগান্ত নাটকগুলির তুলনা কর। পান্সাত্যের নাটক-গুলি ঘটনার পূর্ণ, কণকালের জন্য উদ্দীপিত করে, কিন্তু শেষ হবার পর প্রতিজ্ঞা আসে, সব কিছু যেন থেকে যেন যুছে যায়। ভারতীয় বিরোগান্ত নাটকগুলিতে যেন আছে সম্মোহনকারী শক্তি, ধীর স্থির, বড়ই পড়ে যাবে ততই বিমোহিত হবে; তুমি নড়তে পারবে না, বাধা পড়ে যাবে। দ্বারাই সাহস করে আমাদের সাহিত্য পড়েছে, তারাই এর বাধন অঙ্কিত করেছে এবং চিরকালের জন্য বাধা পড়েছে। শিশির বিন্দু যেমন অদৃশ্য অপ্রত্যাশিতভাবে অতি সুন্দর গোলাপ কোরককে প্রক্ষুণ্ণিত করে তোলে,

জগতের চিন্তারানির উপর ভারতের অবদানও ভেদনি ধারা। নীরবে অজান্তসারে অথচ সর্বশক্তিতে জগতের চিন্তারানিতে এটি বিপ্লব এনেছে, কিন্তু কেউ জানে না কখন এটি ঘটেছে। আমার কাছে কথা প্রসঙ্গে একবার বলা হয়েছিল, ‘ভারতীয় কোন প্রাচীন গ্রন্থকারের নাম আবিষ্কার করা কি কঠিন।’ তাতে আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ‘এটাই ভারতীয় আদর্শ।’ ভারতীয় গ্রন্থকাররা আধুনিক লেখকদের মতো ছিলেন না, যারা অন্য লেখকের গ্রন্থ থেকে শতকরা নব্বই ভাগ চুরি করেন, আর মাত্র দশভাগ তাঁদের নিজেদের এবং তাঁরা সমস্তে এক ভূমিকা লেখেন, ‘এই সবল মতামতের জন্য আমিই দায়ী।’

যে সব মহামনসী মানবজাতির দ্বারা আলোড়ন জাগিয়েছেন, তাঁরা গ্রন্থ রচনা করেই সমুদ্র ছিলেন, উত্তরপুরুষকে নিজের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করে সেই সব গ্রন্থ দান করে নীরবে দেহত্যাগ করেছেন। আমাদের হর্ষনকারদের নাম কে জানে? পুরাণকারদের নাম কে জানে? তাঁরা সকলেই ব্যাস কপিল ইত্যাদি উপাধি দ্বারা পরিচিত। তাঁরাই শ্রীকৃষ্ণের প্রকৃত সন্তান। তাঁরাই গীতার প্রকৃত অঙ্গসরণকারী, তাঁরাই সেই মহান নির্দেশ জীবনে পালন করে গেছেন—‘কর্ণণ্যোবাধিকারন্তে মা কলেশু কদাচন।’

এইভাবে ভারত সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করছে। কিন্তু তার জন্য একটি অবস্থার প্রয়োজন হয়। পণ্ডিত্য যেমন কারও নিমিত্ত পথ দিয়ে হানান্তরে যায়, ভাবরানিও ভেদনি যায়। ভাবরানির এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাবার আগে পথ নির্ধারিত হওয়ার প্রয়োজন। পৃথিবীর ইতিহাসে যখনই কোন মহা দ্বিধিকরী জাতি উত্থিত হয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশকে এক সূত্রে গেঁথেছে, তখনই সেই সূত্রে অবলম্বন করে ভারতের চিন্তারানি প্রবাহিত হয়েছে এবং এইভাবে প্রতি জাতির শিরার শিরার প্রবেশ করেছে। বত দিন যাচ্ছে ততই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, বৌদ্ধদের উত্থানের পূর্বেই ভারতের চিন্তারানি পৃথিবীর সর্বত্র প্রবেশ করেছিল। বৌদ্ধধর্মের পূর্বে চীন, পারস্য ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বোধান্ত প্রবেশ করেছিল। আবার যখন শক্তিশালী গ্রীক-মানস প্রাচ্যজগতের বিভিন্ন অংশকে এক সূত্রে আবদ্ধ করল, তখন সেখানে ভারতীয় চিন্তাধারা প্রবাহিত হয়েছিল; খ্রীষ্টধর্ম যে সভ্যতার গর্ব করে থাকে, তা ভারতীয় চিন্তার খণ্ড খণ্ড সংগ্রহ ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের হচ্ছে সেই ধর্ম, যার বিজ্ঞোহী সন্তান হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম, তার সব কিছু মহত্ব নিয়ে, আর খ্রীষ্টধর্ম হচ্ছে খুব এলোমেলো অঙ্কুরণ।

আবার যুগচক্র ঘুরে এসেছে। ইংল্যান্ডের প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীর বিভিন্ন অংশকে একত্রে বদ্ধ করেছে। রোমানদের পথের মতো ইংরাজের রাজপথ কেবল স্থলেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, জলেরও বুক চিরে বিভিন্ন দিকে গেছে। সমুদ্র থেকে সমুদ্রান্তরে গেছে ইংল্যান্ডের পথগুলি। পৃথিবীর প্রতিটি অংশ বৃদ্ধ হয়েছে অন্য অংশের সঙ্গে, আর বিজ্ঞান নবনিবৃত্ত হুড়ের ভূমিকা অপূর্বভাবে সম্পাদন করছে। আমরা দেখছি এই রকম পরিবেশে ভারত আবার জেগে উঠছে এবং জগতের উন্নতি ও সভ্যতার তার বা বেবার আছে, দিতে প্রস্তুত হচ্ছে। এরই কলঙ্করূপ প্রকৃতি বেন জোর করে

আমার ইংল্যান্ডে ও আমেরিকার ধর্মপ্রচারের জন্য প্রেরণ করেছিলেন। আমাদের প্রত্যেকেরই বেশা উচিত যে সময় এসে গেছে। সর্বকিছুই স্তব্ধ মনে হচ্ছে, ভারতীয় চিন্তা, ধর্শন, আধ্যাত্মিকতা আর একবার বিশ্ব-বিজয়ে বের হবে। অতএব আমাদের সামনের সমস্তা ক্রমশ বৃহত্তর হয়ে উঠছে। আমাদের শুধু যে বিশ্বকেই আবার জাগিয়ে তুলতে হবে তা নয়,—সে তো সামান্য কাজ; আমি এক ভাবুক মানুষ, আমার ধারণা—হিন্দুজাতির দ্বারা সমস্ত পৃথিবী জয়।

পৃথিবীতে অনেক বড় বড় দ্বিবিজয়ী জাতির আবির্ভাব হয়েছে। আমরাও বড় দ্বিবিজয়ী। আমাদের দ্বিবিজয়ের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে ভারতের মহান সম্রাট অশোক দ্বারা, সে বিজয় ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার। আর একবার ভারতকে পৃথিবী জয় করতে হবে। এটিই আমার জীবন স্বপ্ন, আর আমি কামনা করি তোমাদের মধ্যে প্রত্যেকের—যারা আজ আমার কথা শুনছ,—সকলের মনে এই স্বপ্ন জাগুক। আর বর্তমান না সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করছ ততদিন তোমাদের বিরাম নেই। লোকে তোমাদের প্রতিদীন বলবে যে, আগে নিজের ঘর সামলাও, পরে বিদেশে কাজ করতে যাবে। কিন্তু আমি তোমাদের স্পষ্ট ভাবায় বলছি—যখনই তোমরা অপরের জন্য কাজ কর, তখনই সে কাজ শ্রেষ্ঠ হয়। যখনই তোমরা নিজের জন্য শ্রেষ্ঠ কাজ বা করিয়েছিলে, তা হচ্ছে সমুদ্রের পারে বিদেশী ভাবায় তোমাদের ভাব বিশ্বাসের প্রচেষ্টা আর এই সভাই হচ্ছে প্রমাণ—তোমাদের চিন্তাশাশি দ্বারা অল্প দেশে জ্ঞানালোক বিতরণের প্রচেষ্টা কেমন করে তোমাদেরই সাহায্য করে থাকে। যদি আমি ভারতবর্ষেই আমার কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখতাম, তাহলে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার যাওয়ার জন্য যে কল হয়েছে, তার সিকিভাগও হতো না। এই হচ্ছে আমাদের সামনে মহান আদর্শ, যার সকলকেই এর জন্য প্রস্তুত হতে হবে—ভারতের দ্বারা সমগ্র জগৎ জয়,—ভারত কম কিছু নয়, আর আমাদের সকলকে তার জন্য প্রস্তুত হতে হবে, তার জন্য প্রাণ পণ করতে হবে। বিদেশীরা এসে তাদের সৈন্তদল দ্বারা ভারত প্রাণিত করুক, পরোয়া নেই। ওঠ, ভারত, তোমার আধ্যাত্মিকতার দ্বারা জগৎ জয় কর। এ দেশের মাটিতেই এ কথা প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল—প্রথম যুগকে জয় করে, যুগা দ্বারা যুগকে জয় করা যায় না। জড়বাদ ও তার সব দুর্দশাকে জড়বাদ দ্বারা জয় করা যায় না। একদল সৈন্ত যখন অপর দলকে জয় করার চেষ্টা করে, তখন তারা মানুষকে পণ্ডতে পরিণত করে এবং সেই পণ্ডত সংখ্যাই বৃদ্ধি করে যায়। আধ্যাত্মিকতাই পাকাত্য দেশকে জয় করবে। খীরে খীরে তারা বুঝবে যে জাতি হিসাবে বৈচে থাকার জন্য তাদের আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজন। তারা তার জন্য অপেক্ষা করছে, তারা তার জন্য উৎসাহিত হয়ে আছে। কোথা থেকে এটি আসবে? কোথায় সেই মানুষ—ভারতীয় মহান ঋষিদের ভাবধারা বহন করে পৃথিবীর প্রতি দেশে যেতে প্রস্তুত? কোথায় সেই মানুষ, যারা সর্বত্র ত্যাগে প্রস্তুত, যাতে এই বাণী পৃথিবীর প্রতি কোণে পৌঁছায়? সভ্য প্রচারের জন্য এমন বীরজয়ী মানুষ চাই। বিদেশে গিয়ে বেদান্তের মহান সভ্যগুলি প্রচারের জন্য বীরজয়ী কর্মীর প্রয়োজন। পৃথিবী তাই চায়; তা না হলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। সমস্ত পাকাত্যজগৎ যেন

এক আগ্নেয়গিরির উপর অবস্থিত, যেটি কালই কেটে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে পারে। পাশ্চাত্যবাসীরা পৃথিবীর সব জায়গায় ঘুঁজে দেখেছে, কিন্তু কোথাও শাস্তি পায়নি। তারা আনন্দের পেয়লা প্রাণভরে পান করেছে, তাতে পেয়েছে অহঙ্কার। এখন এমন কাজ করার সময় এসেছে যাতে ভারতের আধ্যাত্মিক ভাব পাশ্চাত্যের অন্তরে গভীরভাবে প্রবেশ করতে পারে। অতএব, রাজ্যভ্রমের যুবকগণ, আমি বিশেষভাবে তোমাদের এ কথা স্মরণ রাখতে বলছি। আমাদের বিদেশে যেতে হবে, আমাদের অধ্যাত্মবাদ ও দর্শন দ্বারা বিশ্ব জয় করতে হবে। এর অল্প বিকল্প নেই, হয় আমরা এটি করব, নয় মরব। জাতীয় জীবন—জাগ্রত ও প্রাণবন্ত জাতীয় জীবন লাভের একমাত্র শর্ত হচ্ছে ভারতীয় চিন্তারাশি দ্বারা বিশ্ব-বিজয়।

সেই সঙ্গে আমাদের এ কথা ভুললে চলবে না যে, আধ্যাত্মিক চিন্তা দ্বারা বিশ্ববিজয় বলতে আমি বোঝাতে চেয়েছি জীবনগ্রন্থ তত্ত্বগুলির প্রচার, শত শতাব্দী ধরে আমরা যে কুসংস্কারগুলিকে আলিঙ্গন করে আছি সেগুলি নয়। ওই আগাছা-গুলিকে এই দেশের মাটি থেকে উপড়ে ফেলে দিতে হবে, যাতে ওরা একেবারে মরে যায়। ওইগুলি জাতির অবনতির কারণ, ওইগুলি মস্তিষ্কে দুর্বল করে দেয়। যে মস্তিষ্ক উচ্চ ও মহৎ চিন্তায় অক্ষম, যে মৌলিক চিন্তাশক্তি হারিয়েছে, সম্পূর্ণ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, সেই মস্তিষ্ক ধর্মের নামে সবরকমের ছোট ছোট কুসংস্কারে নিজেকে বিবাক্ত করে তুলছে, তার সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হতে হবে। আমাদের এখানে এই ভারতে কতকগুলি বিপদ আমাদের সামনে রয়েছে। তার মধ্যে দুটি—জলে কুমির ডাঙায় বাঘের মতো দুটিকে দুটি—একটিকে ঘোর জড়বাদ, তার বিপরীতে ঘোর কুসংস্কার, দুটিই এড়িয়ে চলতে হবে। একটিকে পাশ্চাত্য বিদ্যা হজম করা মাহুয মনে করছে সে সব জেনে বসে আছে, সে প্রাচীন ঋষিদের কথা উপহাস করে উড়িয়ে দেয়। তার কাছে হিন্দুজাতির সব চিন্তা হচ্ছে আবর্জনারাশি, হিন্দু দর্শন বালকের ভাষণ, হিন্দুধর্ম নির্বোধের কুসংস্কারমাত্র। অন্যটিকে আবার কিছু শিক্ষিত লোক আছেন, কিন্তু তাঁরা কিছুটা বাতিকগ্রস্ত, তাঁরা আবার ঈশ্বরের সম্পূর্ণ উল্টে, তাঁরা সব কিছুর শুভ-অশুভ ব্যাখ্যা করতে চান। তিনি যে বিশেষ জাতির অস্বভূক্ত তাঁর যে বিশেষ দেবতা বা গ্রামাণী বা কিছু কুসংস্কার আছে, তার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ও সব রকমের ছেলোমাহুযি ব্যাখ্যা করতে তিনি প্রস্তুত। তাঁর কাছে প্রতিটি ক্ষুদ্র গ্রাম্য কুসংস্কার হচ্ছে বেদের বিধান, তাঁর মতে সেগুলি পালন করার উপর জাতীয় জীবন নির্ভর করছে। তোমাদের এইসব সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। আমি তোমাদের কুসংস্কারগ্রস্ত নির্বোধের চেয়ে ঘোর নাস্তিকরূপে বরণ দেখতে চাই। কারণ নাস্তিকরা প্রাণবন্ত, মৃত নয়, তাদের দ্বিধে কিছু করানো যেতে পারে। কিন্তু যদি কুসংস্কার ঢোকে, মগজটি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, মস্তিষ্ক দুর্বল হলে জীবন অধঃপাতে যায়। এ দুটিই পরিভ্যাগ কর। আমরা চাই নির্ভীক সাহসী মাহুয। আমরা চাই রক্তে উদ্বাহন, স্নায়ুতে শক্তি, লৌহময় পেশী ও ইম্পাতদৃঢ় স্নায়ু। দুর্বল আজগুবি খারণা নয়। এগুলি ভ্যাগ কর। সবরকম রহস্তপূর্ণ তত্ত্ব ভ্যাগ কর। ধর্ম কোন রহস্ত নেই। বেদ, বেদান্ত, সংহিতা বা পুরাণে কি কিছু গুপ্তভাব আছে? কোন

গুপ্ত সমিতি ধর্মপ্রচারের জন্য প্রাচীন স্থিতি স্থাপন করেছিলেন। তাঁদের মহান সভ্যগুলি মানবসমাজে প্রধানের জন্য তাঁরা কি কোন হাত-সাক্ষাই কৌশল ব্যবহার করেছিলেন? গুপ্তজাতির যৌক ও কুসংস্কার সর্বদাই দুর্বলতার চিহ্ন। এগুলি সর্বদাই অবনতি ও যুহুর লক্ষণ। অতএব সেগুলি সঘর্ষে সাবধান, সরল হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াও। বড় ব্যাপার আছে, আশ্চর্য ব্যাপার আছে জগতে। প্রকৃতি সঘর্ষে আমাদের ধারণা বত দুর, সেই হিসাবে সেগুলিকে অতি-প্রাকৃত বলতে পারি, কিন্তু তাঁদের একটিও গুপ্ত রহস্যময় নয়। এ দেশে কখনও প্রচারিত হয়নি যে, ধর্মের সভ্যগুলি গোপন বিষয় কিংবা হিমালয়ের শিখরে অবস্থিত গুপ্ত-সমিতির সেগুলি একচেটিয়া সম্পত্তি। আমি হিমালয়ে গেছি, তোমরা যাওনি সেখানে, তোমাদের বাসস্থান থেকে তা শত শত মাইল দূরে। আমি সন্ন্যাসী, গত চোদ্দ বছর ধরে আমি দূরে বেড়াচ্ছি। ওই রকম গুপ্ত সমিতির অস্তিত্ব কোথাও দেখিনি। এই সব কুসংস্কারের পিছনে ঘোড়িও না। তোমাদের এবং তোমাদের জাতির পক্ষে বরং ঘোর নাস্তিক হওয়া ভাল, কারণ তাতে তোমরা তেজস্বী হবে, কিন্তু এমন কুসংস্কারচ্ছন্ন হওয়া অবনতি ও যুহুর কারণ। মানবলম্বাজের পক্ষে লঙ্কার বিষয় যে সবল মাহুয়ের। কুসংস্কারের পেছনে তাঁদের সময় নষ্ট করবে, ঘোর কুসংস্কারের ব্যাখ্যার জন্য রূপক আবিষ্কার করে সময় নষ্ট করবে। সাহসী হও, সকল বিষয়ের অমন ভাব ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে না। প্রকৃত কথা এই যে আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে, আমাদের শরীরে অনেক কালো দাগ আর দা আছে—সেগুলিকে সারিয়ে তুলতে হবে, কেটে কেলেতে হবে, নষ্ট করতে হবে। কিন্তু তাতে আমাদের ধর্ম, আমাদের আধ্যাত্মিকতা, আমাদের জাতীয় জীবন নষ্ট হবে না। ধর্মের প্রতিটি তত্ত্ব এতে নিরাপদ হবে, এই কালে দাগগুলি বতই দুর হয়ে যাবে, ততই মূল-স্বগুলি আরও উজ্জ্বলভাবে, আরও মহিমান্বিত হয়ে প্রকাশিত হবে। সেই তত্ত্বগুলিকে আঁকড়ে ধরে থাক।

তোমরা শুনেছ প্রত্যেক ধর্মই নিজেকে পৃথিবীর সার্বভৌম ধর্ম বলে দাবি করে থাকে। প্রথমতঃ আমার বলতে দাও যে, কোন কালে কোন ধর্মই সম্ভবত তা হতে পারবে না; কিন্তু কোন ধর্মের যদি এই দাবি করার অধিকার থাকে, তবে তা একমাত্র আমাদের ধর্মই, অন্য কোন ধর্মের নয়। কারণ অন্য সব ধর্মই কোন বিশেষ ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের উপর নির্ভর করে। অন্য সব ধর্মই তৎকালীন কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে জড়িত এবং তারা মনে করেন এই ঐতিহাসিকতাই তাঁদের ধর্মের শক্তি। কিন্তু তাঁদের ধারণাকৃত এই সবলতাই প্রকৃতপক্ষে তাঁদের ধর্মের দুর্বলতা, কারণ যদি ওই ব্যক্তির ঐতিহাসিকতা অপ্রমাণিত হয়, তবে তাঁদের ধর্মরূপ প্রাসাদটি একবারে ভেঙে পড়ে। ওই সব ধর্মহাপক মহাপুরুষের জীবনের অর্ধেক ঘটনা অসত্য প্রমাণিত হয়েছে এবং অবশিষ্ট অর্ধেক সম্পর্কে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। অতএব কেবল তাঁদের কথার উপর যেসব সভ্য নির্ভরশীল ছিল, সেগুলি শূন্য বিলীন হয়েছে। যদিও আমাদের মহাপুরুষের সংখ্যা প্রচুর, তবু ধর্মের সভ্যগুলি তাঁদের কথার উপর নির্ভর করে না। কৃষ্ণের বাহ্যিক কৃষ্ণ বলে নয়, তিনি বোহাস্তের বড়

শিক্ষাদাতা বলে। যদি তিনি তা না হতেন, তবে বুদ্ধদেবের নামের মতো তাঁর নামও তারত থেকে মুছে যেত। সুতরাং আমরা ব্যক্তিবিশেষের অঙ্গগামী নই, সর্বদা ধর্মতত্ত্বগুলির অঙ্গগামী। ব্যক্তিগণ সেই তত্ত্বগুলির সাকার মূর্তিরূপ, দৃষ্টান্তরূপ। যদি তত্ত্বগুলি থাকে, শত সহস্র ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটবে। যদি তত্ত্বগুলি নিরূপণ হয়, বুদ্ধের মতো শত সহস্র মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবেন। কিন্তু ওই তত্ত্বগুলি যদি লুপ্ত হয়, বিস্মৃত হয় এবং সমস্ত জাতীয় জীবন তথাকথিত কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তিকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়, তবে সেই ধর্মে দুঃখ আছে, বিপদ আছে। একমাত্র আমাদের ধর্মই কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গের উপর নির্ভর করে না, নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই সঙ্গে এতে লক্ষ লক্ষ মহাপুরুষের স্থান হতে পারে। মহাপুরুষের আবির্ভাবের প্রচুর স্থান এই ধর্মে আছে, কিন্তু তাঁদের প্রত্যেককেই এই ধর্মের জীবন্ত দৃষ্টান্তরূপ হতে হবে। এইটী তুললে চলবে না। আমাদের ধর্মের এই তত্ত্বগুলি অবিকৃতভাবে রয়েছে, আমাদের সকলের সারা জীবনের কাজ হবে এগুলিকে অবিকৃতভাবে রক্ষা করা, কালের প্রভাবজনিত মালিন্য থেকে এগুলিকে মুক্ত করে রাখা। আশ্চর্যের বিষয় আমাদের ঘোর জাতীয় অগ্নিনিভি বারবার ঘটলেও বেদান্তের এই তত্ত্বগুলি কখনও মলিন হয়নি। অতি ছুটে ব্যক্তিও এগুলি দূষিত করতে সাহস করেনি। আমাদের শাস্ত্র পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উত্তমভাবে সংরক্ষিত শাস্ত্র। অস্ত্রান্ত্র শাস্ত্রের তুলনায় এতে প্রাক্ষিপ্ত অংশ, মূলের বিকৃতি, ভাবের সারাস্বার্থের বিপর্যয় নেই। প্রথমে যেমন ছিল ঠিক তেমনিভাবেই আছে এবং মানুষের মনকে একই ভাবে আদর্শের দিকে, লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করেছে।

তোমরা দেখবে যে বেদের বিভিন্ন ভাষ্যকার ভাষ্য রচনা করেছেন, মহান আচার্যরা প্রচার করেছেন এবং তার উপর ভিত্তি করে বহু সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আরও দেখবে যে বেদগ্রন্থে এমন অনেক তত্ত্ব আছে যেগুলি আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী। কিছু শ্লোক সম্পূর্ণ বৈতবাদাত্মক, আবার কিছু সম্পূর্ণ অবৈতবাদাত্মক। বৈতবাদী ভাষ্যকার বৈতবাদ ছাড়া আর কিছু বোঝেন না, তিনি অবৈতবাদী শ্লোকগুলিতে ধামা চাপা দিতে চান। প্রচারক ও পুরোহিতরা শেঙলির বৈতবাদাত্মক ব্যাখ্যা করতে চান। অবৈতবাদী ভাষ্যকাররা আবার বৈতবাদাত্মক শ্লোকগুলিকে নিয়ে অমনি করেন। কিন্তু এটা তো বেদের দোষ নয়। সমস্ত বেদ বৈতভাষ্যপন্ন এটা প্রমাণ করার চেষ্টা মূর্থতা। আবার সমস্ত বেদ অবৈতভাষ্যপন্ন এটা প্রমাণ করার চেষ্টা একই রকম মূর্থতা। বেদ বৈত ও অবৈত উভয় ভাষ্যপন্নই। নতুন ভাবের আলোকে আজকাল আমরা একথা ভালভাবে বুঝি। এই সব বিভিন্ন ধারণা দ্বারা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে মনের ক্রমোন্নতির জন্য বৈত ও অবৈত দুটি মতেরই প্রয়োজন আছে এবং সেজন্যই বেদ শেঙলি প্রচার করেছে। মানবজাতির প্রতি কৃপা করে বেদ সেই উচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছাবার বিভিন্ন সোপান দেখিয়ে দিয়েছে। শেঙলি যে পরস্পরবিরোধী তা নয়, শিশুদের প্রভারণা করার জন্য বেদ বুঝা ব্যাক্য ব্যবহার করেনি। শেঙলি শিশুদের প্রয়োজনই নয়, বয়স্ক ব্যক্তিদের প্রয়োজনই। বতকাল আমাদের শরীর আছে, বতকাল দেহের সঙ্গে একত্ব বোধে আমরা বিভ্রান্ত হব, বতকাল আমরা

শব্দ-ইন্দ্রিয়ের আবদ্ধ ও মূল জগৎ দর্শন করছি, ততকাল সত্ত্ব সাকার ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে। কারণ যতকাল আমাদের এই সকল ধারণা আছে, ততকাল মনবী রামানুজের প্রমাণ অত্যাধারী ঈশ্বর, জগৎ ও জীবাত্মা সম্বন্ধে সকল ধারণাকে স্বীকার করতে হবে। একটিকে স্বীকার করলে তিনটিকেই স্বীকার করতে হবে,—অস্বীকার করা চলে না। অতএব যত দিন তোমরা বাহ্যজগৎ দেখছ, ততদিন সাকার ঈশ্বর ও জীবাত্মাকে অস্বীকার করা বোরভর পাগলামি।

তবে মহাপুরুষদের জীবনে এমন সময় আসে যখন জীবাত্মা নিজের সমস্ত বন্ধন অতিক্রম করে প্রকৃতির পারে চলে যায়, যে প্রবেশ সম্বন্ধে ক্রটি বলেছে—‘যখন মনের সাথে বাক্য তাঁকে না পেয়ে কিয়ে আসে।—সেখানে চক্ষু যায় না, বাক্য যায় না, মনও যায় না।—তাঁকে জানি একথা আমরা বলতে পারি না, তাঁকে জানি না একথাও বলতে পারি না।’

জীবাত্মা তখনই সকল বন্ধন অতিক্রম করে; তখনই—কেবল তখনই তার জ্বলে অধৈতবাদের মূলভিত্তি উদ্ভূত হয়—‘আমি ও সকল জগৎ এক, আমি ও ব্রহ্ম এক।’

তোমরা দেখবে যে, শুধু জ্ঞান ও দর্শন দ্বারা এই সিদ্ধান্ত লাভ হয় না, এর কিছুটা অংশ প্রেমের শক্তিতে লব্ধ। তোমরা ভাগ্যবতে পড়েছ, কৃষ্ণ অদ্বৈত হলে গোপীরা তাঁর বিরহে বিলাপ করত, অবশেষে তাদের মনে কৃষ্ণ-চিন্তা এত প্রবল হত যে তাদের প্রত্যেকের দেহজ্ঞান বিলুপ্ত হত এবং নিজেকে কৃষ্ণ বলে মনে করে তাঁর মতো বেশভূষা ধারণ করে তাঁর লীলার অনুকরণ করত। অতএব আমরা হৃদি প্রেমের মাধ্যমেও সেই একত্ব-বোধ আসে। এক প্রাচীন পারস্যের মুকি কবি ছিলেন, তাঁর একটি কবিতার বলেছেন,—আমি প্রেমাস্পদের দ্বারে গিয়ে দেখলাম দ্বার বন্ধ। দ্বারে করাঘাত করলাম, ভিতর থেকে শুনলাম, ‘কে?’ উত্তর দিলাম, ‘আমি।’ দ্বার খুলল না। দ্বিতীয়বার এসে দ্বারে করাঘাত করলাম, একই কর্তব্য প্রদ্র করল, ‘কে?’ উত্তর দিলাম, ‘আমি অন্ধক।’ তবু দ্বার খুলল না। তৃতীয়বার এসে একই প্রদ্র শুনলাম, ‘কে ওখানে?’ বললাম, ‘প্রিয়তম, আমিই তুমি।’ এবার দ্বার খুলল।

অতএব, বিভিন্ন অবস্থা আছে এবং সেগুলি নিয়ে আমাদের বিতর্কের প্রয়োজন নেই, যদিও প্রাচীন ভাস্কর্য্যের মধ্যে—যাদের আমাদের ভ্রাতার চোখে দেখা উচিত—তাঁদের মধ্যে বিবাহ থাকতে পারে। জ্ঞানের কোন সীমানা নেই, প্রাচীনকালে বা বর্তমানকালে সর্বজ্ঞতার কারণও একটোটা সম্পত্তি নয়। অতীতকালে যদি ঋষি-মহাপুরুষ থেকে থাকেন, নিশ্চিত জেনো বর্তমানকালেও বহু হবেন। যদি প্রাচীনকালে ব্যাস বাস্কর্য্যিক শঙ্করাচার্য্যের অভ্যাস হয় থাকে, তবে তোমাদের মধ্যে প্রত্যেকে শঙ্করাচার্য্য হতে পারবে না কেন? আমাদের ধর্মের এই বিশেষত্বটিও তোমাদের সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে যে, অন্ত্যস্ত শাস্ত্রে প্রত্যাহ্বিত পুরুষগণের কথা শাস্ত্রের প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হয়েছে, কিন্তু সেই প্রত্যাহ্বেশ মাত্র করে কজন ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং তাঁদের মাধ্যমেই জনসাধারণের কাছে সত্যগুলি পৌঁচেছে আর সবলকেই তাঁদের কথা মানতে হবে। নাজারেশের বাণীর কাছে সত্য প্রকাশিত হয়েছিল এবং আমাদের সকলকেই তাঁকে মানতে হবে। ভারতবর্ষে যজ্ঞবল্ক্য ঋষির কাছে সত্য প্রকাশিত

হয়েছিল আর ভবিষ্যতের সব ঋষিদের কাছেই সেই সত্য প্রকাশিত হবে; কেবল বাক্যবাণীশ, শাস্ত্রপাঠক, পণ্ডিত ও লক্ষ্যভ্রষ্টা নন, তত্ত্বদর্শনকারী ব্যক্তিই মন্ত্রদ্রষ্টা। ‘নারমাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন’—এই বাক্যব্যার দ্বারা বা মেধা দ্বারা, এমন কি বেদপাঠ দ্বারাও আত্মাকে লাভ করা যায় না। বেদ নিজের এই কথা বলেছে। তোমরা কি ভুলে কোন শাস্ত্রে এমন সাহসের কথা শুনেতে পাও যে—বেদপাঠের দ্বারা আত্মাকে লাভ করা যাবে না। হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করতে হবে। মন্দিরে গেলেই বা কপালে তিলক ধারণ করলেই কিংবা বিশেষ বস্ত্র পরলেই ধর্ম হয় না। তুমি গারে চিত্রবিচিত্র করে রামধনুর সব বটি বড় লাগাতে পার, কিন্তু হৃদয় যদি না উন্মুক্ত হয়, যদি ঈশ্বরকে না উপলব্ধি কর তাহলে সবই বৃথা। দ্বার হৃদয়ে বড় লেগেছে সে বাইরের রঙের প্রয়োজন বোধ করে না। সেটিই প্রকৃত ধর্ম উপলব্ধি। আমাদের ভোলা উচিত নয় যে বাইরের রঙ ও অন্তঃস্থ বস্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ধর্মজীবনে সাহায্য করে ততক্ষণ পর্যন্ত সেগুলি থাকুক, ক্ষতি নেই। কিন্তু মানুষ যখন বাহ্যিক অন্তঃস্থানের সঙ্গে ধর্মকে এক করে ফেলে তখন সেটি অবনতির কারণ হয়, ধর্মজীবনে সাহায্য না করে বিঘ্ন সৃষ্টি করে। মন্দিরে যাওয়া ও পুরোহিতকে কিছু খেওয়াই ধর্মজীবন হয়ে দাঁড়ায়। এইগুলি অনিষ্টকর ও মারাত্মক, এইগুলি যাতে বন্ধ হয় তা করা উচিত। আমাদের শাস্ত্র বার বার বলেছে, ইঞ্জিয়-জ্ঞানের দ্বারা কখনও ধর্মালঙ্ঘন লাভ করা যায় না। ধর্ম হচ্ছে তাই, যা আমাদের অক্ষর পুরুষকে উপলব্ধি করার, এই ধর্ম সকলের জন্তে। যিনি অতীন্দ্রিয় সত্যকে উপলব্ধি করেছেন, যিনি আত্মাকে নিজের প্রকৃতিতে উপলব্ধি করেছেন, যিনি ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, সর্ববস্তুতে একমাত্র ঈশ্বরকেই প্রত্যক্ষ করেন, তিনি ঋষি। ঋষি না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের ধর্ম-জীবন বলে কিছু নেই। ঋষি হলে তোমার প্রকৃত ধর্মজীবন শুরু হবে, এখন শুধু প্রস্তুতি। তখনই তোমার মধ্যে ধর্মের প্রকাশ হবে, এখন কেবল মানসিক কলরব ও শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করে চলেছ।

অতএব আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমাদের ধর্ম স্পষ্ট ভাবায় বলেছে, যে কেউ মুক্তিলাভ করতে চায়, তাকে ঋষিত্ব লাভ করতে হবে—মন্ত্রদ্রষ্টা হতে হবে, ঈশ্বরদর্শন করতে হবে। এটিই মুক্তি, এই আমাদের শাস্ত্রের বিধান। আর এটিই যদি আমাদের শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়, তবে আমরা নিজেরাই সহজে আমাদের শাস্ত্র পড়তে পারব, নিজেরাই তার অর্থ বুঝতে পারব, আমরা যা চাই তা বিশ্লেষণ করতে পারব, নিজেরাই সত্যকে বুঝতে পারব। এটাই আমাদের করতে হবে। সেই সঙ্গে প্রাচীন ঋষিরা যা করে গেছেন, তার জন্ত তাদের শ্রদ্ধা জানাতে হবে। প্রাচীনেরা বড় ছিলেন, কিন্তু আমরা আরও বড় হতে চাই। অতীতে তাঁরা অনেক বড় কাজ করেছেন, কিন্তু তাঁদের চেয়েও বড় কাজ আমাদের করতে হবে। প্রাচীন ভারতে শত শত ঋষি ছিলেন, এখন লক্ষ লক্ষ ঋষি হবে,—নিশ্চয়ই হবে। আর তোমরা যত শীঘ্র এটা বিশ্বাস করবে, ততই ভারত ও জগতের পক্ষে মঙ্গল। তোমরা বিশ্বাস করবে, তাই হবে। যদি তোমরা নিজেকেই ঋষি বলে বিশ্বাস কর, কালই তোমরা ঋষি হবে। কিছুই তোমাদের বাধা দিতে পারবে না। কারণ আমাদের আপাত-

বিরোধী বিবর্তমান সব সম্প্রদায়গুলির মধ্যে যদি একটি সাধারণ মতবাদের থাকে, তবে তা এই যে, আত্মার মধ্যে পূর্ব হতেই মহিমা ভেজ ও পবিত্রতা রয়েছে। কেবল রামানুজের মতে আত্মা সময়ে সময়ে সঙ্কচিত ও বিকশিত হন এবং শঙ্করের মতে ওই সঙ্কোচ ও বিকাশ ভ্রম মাত্র। এ প্রভেদে কিছু মনে করো না। সকলেই সত্যকে স্বীকার করে বলছেন,—ব্যক্ত হোক বা অব্যক্ত হোক, শক্তি রয়েছে। বত শীত্র এটি বিশ্বাস করবে ততই তোমাদের মঙ্গল। সব শক্তি তোমাদের ভেতরে আছে, তোমরা সব করতে পার। এটা বিশ্বাস কর। বিশ্বাস করো না যে তোমরা দুর্বল; নিজেকেই আধ-পাগলা বলে মনে করো না, যেমন আজকাল আমাদের অনেকে করে। এমন কি কারও সাহায্য ছাড়াই তোমরা সব করতে পার, সব শক্তি তোমাদের ভেতরে আছে। উঠে দাঁড়াও, নিজের ভেতরের দেবতাকে প্রকাশ কর।

ভারতের ভবিষ্যৎ

এই সেই প্রাচীনভূমি, অস্ত্রান্ত্র দেশে বাবার পূর্বে তব্জান যে স্থানকে স্বীয় বাস-ভূমিরূপে নির্দিষ্ট করেছিল ; এই সেই ভারতভূমি, বার আধ্যাত্মিক প্রবাহ জড়জগতের সাগরপ্রমাণ প্রবহমান শ্রোতস্বতী সমূহের স্তার, যেখানে অনন্ত হিমালয় স্তরে স্তরে উৎখিত হয়ে তুবারশণ্ডিত শিখরমালা নিয়ে যেন স্বর্গের রহস্যরাশির প্রাতিদৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে। এই সেই ভারত, যে দেশের মাটি মহান ঋষিদের পদধূলিতে পবিত্র হয়েছে। এখানেই মানবপ্রকৃতি ও অন্তর্জগৎ সম্পর্কে প্রথম জিজ্ঞাসা জেগেছিল। এখানেই জীবাত্মার অমরত্ব, অন্তর্ধানী ঈশ্বরের অস্তিত্ব, জগৎপ্রপঞ্চেও মানবে ওতপ্রোতভাবে অবস্থিত পরমাত্মা সম্বন্ধে মতবাদের প্রথম উদ্ভব হয়েছিল। এখানেই ধর্ম ও ধর্মনের সর্বোচ্চ আদর্শগুলি চরম পরিণতি লাভ করেছিল। এই সেই ভূমি, যেখান থেকে আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মনের বস্ত্রা বার বার প্রবাহিত হয়ে পৃথিবীকে প্লাবিত করেছিল। এই সেই দেশ, যেখান থেকে আবার অমনি তরঙ্গ উঠে ক্ষয়ক্ষু মানবজাতির ভেতর জীবন ও শক্তি সঞ্চার করবে। এই সেই ভারত, যা শত শতাব্দীর অভ্যাস, শত শত বিদেশী আক্রমণ, শত প্রকার রীতিনীতির আলোড়ন সহ করে দাঁড়িয়ে আছে। এই সেই ভূমি, যা নিজের অধিনাশী শক্তি ও অমর জীবন নিয়ে পৃথিবীর 'যে কোন পর্বতের চেয়ে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আত্মা যেমন অনাধি অনন্ত অমর, ভারতভূমির জীবনও ঠিক তেমন আর আমরা এমনি এক দেশের সন্তান।

হে ভারত সন্তানগণ, আমি আজ এখানে তোমাদের কিছু কালের কথা বলতে এসেছি এবং অতীত গৌরব-কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে তাই। লোকে আমাদের বহুবার বলেছে যে অতীতের পানে তাকালে অবনতি হয়, কোন কল হয় না এবং আমাদের ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কথাটা সত্য। কিন্তু অতীতের গর্ভেই ভবিষ্যতের জন্ম। অতএব বস্তু দূর পার অতীতের পানে তাকাও, পশ্চাতে যে চিরন্তন নির্বিরলী আছে, তার বারি প্রাণ ভরে পান কর এবং তারপরে দৃষ্টি সমুখে প্রসারিত কর, সমুখে অগ্রসর হও এবং ভারতবর্ষ বা ছিল তার চেয়ে তাকে উজ্জলতর, উচ্চতর, মহত্তর করে তোল। আমাদের পূর্বপুরুষরা মহান ছিলেন। আমাদের প্রথমে সে কথা স্মরণ করতে হবে। প্রথমে জানতে হবে আমরা কী উপাধানে গঠিত, কী রক্ত আমাদের শিরায় বইছে ; সেই রক্তে আমাদের বিশ্বাস রাখতে হবে, অতীতে সেই রক্ত কী করেছে তা জানতে হবে এবং অতীতের মহত্বে বিশ্বাসী ও সচেতন হয়ে আমরা এমন এক ভারত গঠন করব, তা অতীতে বা ছিল তার চেয়ে মহত্তর হবে। মাঝে মাঝে এখানে অবনতির ঝুণ এসেছে, সেগুলিকে আমি বিশেষ গুরুত্ব দিই না। আমরা সকলেই জানি—ওই অবনতির প্রয়োজন ছিল। এক বিরাট বৃকে স্তম্ভর পাকা কল জন্মাল, কলটি মাটিতে পড়ে পড়ে গেল, তার বীজ থেকে নতুন অঙ্গুর জন্মাল, ভবিষ্যতে হয়তো এমন গাছ হবে যেটি আরও বিরাট। এইভাবে যে অবনতির ঝুণ আমাদের কাটাতে হয়েছে তারও প্রয়োজনীয়তা ছিল। এই অবনতির মধ্যে দিয়েই ভবিষ্যতের ভারত জন্মলাভ করছে, অক্লুরোদগম হয়েছে, নব-পল্লব বের হয়েছে, এক

বিশাল বিরাট ‘উদ্ধৃত্ত’ বৃক্ষের আবির্ভাব শুরু হয়েছে—তার কথাই আমি আজ তোমাাদের বলব।

ভারতের সমস্ত অস্ত্রান্ত্র দেশের সমস্তার চেয়ে জটিলতর, গুরুতর। জাতিগোষ্ঠী, ধর্ম, ভাষা, শাসনপ্রণালী—এই সব নিয়ে একটি জাতি গঠিত হয়। যে উপাদানে পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র জাতিগুলি গঠিত সেগুলির সঙ্গে আমাদের জাতির তুলনা করলে দেখা যাবে যে অস্ত্র কোন্টি এমনভাবে জাতি-গোষ্ঠীর পর জাতি-গোষ্ঠীকে নিজের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে নেয়নি। আর্য, দ্রাবিড়, তাতার, তুর্কি, মোগল, ইউরোপীয়—পৃথিবীর সকল জাতির শোণিতধারা এদেশে প্রবাহিত। এখানে নানা ভাষার অপূর্ণ সমাবেশ হয়েছে, আর আচারে ব্যবহারে ছুটি ভারতীয় জাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে যে প্রভেদ তা ইউরোপীয় ও প্রাচ্যজাতির প্রভেদের চেয়ে বেশি।

আমাদের একমাত্র সাধারণ ভিত্তি হচ্ছে আমাদের পবিত্র ঐতিহ্য, আমাদের ধর্ম। এই ভিত্তির উপরেই আমাদের জাতীয় জীবন গঠন করতে হবে। ইউরোপে রাজনীতিই জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি। এশিয়ার ধর্মই জাতীয় ঐক্যের ভিত্তি অতএব ভাবী ভারত গঠনে ধর্মীয় ঐক্যই প্রথম শর্তরূপে একান্ত প্রয়োজন। সারা দেশে একটি মাত্র ধর্ম সকলকে স্বীকার করতে হবে। একটি মাত্র ধর্ম বলে আমি কি বলতে চাইছি? খ্রীষ্টান, মুসলমান বা বৌদ্ধদের মধ্যে যে হিসাবে এক ধর্ম কথাটি বোঝা হয় আমি তেমন অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করছি না। আমরা জানি আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলি যতই বিভিন্ন হোক, তাদের দাবির মধ্যে যতই প্রভেদ থাকুক, আমাদের ধর্মের মধ্যে এমন কতকগুলি সিদ্ধান্ত আছে, যা সর্বজনগ্রাহ্য। তাই এই ধর্মে এমন এক সাধারণ ভিত্তি আছে, যার দামানার মধ্যে বহু বৈচিত্র্যকে স্বীকার করে নেওয়া যায়, নিজস্বভাবে জীবনধারণের ও চিন্তার অসীম স্বাধীনতাকে যেনে নেওয়া যায়। আমরা সকলেই জানি—অস্ত্রত আমাদের মধ্যে যারা চিন্তা করেছেন, তাঁরা এটা জানেন। আমরা চাই যে আমাদের ধর্মের এই জীবনপ্রদ সাধারণ তত্ত্বগুলি সকলে—সারা দেশের আবালবৃদ্ধবিন্দু সকলেই জাহুক, বুকুক আর নিজেকেই জীবনে কার্যে পরিণত করার চেষ্টা করুক। এই আমাদের প্রথম কর্তব্য, অতএব এই কর্তব্য পালন করতেই হবে।

আমরা দেখতে পাই এশিয়ার, বিশেষত ভারতবর্ষে; জাতি, ভাষা সমাজ সম্পর্কিত সমস্ত বাধা এই ধর্মের সমন্বয়কারী শক্তির সামনে কীভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমরা জানি ভারতবাসীর কাছে আধ্যাত্মিক আদর্শের চেয়ে উচ্চ আদর্শ নেই, এটিই ভারতীয় জীবনের মূলমন্ত্র এবং এই মন্ত্র অনুযায়ী বহুতম বাধার পথেই আমরা কাজ করতে পারি। ধর্মের আদর্শ সব আদর্শের সেরা—এটি শুধু সত্য নয়, ভারতের পক্ষে এটিই একমাত্র কাজ করার উপায়; প্রথমে ধর্মের দিকটি দৃঢ় না করে অস্ত্র কোন উপায়ে কাজ করতে গেলে কল সাংঘাতিক হবে। অতএব ভাবী ভারত গঠনের প্রথম কর্মসূচী, বৃগবৃগাস্ত্রের প্রস্তর কেটে প্রথম সোপান নির্মাণ করতে হবে ধর্মের এই সমন্বয় সাধন দ্বারা। আমাদের সকলকে শিখতে হবে যে—বৈভবাহী, বিশিষ্ট-বৈভবাহী, অশৈভবাহী, শৈব, বৈষ্ণব, পান্ডপত প্রভৃতি যে কোন সম্প্রদায়ের আমরা

হই না কেন, আমাদের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ ভাব আছে; আর নিজেকে মঙ্গলের জন্ত, জাতির মঙ্গলের জন্ত আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে বিবাহ ও বিভেদ পরিত্যাগ করার সময় এসেছে। নিম্নরূপে জেনো এই সব বিবাহ সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, আমাদের শাস্ত্র ঐরনিন্দা করেছে, পূর্বপুরুষরা নিষেধ করেছেন, আর ষাঁদের বংশধর বলে আমরা দাবি করে থাকি, ষাঁদের শোণিত আমাদের শিরায় প্রবাহিত, সেই মহাপুরুষরা তাঁদের উত্তরপুরুষের ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে বিবাহকে স্থগার চোখে দেখেন।

বিবাহ পরিত্যাগ করলে সকল উন্নতি সম্ভব। যদি রক্ত তাজা ও পরিষ্কার হয়, দেখে কোন রোগ-জীবাণু বাসা বাঁধতে পারে না। আধ্যাত্মিকতাই আমাদের রক্তস্বরূপ। যদি এই রক্তপ্রবাহ পরিষ্কার হয়, যদি বিত্তজ্ঞ, শক্তিশালী, সতেজ হয়, তবে সবকিছুই ঠিক থাকে। যদি এই রক্ত বিত্তজ্ঞ হয়, রাজনৈতিক, সামাজিক বা কোন বাস্তবজগতের ক্রটি, এমন কি দেশের দোর দারিদ্র্যদোষও সংশোধিত হয়ে যাবে। যদি রোগের জীবাণু বের হয়ে যায়, তবে শরীরে অল্প কী আর প্রবেশ করবে? আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের উপমা অঙ্গুসারে বলা যেতে পারে—রোগ জন্মানোর জন্ত দুটি কারণের প্রয়োজন হয়—বাইরের কোন বিষাক্ত জীবাণু ও দেহের অবস্থা। যতক্ষণ না দেহের এমন অবস্থা হয় যে রোগ-জীবাণু প্রবেশ করতে পারে, যতক্ষণ না দেহের জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে রোগ-জীবাণু প্রবেশের ও বৃদ্ধির অমুকুল হয়, ততক্ষণ পৃথিবীর কোন জীবাণুরই শক্তি নেই দেহে রোগ সৃষ্টি করার। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকের দেহের মধ্যে দিয়ে কোটি কোটি জীবাণু ক্রমাগত যাতায়াত করছে, যতদিন শরীর সতেজ থাকে, ততদিন কেউ সেন্টিমিটার অস্তিত্ব বুঝতে পারে না। শরীর যখন দুর্বল হয়, তখনই জীবাণুর শরীরে প্রবেশ করে রোগ সৃষ্টি করে। জাতীয় জীবন সম্বন্ধে ঠিক এবই কথা। যখনই জাতীয় দেহ দুর্বল হয়, তখনই সেই জাতির রাজনৈতিক, সামাজিক, মানসিক, শিকার ক্ষেত্রে, চিন্তার ক্ষেত্রে—সকল ক্ষেত্রেই সবরকমের রোগ-জীবাণু প্রবেশ করে ও রোগ উৎপন্ন করে। অতএব এর প্রতিকারের জন্ত রোগের মূল কারণ কী তা দেখতে হবে এবং রক্তকে জীবাণুশূন্য পরিষ্কার করতে হবে। একমাত্র কর্তব্য হবে রোগীকে শক্তিশালী করে তোলা, রক্তকে বিত্তজ্ঞ করা, দেহকে সতেজ করা, তবেই রোগী বাহ্য বিষের প্রবেশ প্রতিরোধ করতে পারবে, তাকে দেহ থেকে দূর করে দিতে পারবে।

আমরা দেখছি আমাদের শক্তি, আমাদের তেজ, এমন কি আমাদের জাতীয় জীবন আমাদের ধর্মই নিহিত। আমি এখন বিচার করতে বাচ্ছি না যে এটি ঠিক কি যেটিক, সত্য কি মিথ্যা, ধর্মই জাতীয় জীবনের ভিত্তি স্থাপন করা পরিণামে মঙ্গলজনক বা অমঙ্গলজনক। ভাল হোক মন্দ হোক, ধর্ম আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি হয়ে গেছে, তোমরা একে ত্যাগ করতে পার না, এটি বর্তমানের ও ভবিষ্যতেরও থাকবে, তাই তোমাদের একে সমর্থন করতে হবে, এমন কি আমার মতো তোমাদের ধর্ম বিশ্বাস না থাকলে পরেও। তোমরা এই ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছ, যদি ধর্ম পরিত্যাগ কর, তোমরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনস্বরূপ, তাকে সূদৃঢ় করতে হবে। তোমরা যে শত শতাব্দীর অভ্যাচার সহ করে এখনও

দাঁড়িয়ে আছে, তার সহজ-কারণ হচ্ছে তোমরা সবসঙ্গে এই ধর্মকে রক্ষা করেছ, এর জন্য অল্প সব কিছু ত্যাগ করেছ। এই ধর্মরক্ষার জন্যই তোমাদের পূর্বপুরুষরা সাহস ভরে সব কিছু সঙ্কর করেছেন, এমন কি মৃত্যুকেও। বিদেশী বিজেতারা মন্দিরের পর মন্দির ধ্বংস করেছে, কিন্তু সেই অত্যাচার-শ্রোত বেই একটু স্থিতিমত হয়েচে, অমনি সেখানে মন্দিরের চূড়া আবার উচু হয়ে উঠেছে। দক্ষিণাভ্যন্তর প্রাচীন মন্দিরগুলি ও গুজরাটের সোমনাথের মন্দির তোমাদের প্রভুত জ্ঞান দান করবে, জাতির ইতিহাস সম্পর্কে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দান করবে, যা বহু দৃষ্টি অধারনেও লাভ করবে না। লক্ষ্য করে দেখ, ওই মন্দিরগুলি শত শত আক্রমণের ও শত শত পুনরুদ্ধারের চিহ্ন ধারণ করে আছে। বার বার ধ্বংস হয়েছে আর বার বার সেই ধ্বংসস্থ প থেকে জেগে উঠেছে, নতুন জীবনলাভ করে আগের মতোই অটলভাবে রয়েছে। এই হচ্ছে জাতীয় মন, এই হচ্ছে জাতীয় প্রাণ-প্রবাহ। একে অনুগরণ কর, এ তোমাদের গৌরবান্বিত করে তুলবে। একে ত্যাগ কর, মৃত্যু আসবে। জাতীয় প্রাণ-প্রবাহের বিরুদ্ধে গেলে কল হবে বিনাশ, পরিণাম হবে ধ্বংস। আমি একথা বলছি না যে আর কিছুই প্রয়োজন এই। আমি বলতে চাই না যে রাজনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির প্রয়োজন নেই; আমি বলতে চাই,—সামান্য ইচ্ছা তোমরা এটা মনে রাখ যে, ভারতবর্ষে ওইগুলি গোণ, ধর্মই মুখ্য। ভারতবাসী প্রথমে ধর্মিক, পরে অল্প কিছু। অতএব ধর্মকে সুদৃঢ় করতে হবে, কিন্তু কেমন ভাবে? আমি তোমাদের কাছে আমার ধারণা-গুলি বলব। আমেরিকা যাত্রার জন্য মাদ্রাজের ভটভূমি পরিভ্রমণের বহু বৎসর পূর্ব থেকেই সেই ধারণাগুলি আমার মনের মধ্যে ছিল এবং সেই ধারণাগুলি প্রচার করার জন্যই আমি আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে গিয়েছিলাম। ধর্ম-মহাসভা বা অল্প কিছুর জন্য আমার কোন আগ্রহই ছিল না, ওটা শুধু এক সুযোগরূপেই উপস্থিত হয়েছিল; প্রকৃত পক্ষে আমার ধারণাগুলির জন্যই আমি সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছি।

আমার সঙ্কল্প—প্রথমত: আমাদের শাস্ত্রভাণ্ডারে সঞ্চিত, মঠ ও অরণ্যে গুপ্তভাবে রক্ষিত, অতি অল্প লোকের দ্বারা অধিকৃত ধর্ম-তত্ত্বগুলিকে প্রকাশ্যে আনতে হবে। যাদের হাতে ওইগুলি লুকায়িত আছে শুধু তাদের কাছে থেকে বের করে আনলেই চলবে না, তার চেয়ে দূর্বল পটিকা থেকে উদ্ধার করতে হবে, অর্থাৎ যে সংস্কৃত ভাষার কঠিন আবরণে শত শতাব্দী ধরে রক্ষিত, তার থেকেও বের করতে হবে। এক কথায় আমি সেগুলিকে জনপ্রিয় করতে চাই। আমি ওই তত্ত্বগুলিকে উদ্ধার করে সর্বসাধারণের সম্পত্তি করে তুলতে চাই, প্রতি ভারতবাসীর সম্পত্তি, সে সংস্কৃত ভাষা জাহুক বা না জাহুক। এই সংস্কৃত ভাষার—আমাদের গৌরবের বস্তু এই সংস্কৃত ভাষার—কাঠিন্যই এই ভাষাগুলির প্রচারকার্যে বড় বাধা, আর যতদিন না আমাদের সমগ্র জাতি সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত হচ্ছে, ততদিন এই বাধা দূর হওয়া সম্ভব নয়। এই বাধার কথা, তোমরা ভালভাবে বুঝবে, যদি আমি জানাই যে, আমি সারা জীবন ধরে ওই ভাষা অধ্যয়ন করছি তা সত্ত্বেও প্রতি নতুন সংস্কৃত গ্রন্থই আমার কাছে নতুন ঠেকে। যারা এই ভাষা ভালভাবে আয়ত্ত করার অবসর পাননি, তাদের কাছে তাহলে এই ভাষা কত কঠিন! অতএব তত্ত্বগুলি জনসাধারণের প্রচলিত ভাষার শিক্ষা দিতে হবে।

সেই সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষাও চলবে, কারণ সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ জাতিতে মর্যাদা, গৌরব, শক্তি দান করবে। মহান রামানুজ চৈতন্য ও কবীর ভারতের নিরজাতি-গুলিকে উন্নত করার চেষ্টা করেছিলেন; এই মহাপুরুষের জীবিতকালেই তাঁদের কার্যের বিন্দুমাত্র ফল দেখা গিয়েছিল। কিন্তু পরে তাঁদের কার্যের এমন শোচনীয় পরিণাম কেন হলো তার কারণ ব্যাখ্যা করতে হবে; এই মহান আচার্যদের তিরো-ভাবে এক শতাব্দীর মধ্যেই কেন সেই উন্নতি বন্ধ হলো? সে রহস্য হচ্ছে এই— তাঁরা নিরজাতিকে উন্নত করেছিলেন, তাঁদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল তারা উন্নত হোক, কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা বিস্তারের জন্য তাঁরা শক্তি প্রয়োগ করেননি। এমন কি মহান বুদ্ধদেবও সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তার বন্ধ করার একটি ভুল পদক্ষেপ করেছিলেন। তিনি তাঁর কার্যের ক্ষুদ্র ফল চেয়েছিলেন, তাই সংস্কৃত ভাষার তত্ত্বগুলি তখনকার প্রচলিত ভাষা পালিতে অসুবিধা ও প্রচার করলেন। অবশ্য ভালই করেছিলেন—তিনি সর্বসাধারণের ভাষায় কথা বললেন এবং লোকে তাঁকে বুঝল। এটি খুব ভাল হলো; এতে ভাবধারা ক্ষুদ্র বিস্তৃত হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সেইসঙ্গে সংস্কৃত ভাষারও বিস্তার হওয়া উচিত ছিল। জ্ঞানের বিস্তার হলো বটে, কিন্তু মর্যাদা রইল না, সংস্কৃতি রইল না। সংস্কৃতিই জাতির ধাক্কা সামলাতে পারে, শুধু জ্ঞানরাশি পারে না। জগতের লোককে তুমি একগাছা জ্ঞান দিতে পার, কিন্তু তাতে বিশেষ কল্যাণ হবে না। রক্তের মধ্যে সংস্কৃতি চাই। আমরা সকলেই জানি বর্তমানে বহু জাতিরই প্রচুর জ্ঞান আছে, কিন্তু তাতে কি? তারা বাতের মতো হিংস্র, বর্বরের মতো নৃশংস, কারণ তাদের সংস্কৃতির অভাব। জ্ঞান তাদের অজাবরণের মতো, সভ্যতাও তাই, একটু নাড়া দিলেই আবরণ খসে পড়ে আদিম প্রকৃতি প্রকাশ পায়। এই ব্যাপারই জগতে ঘটে, এই হচ্ছে বিপদ। সাধারণকে প্রচলিত ভাষায় শিক্ষা দিলে, তাদের মধ্যে তত্ত্বম্ভা ঢুকিয়ে দিলে তারা কিছু তথ্য পেলে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু পাওয়া দরকার—তাদের সংস্কৃতির স্পর্শ দাও। যতদিন তা তাদের না দিচ্ছ, ততদিন জনসাধারণের উন্নত অবস্থার স্থায়িত্বের আশা নেই। আর একটি নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি হবে, সংস্কৃত ভাষা জ্ঞানের সুযোগ নিয়ে একদল তাদের উপরে উঠে প্রভুত্ব করবে। নিরক্ষরতার লোকদের আমি বলছি,—তোমাদের অবস্থা উন্নত করার একমাত্র পথ—নিরাপত্তার একমাত্র পথ—সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা। উচ্চতর জাতিগুলির বিরুদ্ধে এই যে লেখালিখি তর্ক-বিবাদ চলছে, তা বৃথা; এতে কোন কল্যাণ হয় না, এতে বিবাদ বিরোধই বাড়ে এবং চূর্তাগ্ন্যবশত যে জাতি ইতিমধ্যেই বিভক্ত, তারা আরও বিভক্ত হয়ে যাবে। জাতি-ভেদের বৈষম্য দূর করার একমাত্র পথ হচ্ছে উচ্চ জাতির শক্তির কারণস্বরূপ শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে নিজেদের অধিকারে আনা। তা যদি করা হয়, তাহলে তোমরা যা চাইছ তা পেয়ে গেলে।

এই প্রসঙ্গে আমি আর একটি প্রশ্নের আলোচনা করতে চাই, যেটি মাত্রাতির সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্কিত। একটি মত আছে—দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্যবর্তমানী আর্ধ্যদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ব্রাহ্মণ জাতির বাস ছিল এবং দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণরা হচ্ছেন উক্ত

হতে আগন্তু আর্থ, হুভরাং দাক্ষিণাত্যের অন্ত্যস্ত্রৈণীর মাহুয়েরা দাক্ষিণী ব্রাহ্মণদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক জাতি ও জাতি। এখন ভাষাতাত্ত্বিকরা আমার কথা করবেন,— আমি বলি এই মত সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। একমাত্র প্রমাণ উত্তরের ও দক্ষিণের ভাষার পার্থক্য। আমি তো আর কোন পার্থক্য দেখি না। এখানে আমরা অনেক আর্থবর্তের মাহুব আছি, আমার ইউরোপীয় বন্ধুদের আমি আহ্বান করছি, এই সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে থেকে আর্থবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের অধিবাসীদের পৃথক করতে। আমাদের মধ্যে প্রভেদ কোথায়? একটু ভাষার প্রভেদ মাত্র। কিন্তু সংস্কৃতভাষী ব্রাহ্মণরা এক বিহরাগত জাতি। তল কথা, তারপর তাঁরা এখানে এসে দ্রাবিড় ভাষা বলতে লাগলেন এবং সংস্কৃত তুলে গেলেন। যদি ব্রাহ্মণদের সঘেঁ এ কথা খাটে, তবে অন্ত্র জৈণী সঘেঁ খাটেবে না কেন? অন্ত্র জৈণীও আর্থবর্ত নিবাসী ছিল, তারাও দাক্ষিণাত্যে এসে সংস্কৃত তুলে গিয়ে দ্রাবিড় ভাষা গ্রহণ করেছে, একথাই বা বল। যাবে না কেন? যে বৃত্তি দ্বারা তুমি দাক্ষিণাত্যবাসী ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্ত্র জৈণীকে অনার্থ বলে প্রমাণ করছ, সেই বৃত্তি দ্বারা আমি তাদের আর্থ বলে প্রমাণ করতে পারি। বৃত্তিটা ছুঁকেই খাটে। ওইসব বাজে কথায় বিশ্বাস করো না। হতে পারে এক দ্রাবিড় জাত ছিল, তারা বিলুপ্ত হয়ে গেছে, বারা অবশিষ্ট ছিল, তারা বন-জঙ্গলে বাস করছে। খুব সম্ভব ওই ভাষাও সংস্কৃতের পরিবর্তে গৃহীত হয়েছে। কিন্তু সকলেই আর্থ, আর্থবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে এসেছে। সমস্ত ভারত আর্থময়, এখানে অন্ত্র জাতি আর নেই।

আবার আর এক মত আছে—মুদ্রজৈণী নিশ্চয় অনার্থ। তারা কারা? তারা আর্থদের দাস। লোকে বলে ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে। মার্কিন, ইংরাজ, পর্তুগিজ, ওলন্দাজ জাতিগুলি আফ্রিকান হতভাগ্যদের ধরে নিয়ে গিয়ে জীবিত কালে কঠোর পরিশ্রম করিয়েছে এবং তাদের বর্ণগুরু পুত্ররাও বহুকাল দাসত্ব ভোগ করেছে। এই বিশ্বরকর দৃষ্টান্ত থেকে মনে করেক হাজার বছর অতীতে লাক্ষিয়ে গিয়ে কল্পনা করে নেয় এখানেও এমন ব্যাপার ঘটেছিল। আমাদের প্রত্নতাত্ত্বিকরা স্বপ্ন দেখে থাকেন যে, ভারতবর্ষ তুচ্ছ ক্ষুদ্র আদিম অধিবাসীতে পূর্ণ ছিল এবং গৌরবর্ণ আর্থগণ এখানে আগমন করেছিল। ভগবান জানেন কোথা থেকে তারা এল। কেউ বলেন মধ্য-তিব্বত থেকে, আবার কেউ বলেন মধ্য এশিয়া থেকে। অনেক স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজ আছেন যারা মনে করেন আর্থদের তাঁদের মতো লাল চুল। আবার অনেকে তাঁদের পছন্দমত বর্ণাধারী বলেন আর্থদের চুল কালো ছিল। লেখকের নিজের চুল কালো হলে, তিনি আর্থদেরও চুল কালো বলেন। সম্ভ্রান্তি প্রমাণ করার চেষ্টা হচ্ছে আর্থেরা সুইজারল্যান্ডের হ্রদের তীরে বাস করতেন। তারা সকলে যদি এই মতামতের সঙ্গে গেই হ্রদে ডুবে মরতেন তাহলেও আমার দুঃখ ছিল না। আজকাল আবার কেউ কেউ বলছেন তারা উত্তরমেরুতে বাস করত। আর্থগণ ও তাঁদের বাসভূমির উপর ইন্দ্রের আধিপত্য বর্ণিত হোক! এই সকল মত সত্য কিনা সে সঘেঁ আমাদের শাস্ত্রে একটি কথাও নেই। এমন কোন বাক্য নেই যাতে আর্থদের ভারতের বাইরের কোন স্থানের অধিবাসী মনে করা যেতে পারে, আর আকগানিস্তান প্রাচীন ভারতের

অন্তর্ভুক্ত ছিল। আর্থের আগমনের ব্যাপার এখানেই শেষ। আর শ্রুজ্ঞেয়ী যে অনার্থ এবং বহুদংখ্যক ছিল—এই মতও সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক। এটা কখনই সম্ভব নয় যে, সামান্য কয়েকজন উপনিবেশকারী আর্থ শত সহস্র অনার্থ দ্বারের উপর প্রভুত্ব খাটিয়ে এখানে বসবাস করেছিল। এই দ্বারেরা তাদের খেয়ে কেলত, পাঁচ মিনিটের মধ্যে চাটনি বানিয়ে চেখে দেখত। জ্ঞেয়ভেদের একমাত্র ব্যাখ্যা মহাভারতে পাওয়া যায়। সেখানে বলা হয়েছে যে, সত্যযুগের প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণজ্ঞেয়ী ছিল, তারপর বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বন করে তারা নিজেরের বিভিন্ন জ্ঞেয়তে বিভক্ত করতে লাগল। এটাই একমাত্র সত্য ও বৃত্তিদ্বন্দ্বত ব্যাখ্যা। আগামী সত্য যুগে আবার সব জ্ঞেয়ী পুরানো অবস্থায় ফিরে যাবে, ব্রাহ্মণে পরিণত হবে।

অতএব ভারতে জ্ঞেয়ভেদ সমস্তার মীমাংসা এইভাবে হবে—উচ্চ বর্ণগুলিকে অবনত করা নয়, ব্রাহ্মণকে ধ্বংস করে নয়। ভারতে ব্রাহ্মণত্বই মহত্ত্বের পরম আদর্শ—শঙ্করাচার্য তাঁর গীতা-ভাষ্যের ভূমিকায় অতি সূক্ষ্মভাবে তা প্রকাশ করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রচারকরূপে অবতীর্ণ হওয়ার কারণ বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ব্রাহ্মণত্বকে রক্ষা করার জগুই তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন। এটি মহান উদ্দেশ্য। এই ব্রাহ্মণ, এই দিব্য মানব, এই ব্রহ্মজ পুরুষ, এই আদর্শ ও সম্পূর্ণ মানবকে থাকতে হবে, তাঁর লোপ পেলো চলবে না। বর্তমানে জাতিভেদ প্রচার মতই দোষ থাকুক, আমরা জানি—ব্রাহ্মণজাতির সপক্ষে এইটুকু বলতেই হবে যে, অজ্ঞাত জাতের চেয়ে তাঁদের মধ্যেই অধিকতর সংখ্যার ব্রাহ্মণত্ব সম্পন্ন মানুষের ভয় হয়েছে। এটি সত্য কথা। অজ্ঞাত জ্ঞেয়ীর কাছ থেকে এই গৌরব ব্রাহ্মণের প্রাপ্য। আমাদের নিশ্চয়ই যথেষ্ট সাহসী হয়ে, নির্ভীক হয়ে ব্রাহ্মণদের দোষ দেখিয়ে দিতে হবে, কিন্তু সেই সঙ্গে যেটুকু প্রশংসা তাদের প্রাপ্য, তা দিতে হবে। প্রাচীন ইংরাজি প্রবচনটি আমাদের স্মরণ রাখতে হবে—‘প্রত্যেককে তার স্তাঘ্য প্রাপ্য দিও!’

অতএব, বন্ধুগণ, বিভিন্ন জ্ঞেয়ীর মধ্যে বিবাদের প্রয়োজন নেই। এতে কী ভাল হবে? এতে আমরা আরও বিভক্ত হব, দুর্বল হব, অবনত হব। একচেটে সূর্য্য, একচেটে অধিকারের দিন চলে গেছে, ভারত থেকে চিরদিনের জগু চলে গেছে, আর এটি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অস্ত্যম সুকল। মুসলমান শাসনকালেও এই একচেটে অধিকার বিলোপের যে সুকল পাওয়া গেছে, যে আশীর্বাদ পাওয়া গেছে তার জগু আমরা স্বীকৃতি। তাদের রাজত্ব যে সবই মঙ্গল ছিল তা নয়। কোন জিনিসই সম্পূর্ণ মঙ্গল নয়, আবার সম্পূর্ণ ভালও নয়। মুসলমানদের ভারত বিজয় পদ্ধতিভেদের, ধর্মত্বের মূক্তির কারণ হয়েছিল। এই কারণেই আমাদের এক-পক্ষমাংশ লোক মুসলমান হয়ে গিয়েছিল। কেবল তরবারির দ্বারা এই হয়নি। কেবল তরবারি ও অস্ত্রের দ্বারা একাজ হয়েছিল মনে করা নিছক পাগলামি। আর তোমরা যদি সাবধান না হও, তাহলে মাদ্রাজের এক-পক্ষমাংশ—এমন কি অর্ধেক লোক খ্রীষ্টান হয়ে যাবে। মালাবারে আমি যা দেখেছি তার চেয়ে আশ্চর্য্যকর ব্যাপার জগতে আর কি থাকতে পারে? ‘পারিস’ বোম্বারকে উচ্চবর্ণের সঙ্গে এক রাস্তায় হাঁটতে দেখা হয় না, কিন্তু সে যদি তার নামটা বা হোক এক ইংরাজি নামে কিংবা কোন মুসলমানী নামে বদলে নেয়, তাহলেই

সব ঠিক হয়ে গেল। এই বেধে সমস্ত মালাবারবাসীরা পাগল ও তাদের গৃহগুলি উদ্ধার আশ্রয় ছাড়া আর কী অসুখান করতে পার ? যতদিন না তারা নিজেদের প্রাণ ও আচার্য্যদের সংশোধন করছে, ততদিন তারা ভারতের প্রত্যেক জাতির দ্বারা পাত্র হয়ে থাকবে। তাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় যে এমন মন্দ ও পৈশাচিক প্রাণ অসুখান করা হচ্ছে ; নিজেদের সম্মানদের অনাহারে মরতে দিচ্ছে, কিন্তু যেই তারা অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করছে, তাদের ভালভাবে খাওয়ানো হচ্ছে। বিভিন্ন জেলীর মধ্যে বিবাদ আর থাকা উচিত নয়।

এই সমস্ত সমাধান উচ্চবর্ণকে নিচে নামিয়ে নয়, নীচবর্ণকে উন্নত করে করতে হবে। এই হচ্ছে আমাদের শাস্ত্রানুযায়ী কর্তব্য ; অবশ্য কতকগুলি লোক—নিজেদের শাস্ত্র সম্বন্ধে যাদের জ্ঞান নেই এবং প্রাচীনদের মহান উদ্দেশ্য বোঝার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই—তারা অস্ত্র কথা বলে থাকে। তারা এটা বুঝতে পারে না। কিন্তু যাদের যুক্তি আছে, তাঁদের এই কাজের ব্যাপক উদ্দেশ্য ধারণা করার বুদ্ধি আছে, তাঁরা দূরে দাঁড়িয়ে যুগ যুগ ধরে জাতীর জীবনের যে আশ্চর্য শোভাযাত্রা চলছে, তা লক্ষ্য করেন। তাঁরা প্রাচীন ও আধুনিক সকল গ্রন্থের মাধ্যমে জাতীর জীবনের প্রতিটি পরিক্ষণ অসুখান করতে পারেন। কি সেই পরিক্ষণ ? একদিকে ব্রাহ্মণ, অপরদিকে চণ্ডাল এবং সমস্ত পরিক্ষণী হচ্ছে চণ্ডালকে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত করা। ধীরে ধীরে নিম্নবর্ণদের অধিকার দেওয়া হয়েছে। এমন অনেক গ্রন্থ আছে যেখানে তুমি দেখবে এইরূপ কঠোর বাক্য বলা হয়েছে—‘যদি শূদ্র বেদ শ্রবণ করে, তাহার কর্ণ তল্ল সীমা চালিয়া দিতে হইবে, যদি তাহার কিছু স্মরণ থাকে, তবে তাহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলিতে হইবে। যদি সে ব্রাহ্মণকে “ওহে ব্রাহ্মণ” বলিয়া সম্বোধন করে তবে তাহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলিতে হইবে।’

নিঃসন্দেহে এটি পৈশাচিক বর্বরতা, আর তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এতে বিধানহাতাদের ঘোষ দেওয়া যায় না, কারণ তাঁরা সমাজের সম্প্রদায়বিশেষের প্রাণ লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রাচীনদের মধ্যে কিছু শয়তান লোকও জন্মেছিল। সর্বযুগেই সর্বত্রই অল্পবিশেষ কিছু শয়তান লোক থাকে। পরবর্তী কালে দেখবে শূদ্রদের প্রতি কঠোরতা কিছু কমেছে, উদাহরণস্বরূপ,—‘শূদ্রদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের প্রয়োজন নেই, কিন্তু তাদের বেদাধি শিক্ষা দিবে না।’ ক্রমশ আমরা আধুনিক, বিশেষত যেগুলি এই যুগে পূর্ণ শক্তিশালী, সেই স্মৃতিগুলিতে দেখি,—‘যদি শূদ্রগণ ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহার অসুখান করে তবে তাহারা ভালই করিবে, তাহাদের উৎসাহিত করা উচিত।’ এইভাবে ক্রমশঃ এটি করা হয়েছে। আমার সম্মত নেই এই কার্য-প্রণালী বিশদভাবে অসুখান করে তোমাাদের দেখাবার, কিন্তু সাধারণ ঘটনাগুলি বিচার করলে আমরা দেখতে পাই যে, সকল জেলীকেই ধীরে ধীরে উন্নত হতে হবে। এখনও যে সহস্র সহস্র জেলী রয়েছে, তাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মণজেলীতে উন্নত হচ্ছে। কারণ জেলীবিশেষ যদি নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করে, তাতে কে বাধা দিচ্ছে ? জাতিভেদ বত কঠোর হোক, এইভাবেই তা সৃষ্টি হয়েছে। মনে কর কতকগুলি জেলী রয়েছে, প্রত্যেক জেলীতে দশ হাজার লোক আছে। তারা যদি

সকলে মিলে নিজেরে ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করে কেউ তাদের বাধা দিতে পারে না। আমি নিজের জীবনে এটা দেখেছি। কতকগুলি শ্রেণী শক্তিশালী হয়ে ওঠে, আর যখনই তারা একমত হয়, তখন কে তাদের বাধা দেবে? কারণ আর যাই হোক, এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর সম্পর্ক নেই। এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর কাজে হস্তক্ষেপ করে না, এমনকি এক শ্রেণীর বিভিন্ন শাখাগুলিও পরস্পরের কাজে হস্তক্ষেপ করে না।

শঙ্করাচার্য প্রভৃতি যুগাচার্যরা শ্রেণীভেদপ্রথা সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁরা যেসব উদ্ভূতকাণ্ড করেছিলেন, তা আমি তোমাদের বলতে পারি না; আমি যা বলতে যাচ্ছি তাতেই তোমাদের অনেকে আপত্তি করতে পার। কিন্তু আমার ভ্রমণ ও অভিজ্ঞতায় আমি সেগুলির সন্ধান পেয়েছি এবং গবেষণা করে আশ্চর্য ফল পেয়েছি। সময়ে সময়ে তারা দলকে দল বেলুচিকে ক্ষত্রিয় করে ফেললেন, দলকে দল জেলেকে একবারে ব্রাহ্মণ করে দিলেন। তাঁরা সকলেই মূনি-ঋষি ছিলেন এবং তাঁদের স্বভাব প্রতি আমাদের নত হয়ে জ্রা জ্ঞানাতে হবে। তাই, তোমাদেরও মূনি-ঋষি হতে হবে, এটাই কৃতকার্য হবার গোপন রহস্য। অগ্নাধিক আমাদের সকলকেই ঋষি হতে হবে। ঋষি বলতে কী বোঝায়? শুদ্ধস্বভাবের লোক। আগে শুদ্ধচিত্ত হও, তুমি শক্তি লাভ করবে। কেবল ‘আমি ঋষি’ বললে চলবে না, যখন তুমি যথার্থ ঋষি হবে, দেখবে লোকে সঙ্গে সঙ্গে তোমার মানছে। তোমার ভেতর থেকে এক আশ্চর্য শক্তি বেরিয়ে অপরকে বাধ্য করবে তোমার অনুসরণ করতে, তোমার কথা শুনতে, তাদের অজ্ঞাতসারে, এমন কি তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তারা তোমার কার্য-সহায়ক হবে। এটিই ঋষিত্ব।

অবশ্য বংশপরম্পরাক্রমে বিশদভাবে এই কাজ করে যেতে হবে। বিবাহ-বিসংবাদের যে কিছু প্রয়োজন নেই, সেটার আভাস আমি দু-এক কথায় দিলাম। আমার আরও দুঃখের কারণ এই যে আজকাল শ্রেণীগুলির এত বিবাহ-বিরোধ চলেছে, এটি বন্ধ হওয়া চাই। কোন পক্ষেরই এতে কিছু লাভ নেই, বিশেষ করে উচ্চশ্রেণীর পক্ষে, ব্রাহ্মণদের পক্ষে, কারণ সুযোগ-সুবিধারও একচটে অধিকারের দ্বন্দ্ব চলে গেছে। প্রত্যেক অভিজাত শ্রেণীর কর্তব্য নিজেরে বর নিজেরে খোঁড়া, আর এই কাজটা যত তাড়াতাড়ি তারা করে ততই ভাল। যত দেরী করবে ততই তারা পচবে, আর যতটা ভয়ানক হয়ে উঠবে। অতএব ব্রাহ্মণদের কর্তব্য হচ্ছে ভারতের অন্যান্য সকলের উদ্ধারের চেষ্টা করা। যদি তিনি তাই করেন এবং যতকাল করেন, ততকালই তিনি ব্রাহ্মণ, যদি তিনি টাকা করার চেষ্টায় যুগে বেড়ান, তাহলে তিনি আর ব্রাহ্মণ নন। অপরপক্ষে তোমাদেরও প্রকৃত ব্রাহ্মণকে সাহায্য করা কর্তব্য, তাতেই স্বর্গলাভ হবে। কিন্তু অল্পযুক্ত ব্যক্তিকে দান করলে স্বর্গলাভ না হয়ে বিপরীত ফল হয়—আমাদের শাস্ত্র এই কথা বলে। এই বিষয়ে তোমাদের সাবধান হতে হবে। তিনিই যথার্থ ব্রাহ্মণ, যিনি কোন বৈষয়িক কর্ম করেন না। বৈষয়িক কর্ম অন্যান্য শ্রেণীর জন্ত, ব্রাহ্মণের জন্ত নয়। ব্রাহ্মণদের কাছে আমার অনুরোধ—তাঁরা যা জানেন অন্ত সকলকে শিক্ষা দিয়ে, শত শতাব্দী ধরে যে সংস্কৃতি

তারা সক্ষম করেছেন, তা অপরকে দান করে তাঁদের প্রাণপণ পরিশ্রম করতে হবে ভারতবাসীকে উন্নত করার জন্য। ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের কর্তব্য প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব কী তা স্বরণ করা। মজ্ব বলেছেন,—‘ব্রাহ্মণকে যে এত শ্রমান ও অধিকার দেওয়া হয়েছে, তার কারণ তাঁর কাছে ধর্মের ভাণ্ডার রয়েছে।’

ব্রাহ্মণকে এই ভাণ্ডার খুলে রত্নরাজি লগতে বিতরণ করতে হবে। এ কথা সত্য যে ভারতীয় অস্তান্ত গোষ্ঠীর কাছে ব্রাহ্মণই প্রথম ধর্মতত্ত্ব প্রকাশ করেন এবং তিনিই প্রথমে সর্বধর্ম ভাগ করেন জীবনের উচ্চ তত্ত্বগুলি উপলব্ধি করার জন্য, যখন অস্তান্তা সেগুলি ধারণাই করতে পারে নি। অস্তান্ত জ্ঞেয়ীর থেকে তিনি যে এগিয়ে গিয়েছিলেন এটা তাঁর দোষ নয়। অস্তান্তা কেন তাঁর মতো উপলব্ধির পথে অগ্রসর হলো না? কেন তারা অলসভাবে চুপ করে বসে থেকে ব্রাহ্মণদের দৌড়-প্রতিযোগিতার জয়লাভের সুযোগ করে দিল?

কিন্তু একটু সুবিধা লাভ করা এক কথা, আর সেটিকে অসম্ভবহারের জন্য রক্ষা করা আর এক কথা। ক্ষমতা যখন অসহুদেস্তে ব্যবহৃত হয়, তখন তা শয়তানি হয়ে ওঠে। কেবল সত্বদেস্তেই ক্ষমতার ব্যবহার করতে হবে। তাই এই যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কৃতি—তারা এতদিন যার রক্ষক হয়ে আছেন—তা সর্বসাধারণকে হস্তান্তর করতে হবে। তাঁরা সর্বসাধারণকে এটি দেননি বলেই মুসলমান আক্রমণ সম্ভব হয়েছিল। তাঁরা গোড়া থেকে সর্বসাধারণের কাছে এই ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত করেন নি, সেইজন্যই সহস্র বৎসর ধরে যে কেউ ইচ্ছা করেছে, সেই ভারতে এসে আমাদের পরহাসিত করেছে। এই কারণেই আমাদের অবনতি ঘটেছে। তাই আমাদের সর্বপ্রথম কার্য এই যে আমাদের পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত ধর্মরূপ অপূর্ব রত্নরাজির গোপন ভাণ্ডার ভেঙে কেলে সেগুলি বের করে এনে প্রত্যেককে বিতরণ করতে হবে এবং ব্রাহ্মণকেই সবার আগে এই কাজ করতে হবে। বাংলাদেশে একটি প্রাচীন বিশ্বাস আছে—যে গোখরো সাপ কামড়েছে সে যদি নিজেকে বিব-এটিয়ে নেয় তবেই সাপে-কাটা রোগী বাচে। সুতরাং ব্রাহ্মণকে তার নিজের বিব-নিজেকেই উঠিয়ে নিতে হবে।

অব্রাহ্মণ জ্ঞেয়ীকে আমি বলছি,—অপেক্ষা কর, ব্যস্ত হয়ো না। সুবিধা পেলেই ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করো না, কারণ আমি তোমাদের ঘোঁষেয়েছি তোমরা নিজেরের দোষেই কষ্ট পাব। কে তোমাদের বলেছিল আধ্যাত্মিকতা ও সংস্কৃত শিক্ষাকে অবহেলা করতে? এতকাল তোমরা কী করছিলে? কেন তোমরা উদাসীন ছিলে? অপরে তোমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধি, বেশি শক্তি, বেশি সাহস, বেশি কর্মশক্তির অধিকারী বলে এখন বিরক্তি প্রকাশ করছ কেন? সংবাদপত্রে এইসব কথা বাদামুত্বায়ে শক্তি কর না করে, নিজেরের দোষে বিবাদের-বিরোধ না করে—যেটা পাপ,—তোমাদের সকল শক্তি প্রয়োগ করে ব্রাহ্মণ যে সংস্কৃতির অধিকারী তা অর্জন করার চেষ্টা কর, তবেই তোমাদের উদ্বেগ মিটিবে। তোমরা সংস্কৃত ভাষার পাণ্ডত হও না কেন? তোমরা ভারতের সকল বর্ণের মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় কর না কেন? আমি এটাই প্রায় করছি। যে মুহূর্তে তোমরা এগুলি করবে, তোমরা ব্রাহ্মণের সমান হয়ে যাবে। ভারতে শক্তিলাভের এটাই রহস্য।

ভারতে সংস্কৃত ভাষা ও মর্যাদা সমার্থক। সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান লাভ হলে কেউ তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস করবে না। এটিই গোপন তত্ত্ব, একে গ্রহণ কর। অবৈতন্যবাদের প্রাচীন উপমা ব্যবহার করে বলি যার যে, সমগ্র জগৎ নিজ মায়ার মুক্ত হয়ে আছে। সমগ্রই জগতে অমোঘ শক্তি। দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষের দেহ থেকে যেন তেজ নির্গত হয় এবং নিজের মন যেভাবে স্পন্দিত হয়, অন্তরের মনও সেইভাবে স্পন্দিত করে তোলেন। এমনি বিরাট পুরুষ আবির্ভূত হয়ে থাকেন। যখন এজন শক্তিমান পুরুষ আবির্ভূত হন, তাঁর ব্যক্তিত্ব তাঁর চিন্তাধারা আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেন এবং আমরা অনেকেই সেইভাবে ভাবিত হয়ে উঠি, এইরূপে তখন আমরা শক্তিশালী হয়ে উঠি। একটি প্রত্যক্ষ উদাহরণ দিই—চার কোটি ইংরাজ ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর উপর কী করে প্রভুত্ব করছে? সংহতিই শক্তির মূল। একথা বললে তোমরা হয়তো বলবে এটি তো জড়শক্তি বলেই সাধিত হয়, তাই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োজন কোথায় রইল? আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োজন আছে বই কি! এই চার কোটি ইংরাজ ইচ্ছাশক্তি একযোগে প্রয়োগ করতে পারে, তার মানেই অসীম শক্তি। তোমাদের ত্রিশ কোটির ইচ্ছাশক্তি বিভিন্ন ভাবে। সুতরাং ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করার সমস্ত রহস্য রয়েছে এই সংহতির মধ্যে, শক্তি সংগ্রহের মধ্যে, বিভিন্ন ইচ্ছাশক্তির একীকরণের মধ্যে।

এখনই আমার মনস্কৃত সমুদ্রে ধ্বংস-সংহিতার সেই অপূর্ণ শ্লোক ভেসে উঠছে—‘তোমরা সকলে এক অন্তঃকরণবিশিষ্ট হও, কারণ পূর্বকালে দেবগণ একমনা হইয়াই তাঁহাদের বজ্রভাগ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।’ দেবগণ মানবগণের দ্বারা উপাসিত হয়েছিলেন কারণ তাঁরা একমনা ছিলেন। একমনা হওয়াই সমাজ গঠনের রহস্য। আর যতই তোমরা ‘আর্থ’ ও ‘ট্রাভিড়’ ইত্যাদি তুচ্ছ বিষয়, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে বিবাদ-বিতর্ক করবে, ততই তোমরা ভাবী ভারত গঠনের শক্তি সঞ্চয় থেকে দূরে সরে যাবে। এটি মনে রেখ ভবিষ্যৎ ভারত এরই উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে। ইচ্ছাশক্তি সঞ্চয়, একীকরণ, একত্বকরীকরণ—এটিই হচ্ছে গুপ্ত রহস্য। প্রত্যেক চীনা নিজের মত ভাবে, মুষ্টিমের জাপানী একইরকম ভাবে, তার ফল কী হয়েছে তোমরা জান। জগতের ইতিহাসে এটাই হয়ে চলেছে। দেখবে ক্ষুদ্র জাতিগুলি চিরকালই বড় জাতিগুলির উপর প্রভুত্ব করে থাকে, আর এটি খুবই স্বাভাবিক; কারণ ক্ষুদ্র সংহত জাতিগুলি তাদের বিভিন্ন ভাবে সহজে কেন্দ্রীভূত করতে পারে এবং তাতেই তারা উন্নত হয়ে থাকে। আর যে জাতি বড় বিশাল, সে তত অসংগঠিত। তারা যেন এক অনিশ্চিত জনতা, তারা কখনও একত্রিত হতে পারে না। এইসব মত-বিরোধিতার পরিসমাপ্তি করতে হবে।

আমাদের মধ্যে আর একটি দোষ আছে। ভক্তমহিলাগণ, আমার ক্ষমা করবেন, বহু শতাব্দীর দাসত্বের ফলে আমরা যেন এক স্ত্রীলোকের জাতিতে পরিণত হয়েছি। এদেশে বা অন্ত্র যে কোন দেশে দেখবে—তিন জন স্ত্রীলোক যদি পাঁচ মিনিটের ভক্তও একত্র হয় তো তারা পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করবে। ইউরোপীয় দেশগুলিতে মেয়েরা বড় বড় সমিতিগড়েনারীজাতির ক্ষমতা ও অধিকার বড়-গলার জাহির করে আর ভারতের

নিজের মধ্যে জগড়' শুরু করে দেয়, তখন কোন পুরুষ এসে তাদের সকলের উপর প্রভুত্ব করতে থাকে। সারা জগতে নারীজাতির এখনও পুরুষের প্রয়োজন হয় তাদের উপর কর্তৃত্ব করার জন্য। আমরা এমনিথারা জ্বীলোক হয়ে গেছি। যদি কোন নারী এসে নারীজাতির নেতৃত্ব করতে যায়, অমনি সকলে মিলে তার সমালোচনা শুরু কর দেয়, তাকে হিঁড়ে কেলে, দাঁড়াতে দেয় না। যদি একজন পুরুষ এসে তাদের প্রতি রূঢ় আচরণ করে, মধ্যে মধ্যে তিরস্কার করে, তবে তারা মনে করে ঠিক হয়েছে। তারা এই রকম বশীভূত থাকতেই অভ্যস্ত। সারা জগৎই এইরকম বশীকরণ ও সম্বোধনে অভ্যস্ত। ঠিক এই ভাবেই আমাদের দেশে একজন কেউ উঠে দাঁড়িয়ে বড় হতে চেষ্টা করে, আমরা সকলে মিলে তাকে টেনে নামাতে চেষ্টা করি, কিন্তু যদি একজন বিদ্রোহী এসে আমাদের লাঞ্ছিত করার চেষ্টা করে, আমরা মনে করি তা ঠিকই আছে। আমরা এতেই অভ্যস্ত, তাই নয়? দাসেরা কখনও প্রভু হতে পারে? দাস-মনোভাব ত্যাগ কর। আগামী পঞ্চাশ বছর একমাত্র এটিই আমাদের মূলমন্ত্র হোক। ভারত-মাতাই আমাদের আরাধ্য দেবী হোন! অস্ত্রান্ত্র একেজো দেবতা কিছুকালের জন্য আমাদের মন থেকে অদৃশ্য হয়ে যাক। অস্ত্রান্ত্র দেবতার। যুমাচ্ছেন; তোমার স্বজাতি—এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত; ‘সর্বত্রই তাঁহার হস্ত, সর্বত্র তাঁহার কর্ণ, তিনি সকল স্থান ব্যাপিত।’ অস্ত্রান্ত্র দেবতার। নিম্নিত। কোন একেজো দেবতার অদ্বৈত আমরা হুঁরে বেড়াব, অথচ আমাদের চার ধারে যে দেবতাকে দেখছি, সেটা বিরাতের উপাসনা করতে পারছি না? যখন এই দেবতার উপাসনার সমর্থ হব, তখন অস্ত্রান্ত্র দেবতার উপাসনার সক্ষম হব। আধ মাইল হামাঙড়ি দিতে পারার আগেই আমরা হস্তমানের মতো সমুদ্র পার হতে চাইছি! তা কখনও হতে পারে না। সকলেই যোগী হতে চায়, সকলেই ধ্যান করতে চায়। তা হতে পারে না। সারাদিন সংসারের কর্মকাণ্ডে মিশে থেকে সন্ধ্যাবেলায় ধ্যানকটা বসে নাক টিপলে কী হবে? এ কি এতই সোজা? তুমি তিনবার প্রাণায়াম করেছ বলে ঋষিরা একবারে উড়ে এসে তোমায় আশীর্বাদ করবে, এ কি ইহাকি? এ সব বাজে কথা। দরকার চিন্তাশক্তি। কী করে চিন্তাশক্তি হবে? প্রথমে সব পুঞ্জের সেরা—বিরাতের পুঞ্জ। তোমার চারধারে বার। রয়েছে, তাদের পুঞ্জ। সংস্কৃত ‘পুঞ্জ’ শব্দটিই হচ্ছে উপযুক্ত কথা। কারণ এরা ঈশ্বর—এইসব মানুষ ও পশু; আর আমাদের স্বদেশবাসীগণই আমাদের প্রথম উপাস্য ঈশ্বর। তাদেরই পুঞ্জ করতে হবে, পরস্পরকে হিংসা না করে, বিবাদ না করে। আমাদের বোর কুকর্মের ফলে কষ্ট পাচ্ছি, তবু আমাদের চোখ খুলছে না।

বিষয়টি এত বড় যে কোনখানে থামব জানি না। মাত্রাজে আমি যেভাবে কাজ করতে চাই, দু-চার কথায় তা তোমাদের নিকট বলে বকৃত্তা.শেষ করব। জাতির আধ্যাত্মিক ও মৌলিক শিক্ষার ভার আমাদের নিতে হবে। এটা কী বুঝে? তোমাদের এই নিরে যত্ন দেখতে হবে, আলোচনা করতে হবে, চিন্তা করতে হবে এবং কার্যে পরিণত করতে হবে। তাছাড়া এ জাতের উদ্ধার নেই। তোমরা এখন যে শিক্ষা পাচ্ছ তার কতকগুলি গুণ আছে বটে, আবার প্রচণ্ড দোষও আছে, এই দোষ গুণগুলিকে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছে। প্রথমত এই শিক্ষার মানুষ তৈরি হয় না, এটি সম্পূর্ণ বিবেক (৫)—২০

নেতিমূলক শিক্ষা। কোনরকম নেতিমূলক শিক্ষা যত্নের চেয়ে খারাপ, নেতিমূলক শিক্ষা হচ্ছে নাস্তিভাব পূর্ণ। বালক স্কুলে গিয়ে প্রথমেই শিখল—তার বাপ একটা মূর্খ, দ্বিতীয় বিষয়—ঠাকুরদা পাগল, তৃতীয় হলো শিক্ষকরা ভণ্ড, আর চতুর্থ—সব শাস্ত্রই মিথ্যা। যোল বছর বয়স হবার আগেই দেখা গেল সে প্রাণহীন, মেরুদণ্ডহীন ‘নেতি-ভাবের’ এক পদার্থ হয়ে গেছে। এর ফল এই দাঁড়াচ্ছে যে দেশে পঞ্চাশ বছরের শিক্ষায় ভারতের তিনটি প্রেসিডেন্সীর মধ্যে মৌলিক চিন্তাশীল একটি মানুষও সৃষ্টি হয়নি। প্রতিটি মৌলিক চিন্তাশীল ব্যক্তি অগ্রজ শিক্ষা লাভ করেছেন, এ দেশে নয়; কিংবা নিজেকে কুসংস্কারমুক্ত করার জন্য তিনি পুরানো শিক্ষাপ্রণালী গ্রহণ করেছেন। শিক্ষা মানেই মগজে একগাছা ভণ্ড পুরে দেওয়া হয়, সেগুলো সেখানে গিজ্, গিজ্ করল, সারা জীবনে আর হজম হলো না। বিভিন্ন ভাবেই এমনভাবে নিজের করে নিতে হবে, যাতে জীবনটা গঠিত হয়, প্রকৃত মানুষ তৈরি হয়, চরিত্র গঠিত হয়। যদি তোমরা জীবনে মাত্র পাঁচটি ভাবেই হজম করে নিজের জীবন ও চরিত্র সেইভাবে গঠন করতে পার তবে এক গ্রন্থাগারের সব বই মুখস্থ করা যে কোন লোকের চেয়ে তুমি বেশি শিক্ষা পেয়েছ। ‘যথা পরশ্চন্দনভারবাহী ভারতঃ বেত্তা ন তু চন্দনস্ত’—চন্দন-ভারবাহী গর্ভে যেমন ভারই বুঝতে পারে, অগ্ন্যস্ত শুণ বুঝতে পারে না। যদি শিক্ষা বলতে কতকগুলি বিষয় জানা বোঝায় তবে গ্রন্থাগারগুলিই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী এবং অভিধানগুলি ঋষি। স্মরণ্য আদর্শ হবে আমাদের আধ্যাত্মিক ও লৌকিক সব রকমের শিক্ষা; নিজেকেই হাতে নিতে হবে এবং সেটি জাতীয় ভাবাপন্ন হবে এবং যত দূর সম্ভব জাতীয় প্রণালীতে।

অবশ্য এটা খুব বড় পরিকল্পনা—শুরুতর বিষয়। আমি জানি না এটি কখনও কার্যে পরিণত হবে কিনা। কিন্তু কাজটা শুরু তো করতে হবে। কী ভাবে? দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্রাজকে নেওয়া যাক। আমাদের এক মন্দির করতে হবে, কারণ হিন্দুরা সব কাজের গোড়াতেই ধর্মকে টানে। তোমরা বলতে পার মন্দিরে কোন দেবতা প্রতিষ্ঠিত হবে তাই নিয়ে সম্প্রদায়গুলির মধ্যে ঝগড়া শুরু হবে। কিন্তু আমরা মন্দিরটি অসাম্প্রদায়িক করব, তাতে শুধু ‘ওঁ’ প্রতীকটি থাকবে, ওঁকার সকল সাম্প্রদায়িকই প্রতীক। যদি কোন সম্প্রদায়ের ওঁকার উপাসনার আপত্তি থাকে, তবে তার নিজেকে হিন্দু বলার কোন অধিকার নেই। সকলেরই নিজের সম্প্রদায়ের ধারণা অস্থায়ী হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করার অধিকার আছে, কিন্তু সর্ব সম্প্রদায়ের উপযোগী এক মন্দির আমাদের চাই। অল্প জায়গায় তোমার নিজের সম্প্রদায়ের ইচ্ছামুখারী মূর্তি ও প্রতীক রাখতে পার, কিন্তু এখানে বিভিন্ন মতাবলম্বীদের সঙ্গে বিরোধ ক’রো না। এখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধারণ মতগুলি শিক্ষা দেওয়া হবে, সেই সঙ্গে সব সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে তাদের মত প্রচারের ও শিক্ষাদানের, শুধু একটি জিনিস নিষিদ্ধ,—সেটি সম্প্রদায়ের মত বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ঝগড়া চলবে না। তোমার যা বলার আছে, বলে যাও, জগৎ শুনে চায়; কিন্তু অস্ত্রের সঙ্গ ছে তুমি কী ভাব তা শোনার সময় জগতের নেই, সেটা তুমি নিজের মনেই রাখ।

দ্বিতীয়তঃ এই মন্দিরের সঙ্গে শিক্ষক ও প্রচারক গঠন করার জন্য এক বিভাগ

ধাকবে, ধারা এখান থেকে শিক্ষিত হয়ে বের হবেন, তাঁরা জনসাধারণকে ধর্ম ও ভৌতিক শিক্ষা দান করবেন। এখন যেমন আমরা দ্বারে দ্বারে ধর্মপ্রচার করছি, তাঁরা তেমনি ধর্ম ও বিজ্ঞা দুটোই প্রচার করবেন। আর এটা সহজেই হতে পারে। এই সব শিক্ষক ও প্রচারকদের দ্বারা কর্মক্ষেত্র ক্রমশ বিস্তৃত হবে এবং অন্ত্যস্ত স্থানেও এমন মন্দির প্রতিষ্ঠা করে আমাদের সারা ভারত ভরে দিতে হবে! এই আমার পরিকল্পনা। এটি বিরাট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু এটি প্রয়োজন। তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, টাকা কোথায়? টাকার দরকার নেই। টাকা কিছু নয়। আমার জীবনের গত বারো বছর যাবৎ কাল কী খাব তার ঠিক ছিল না, কিন্তু আমি জানতাম যে টাকা ও আমার বা কিছু দরকার সে সব আসবেই আসবে, কারণ তারা আমার দাস, আমি তাদের দাস নই। টাকা ও সব কিছু নিশ্চয় আসবে। নিশ্চয়—কথাটির উপর জোর বিশ্বাস থাকা চাই। জিজ্ঞাসা করছি মানুষ কোথায়? আমাদের অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে তা আগেই বলেছি। তাই প্রশ্ন,—মানুষ কোথায়?

মাত্রাজের যুবকবৃন্দ, আমার আশা তোমরাই। জাতির এই আহ্বানে কি তোমরা সাড়া দেবে? যদি তোমরা আমার কথায় ভরসা কর তবে বলছি তোমাদের প্রত্যেকের ভবিষ্যৎ গৌরবময়। নিজের উপর প্রবল বিশ্বাস রাখ, যেমন ছেলেবেলায় আমার ছিল। আর সেই বিশ্বাসের জোরেই আমি এখন এইসব কাজ করতে সক্ষম হয়েছি। তোমাদের প্রত্যেকেই নিজের উপর তেমনি বিশ্বাস রাখ—বিশ্বাস রাখ যে অনন্ত শক্তি তোমার মধ্যে আছে, তুমি সমস্ত ভারতকে পুনরুদ্ধারিত করবে। হ্যাঁ, আমরা পৃথিবীর সব দেশে যাব এবং যে সব শক্তি জগতের জাতগুলিকে গঠন করছে, তার উপাধান অঙ্গকালের মধ্যেই আমাদের ভাবগুলি হয়ে উঠবে। ভারতে ও ভারতের বাইরে প্রত্যেক জাতির জীবনের মধ্যে আমাদের প্রবেশ করতে হবে, আর এই অবস্থা আনার জন্ত আমাদের উঠে-পড়ে লাগতে হবে।

এর জন্ত আমি যুবকদের চাই। বেধ বলেছে,—‘আশিষ্ঠো ত্রিষ্ঠিষ্ঠো বলিষ্ঠো মেধাবী’—আশাবাদী বলিষ্ঠ দৃঢ়চেতা মেধাবী যুবকরাই দেশের লাভ করবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ-জীবন নির্ধারণের এই হচ্ছে সময়—যতদিন যৌবনের ভেজ আছে, যতদিন না কর্ম-প্রাস্ত হচ্ছ, যতদিন তোমাদের মধ্যে সজীবতা ও যৌবনের শক্তি রয়েছে, কাজ কর—এই তো সময়! কারণ নব-প্রযুটিত অস্পষ্ট অনাস্রাত পুষ্পই কেবল প্রভুর পরতলে অর্পণ করা চলে এবং তিনি তা গ্রহণ করেন। অতএব ঠঠ, জীবন বড় ছোট। অনেক বড় কাজ করার আছে, ছোট ছোট বাদ-বিসংবাদে ওকালতির চেয়ে অনেক মহৎ কাজ আছে। নিজের জাতির কল্যাণের জন্ত, মানবসমাজের কল্যাণের জন্ত আত্ম-বলিদান অনেক বড় কাজ। এ জীবনে আছে কি? তোমরা হিন্দু, তোমাদের মজাগত বিশ্বাস আছে দেহের বিনাশে জীবনের নাশ হয় না, জীবন অনন্ত। অনেক সময় যুবকেরা আমার কাছে এসে নাস্তিকতার কথা বলে থাকে। আমি বিশ্বাস করি না যে হিন্দু কখনও নাস্তিক হতে পারে। সে ইউরোপীয় গ্রন্থাদি পাঠ করে মনে করতে পারে জড়বাদী হয়েছে, কিন্তু সেটা ছুদিনের জন্ত। এ ভাব তোমাদের মজাগত নয়। তোমাদের ধাতে বা নেই, তা তোমরা কখনও বিশ্বাস

করতে পার না; তা ভোম্বাঘের পক্ষে বৃথা চেষ্টা। অমন চেষ্টা করো না। আমি বাল্যকালে একবার অমন চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারিনি। জীবন কণ্ঠহারী, কিন্তু আত্মা অনন্ত অমর। অতএব যখন যত্ন নিশ্চিত, তখন এক মহান আদর্শ নিয়ে জীবনকে উৎসর্গ করা যাক। এটাই আমাদের সঙ্কল্প হোক। সেই ভগবান, যিনি বলেছেন,—‘নিজ ভক্তের পরিদ্রাণের জন্য আমি বার বার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হই’—সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আমাদের আশীর্বাদ করুন এবং অভীষ্টলাভে সহায় হোন ।]

কলিকাতার স্বাগত ভাষণ ও প্রত্যাবর্তন

[স্বামী বিবেকানন্দ কলিকাতার প্রত্যাবর্তনের এক সপ্তাহ পরে শোভাযাত্রারের রাজা রাধাকান্ত সেনের বাড়িতে একটি সংবর্ধনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভার নিম্নলিখিত অভিনন্দন-পত্রটি পঠিত হয়।]

শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীকে—

প্রিয় ভ্রাতা,

আমরা, কলিকাতার ও বাংলার বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা, আপনার জগদ্বৃত্তিমেতে প্রত্যাবর্তনে আন্তরিক স্বাগত জানাইতেছি। আমরা গর্ব ও কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছি পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আপনার মহৎ কার্যাবলী ও দৃষ্টান্তের জ্ঞত, আপনি শুধু আমাদের ধর্মকেই গৌরবান্বিত করেন না, আমাদের দেশকে, বিশেষ করে আমাদের প্রদেশকেও গৌরবান্বিত করিয়াছেন।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগো বিশ্বমেলায় শাখা বিরাট ধর্মীয় মহাসভায় আপনি আর্য ধর্মতত্ত্ব উপস্থাপিত করেন। আপনার ব্যাখ্যায় সারত্ত্ব আপনার শ্রোতৃবৃন্দের অধিকাংশের নিকট দৈববাণীর স্তায় শক্তি ও মাধুর্যে অভিব্যক্তকর। কয়েকজন হয়তো সংশয়ের সঙ্গে তাহা গ্রহণ করিয়াছে, অল্প কয়েকজন হয়তো তাহার সমালোচনা করিয়াছে কিন্তু মাজিতর্কচিসম্পন্ন বৃহৎ অংশের আমেরিকাবাসীর ধর্মবিশ্বাসে তাহার সাধারণ প্রভাব হইয়াছে বিপ্রবকর। তাহাদের মনে এক নতুন উদার আলোকপাত হইয়াছে এবং তাহাদের স্বভাবশুলভ আন্তরিকতা ও সত্যানুরাগবশত তাহারা সন্মত করিয়াছেন ইহার সম্পূর্ণ সম্ভাবনার পরিবার। আপনার সুযোগ বর্ধিত হইয়াছে, কর্ম ব্যাপক হইয়াছে। আপনাকে বহু প্রদেশের বহু শহর থেকে আহ্বানের পর আহ্বানে সাড়া দিতে হইয়াছে, বহু প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে, বহু সংশয় নিরসন করিতে হইয়াছে, বহু সমস্যার সমাধান করিতে হইয়াছে। এই সমুদয় কার্য আপনি উদীপনা, আন্তরিকতা ও দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন, যাহা চিরস্থায়ী কলহায়ক হইয়াছে। আমেরিকা বৃহত্তরাত্ত্ব বহু শিক্ষিতমহলে আপনার শিক্ষা গভীর প্রভাব ফেলিয়াছে, চিন্তা ও গবেষণা উদীপ্ত করিয়াছে এবং বহু ক্ষেত্রেই নিশ্চিতভাবে ধর্মীয় ধারণাকে হিন্দু আদর্শের বহুল প্রশংসার দিকে পরিবর্তিত করিয়াছে। ধর্ম সম্বন্ধে তুলনামূলক গবেষণা ও আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধে অগ্রসর হওয়ার জন্ত বহু সংস্থা ও সমিতির ক্ষত বিকাশই সুদূর পাশ্চাত্যে আপনার কর্মের সাক্ষী। লগুনে বেদান্তদর্শন শিক্ষাদানের জন্ত মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতারূপে আপনাকে গণ্য করা যায়। আপনার বক্তৃতা সমূহ নিয়মিত প্রবৃত্ত হইয়াছে, নিয়মিত শ্রোতার্য উপস্থিত হইয়াছে এবং ব্যাপকভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। বক্তৃতাগুলির প্রভাব বক্তৃতাগুলির প্রাচীর সীমার পরেও বিস্তৃত হইয়াছে। আপনার শিক্ষা যে প্রজ্ঞা ও ভালবাসা আগরিত করিয়াছে, তাহার প্রমাণ হইতেছে লগুন হইতে আপনার বিহারকালে সেই শহরের বেদান্ত-দর্শনের ছাত্রদের দ্বারা আপনার সংবর্ধনা ও গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন।

শিক্ষাক্রমে আপনার সাক্ষ্যের কারণ শুধুমাত্র আর্থিকের সত্যগুলির সহিত আপনার গভীর ও বিনীত পরিচয় এবং বক্তৃতা ও রচনা দ্বারা সেগুলি ব্যাখ্যা করিবার পারদর্শিতাই নহে, উপরন্তু ও প্রধানত সেই কারণ হইতেছে আপনার ব্যক্তিত্ব। আপনার ভাষণ, আপনার প্রবন্ধ, আপনার গ্রন্থ প্রভৃতির অধ্যায়া ও সাহিত্যমূল্য অতি উচ্চ এবং সেগুলির প্রভাব অসংশয়বাহী। সেই প্রভাব আরও বর্ধিত হইয়াছে আপনার বর্ণনাতীত সরলতা, আন্তরিকতা, নিঃস্বার্থপরতা, বিনয়, ভক্তি ও ঐকান্তিকতার জীবন্ত উদাহরণ দ্বারা।

আমাদের ধর্মের মহান সত্যের শিক্ষাক্রমে আপনার কার্যাবলীর স্বীকৃতির সাথে সাথে আমরা বোধ করি যে আপনার পূজনীয় গুরুদেব শ্রীমদ্রুক পরমহংসের স্মৃতির প্রতি আমাদের অবজ্ঞাই শ্রদ্ধা জানান উচিত। আপনার জন্ত আমরা তাঁহার কাছে বহুলাংশে ঋণী। তাঁহার অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা আপনার মধ্যে দৈবশক্তি তিনি পূর্বেই জ্ঞাত হইয়া আপনার ভবিষ্যৎ ঘোষণা করিয়াছিলেন, যাহা এখন সানন্দে সত্য হইয়া উঠিতেছে। আপনাকে ঈশ্বর-প্রসূত দিব্যদৃষ্টি ও দিব্যশক্তি তিনিই উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, আপনার চিন্তা ও আকাজক্ষাকে পবিত্র স্পর্শে প্রতীক্ষিত পথে পরিচালিত করিয়াছেন এবং অদৃশ্য রাজ্যে আপনার অহুসঙ্কানকে সাহায্য করিয়াছেন। উত্তরপুরুষের জন্ত তাঁহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অবদান হইতেছেন আপনি।

হে পুণ্যাত্মা, আপনার নির্বাচিত পথে দৃঢ়পদে ও সাহসভরে অগ্রসর হউন। সমস্ত জগৎ আপনার জয় করিবার জন্ত রহিয়াছে। অজ্ঞদের নিকট, সংসারবাদীদের নিকট, খেচ্ছাদ্দের নিকট হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা ও প্রতিষ্ঠা আপনাকে করিতে হইবে। আপনি যে উৎসাহের সাথে কার্য শুরু করিয়াছেন তাহা আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ করে এবং ইতিমধ্যে যে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য বহু দেশ বহন করিতেছে। কিন্তু এখনও বহু কর্ম বাকি রহিয়াছে এবং আমাদের দেশ কিংবা আমাদের বরং বলা উচিত আপনার নিজের দেশ, আপনার প্রতীক্ষায় আছে। হিন্দুধর্মের সত্যগুলি বহু সংখ্যক হিন্দুর কাছেই ব্যাখ্যার প্রয়োজন। এই মহৎ কর্তব্যে আপনি নিজেকে নিয়োজিত করুন। আপনার উপর ও আমাদের প্রয়োজনের ঐকান্তিকতার উপর আমাদের আস্থা আছে। আমাদের জাতীয় ধর্ম ব্যবহারিক জগতে বিজয়লাভে অভিজ্ঞাব্য নহে। তাহার উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিকতা, তাহার অস্ত্র সত্য, যাহা জাগতিক চক্রের অগোচরে থাকে এবং শুধুমাত্র চিন্তাযুক্ত যুক্তির নিকট নতি স্বীকার করে। জগৎকে আত্মান জানান এবং প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে হিন্দুদেরও আত্মান করুন, তাঁদের অন্তর্দৃষ্টি উন্মীলিত করিবার জন্ত, ইন্দ্রিয়জগতের উর্ধ্বে উঠিবার জন্ত, শাস্ত্রগ্রন্থ যথারীতি অধ্যয়নের জন্ত, পরম সত্যের সাক্ষ্যকারের জন্ত, মানবরূপে তাহাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য উপলব্ধি করিবার জন্ত। আপনার অপেক্ষা উপযুক্ত আর কেহ নাই এই জাগরণ আননের জন্ত বা আত্মান জানাইবার জন্ত। ঈশ্বর-নির্দেশিত আপনার এই মহৎ কার্যে আমরা আমাদের আন্তরিক সহায়ত্ব ও অহুগত সহযোগিতার আশাস মাত্র দিতে সক্ষম।

আপনার শ্রীতিবদ্ধ
প্রিয় ভ্রাতা, বন্ধু ও গুণবৃদ্ধয়।

স্বামীজীর প্রভাব

মাহুব ব্যক্তিসত্তাকে বিশ্বস্ততার মাঝে হারিয়ে কেলতে চান, মাহুব পূর্ব সংস্কারের সব বন্ধন কাটিয়ে জগৎসংসারের মায়া ভ্যাগ করে দূরে চলে যেতে চান, এমন কি সে যে দেহধারী মাহুব এই কথাটি ভোলায় জগৎও যথেষ্ট চেষ্টা করে, তবু তার অন্তরের অন্তঃস্থলে এক মুগ্ধধ্বনি, এক অক্ষুট গুঞ্জন জাগে, কে যেন কানে কানে বলে, ‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীরসী’।

ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানীর অধিবাসীবৃন্দ, আপনাদের কাছে আমি সন্ন্যাসীরূপে উপস্থিত হচ্ছি না, এমন কি ধর্ম-প্রচারকরূপেও নয়, আমি আগেকার সেই কলকাতার ছেলেটির মতোই আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি, যেমন আমি করতাম। আহা, আমার ইচ্ছে করে শিশুর মতো স্বাধীনভাবে এই শহরের রাস্তায় ধুলোর উপর বসে মন ধুলে প্রাণের কথা আপনাদের—আমার ভাইদের—বলতে। আপনারা যে অপূর্ব শক্তি ব্যবহার করেছেন, আমাকে যে ‘ভাই’ বলে সম্বোধন করেছেন, সেজন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। হ্যাঁ, আমি আপনাদের ভাই, আপনারাও আমার ভাই। আমার কেরার ঠিক আগে এক ইংরাজবন্ধু আমার জিজ্ঞাসা করেন, ‘স্বামীজী, চার বছর বিলাসবহুল গৌরবময় শক্তিশালী পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতার পর আপনার মাতৃভূমিকে এখন কেমন লাগে?’ আমি শুধু বললাম, ‘এখানে আসার আগে আমি ভারতকে ভালবাসতাম। এখন ভারতের ধূলি পর্যন্ত আমার কাছে পবিত্র, ভারতের বায়ু এখন আমার কাছে পবিত্র, সে দেশ আমার কাছে এখন পবিত্র-ভূমি, তীর্থস্থান।’

কলকাতার নাগরিকরা,—আমার ভাইরা,—আপনারা আমার প্রতি যে অঙ্গুগ্রহ দেখিয়েছেন সেজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আমার অসাধ্য, কিংবা বল। চলে আপনাদের ধন্যবাদ জানানো বাহুল্যমাত্র, কারণ আপনারা আমার ভাই, আপনারা ভাইয়ের কর্তব্য করেছেন, হ্যাঁ, হিন্দু ভাইয়ের কর্তব্য; কারণ এমন পারিবারিক বন্ধন, এমন সম্পর্ক, এমন ভালবাসা আমাদের মাতৃভূমির সীমানার বাইরে আর কোথাও নেই।

চিকাগো ধর্মসভা নিঃসন্দেহে এক বিরাট ব্যাপার হয়েছিল। এই দেশের বহু শহর থেকে আমরা সভায় উত্তোক্তাদের ধন্যবাদ জানিয়েছি। আমাদের প্রতি যে সন্তুষ্টি তাঁরা দেখিয়েছেন তার জন্ত তাঁদের প্রকৃতই ধন্যবাদ প্রাপ্য। তবে ধর্মযাস্তার প্রকৃত ইতিহাস আমি আপনাদের শোনাই। তাঁরা কিছু ‘বলির পাঠা’ চেয়েছিল। কিছু লোক সেখানে ছিল, যারা চেয়েছিল নিজেদের প্রভু প্রীতিষ্ঠা করা ও অন্যদের মূর্থ প্রতিপন্ন করা, কিন্তু বিশ্বের বিধান ব্যাপারটা উটে গেল; এ ছাড়া অন্য কিছু হবার উপায় ছিল না। যা হোক, তাঁদের অনেকেই সন্তুষ্টি ব্যক্তি ছিলেন এবং আমরা তাঁদের যথেষ্ট ধন্যবাদও দিয়েছি।

অন্যদিকে, আমেরিকার আমার মূল উদ্দেশ্য ধর্মযাস্তার শুধু যোগদান করাটাই ছিল না। ওটা ছিল পদক্ষেপের প্রথম ধাপ, একটি সুযোগ এবং সেজন্য মহাসভার সভ্যবৃন্দের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের ধন্যবাদাই হচ্ছেন

বুদ্ধরাষ্ট্রের মহান জনসাধারণ, মার্কিন জাত, অতিথিবৎসল সঙ্ঘর মহান আমেরিকান জাতি, যাদের মধ্যে অন্য জাতের চেয়ে ভ্রাতৃত্বাব বেশি বিকশিত হয়েছে। কোন আমেরিকানের সঙ্গে ঐনে পাঁচ মিনিটের জন্য আলাপ হলোই সে বদ্ধ হয়ে যায় এবং পরক্ষণেই অতিথিবৎসল বাড়াতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তার জীবনের সব রহস্য বন্ধুর সামনে মেলে ধরে। এটাই আমেরিকান জাতের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং এটা আমাদের খুব ভাল লাগে। আমার প্রতি তাঁদের সঙ্ঘরতা বর্ণনাতীত, তাঁরা আমার প্রতি যে বিশ্বাসের সঙ্ঘর ব্যবহার করেছেন, তা আপনাদের কাছে জানাতে গেলে বছরের পর বছর ধরে বলে শেষ করতে পারব না। অতলান্তিক মহাসাগরের অপর পারের জাতেরও আমাদের ধন্যবাদ প্রাপ্য। ইংরেজ জাতের উপর আমার মতো দ্বন্দ্বেরে এতটা দৃঢ়া নিয়ে কেউ কখনও ইংল্যান্ডের মাটিতে পদার্পণ করেনি। এই সভ্যমণ্ডলে যেসব ইংরেজ বদ্ধ উপস্থিত আছেন, তাঁরা এ বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারেন। কিন্তু যতই আমি তাঁদের মাঝে বাস করতে লাগলাম, যতই তাঁদের সঙ্গে মিশতে লাগলাম, এবং দেখলাম ইংরেজ জাতের জীবনযন্ত্র কেমনভাবে চলছে, তাঁদের দ্বন্দ্বস্পন্দন কীভাবে ধ্বনিত হচ্ছে, ততই আমি তাঁদের ভালবাসতে লাগলাম। আমার ভ্রাতৃত্ব, আপনাদের মধ্যে এখানে এমন কেউ উপস্থিত নেই, যিনি ইংরেজ জাতকে বর্তমানে আমার চেয়ে বেশি ভালবাসেন। তাঁদের বিষয়ে সঠিক জানতে হলে, সেখানে কী ঘটছে জানতে হবে, তাঁদের সঙ্গে মিশতে হবে। আমাদের দর্শন—আমাদের জাতীয় দর্শনশাস্ত্র বেদান্ত যেমন সিদ্ধান্ত করেছে যে, সকল দুঃখ, সকল দুর্দশা একটিমাত্র কারণ হতেই উদ্ভূত—অজ্ঞান; ঠিক তেমনি ইংরেজ ও আমাদের মধ্যে যে বিরোধ জাগছে তা বেশির ভাগই অজ্ঞতার জন্যই। আমরা তাঁদের জানি না, তাঁরাও আমাদের জানেন না।

দুর্ভাগ্যবশত পাশ্চাত্যবাসীরা মনে করে আধ্যাত্মিকতা, এমন কি নীতিজ্ঞান, সাংসারিক উন্নতির সঙ্গে চিরকাল জড়িত। আর যখনই কোন ইংরেজ বা অন্য কোন পাশ্চাত্যদেশবাসী এদেশের মাটিতে পদার্পণ করে এবং দেখে যে দেশটি দুঃখ ও দারিদ্র্যে ভরা, অমনি সে সিদ্ধান্ত করে এ দেশে ধর্ম, এমন কি কোন নীতি পর্যন্ত থাকতে পারে না। তার নিজের অভিজ্ঞতা সত্য। ইউরোপের শীতপ্রধান ঋতু ও অন্যান্য পরিবেশের জন্য দারিদ্র্য ও পাপ একত্রে অবস্থান করে, কিন্তু ভারতবর্ষে তা নয়। অতীতকালে আমার অভিজ্ঞতা এই যে ভারতবর্ষে যে বত বেশি দরিদ্র, সে তত বেশি সাধু। এখন এটি উপলব্ধি করতে সময় লাগে। এখন ভারতীয় জীবনের এই রহস্যের অন্তিম বোঝার জন্য কল্প কল্প বিদেশী সময় দেন? এই জাতকে বিশ্লেষণ করার ও বোঝার দৈর্ঘ্য খুব অল্প লোকেরই আছে। এখানে—একমাত্র এখানেই এমন এক জাত আছে যাদের কাছে দারিদ্র্যের অর্থ অপরাধ নয়, দারিদ্র্য বললে পাপ বোঝায় না। একমাত্র এখানকার জাতের মধ্যেই দারিদ্র্যকে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে। এখানে দরিদ্রের বেশি শ্রদ্ধা বসন। অতীতকালে আমাদেরও ঠিক ওই ভাবে দৈর্ঘ্য সহকারে পাশ্চাত্য সমাজের নীতি-নীতি বিশ্লেষণ করতে হবে এবং তাদের সম্বন্ধে পাপনের মতো দ্রুত কোন ধারণা করব না। তাদের স্ত্রী-পুরুষের মেলায়েশা, তাদের বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, নীতি-নীতি সবেরই অর্থ আছে,

সবেরই ভাল দিক আছে, শুধু আপনাদের বৈধ ধরে সেগুলি বিশ্লেষণ করতে হবে। আমার এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, তাদের আচার-ব্যবহার আমরা অনুকরণ করতে যাব কিংবা তারা আমাদের অনুকরণ করবে। সব জাতিরই আচার-ব্যবহার শত শত শতাব্দী ধরে সেই জাতির বিকাশের কলমরূপ এবং সবগুলির পেছনেই গভীর অর্থ আছে। অতএব তারা যেন আমাদের আচার-ব্যবহার নিয়ে উপহাস না করে এবং আমরাও যেন তা না করি।

এই সমাবেশে আমি আর একটি কথা বলতে চাই। আমার কাছে ইংল্যান্ডের কাজ আমেরিকার কাজের চেয়ে বেশি সম্ভাবজনক। সাহসী, দৃঢ়, বৈধশীল ইংরাজ—আর আমার বলাটা যদি দোষণীয় না হয় তো বলি যে, অল্প জাতের চেয়ে একটু মাথা-মোটা যদি কোন ভাব একবার মাথার মধ্যে গ্রহণ করে, তবে তা কোন-কালেই বের হয় না এবং জাতটির অসীম বাস্তববোধ ও প্রাণশক্তি সেই ভাবটিকে বীজ থেকে অঙ্কুরে পরিণত ও অল্পকালের মধ্যে কলগ্রন্থ করে তোলে। অল্প কোন বেশে এমন হয় না। এই প্রভূত বাস্তববোধ ও অপরিসীম জীবনীশক্তি এই জাতের মধ্যে ছাড়া আর অল্প কোথাও আপনারা দেখতে পাবেন না। এদের কল্পনাশক্তি কম, কর্মশক্তি অপরিমিত। আর এই ইংরেজ-হৃদয়ের মূল উৎস কোথায় কে জানে? কতখানি কল্পনাশক্তি ও অল্পভূতি তার গভীরে লুকিয়ে আছে। ইংরেজ বীরের জাত, তারাই প্রকৃত ক্ষত্রিয়; তাদের শিক্ষাই হচ্ছে মনোভাব গোপন রাখা, কখনই তা প্রকাশ না করা। বাল্যকাল থেকে তারা এই শিক্ষাই পেয়ে এসেছে। আপনারা খুব কমই দেখতে পাবেন ইংরাজ পুরুষ তার হৃদয়ের ভাব বাইরে প্রকাশ করেছেন, পুরুষ দু'রে থাক ভাবপ্রবণ নারীজাতি হওয়া সত্ত্বেও ইংরেজ রমণীরা পর্বত কখনও হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করেন না। আমি ইংরেজ নারীকে এমন কাজ করতে দেখেছি বা করতে অতি বড় সাহসী বাড়ালীও পেছিয়ে যাবে। কিন্তু এই বীরত্বের পিছনে, বীরমূলত বাহ্যিক চাকচিক্য সত্ত্বেও ইংরেজ হৃদয়ের ভাবধারা গভীর গুহার লুকানো থাকে। সেখানে কেমন করে পৌছাতে হয় তা যদি একবার আপনি জানেন, যদি তার অন্তরে স্থান পান, মেলামেশা দ্বারা অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন, তাহলে সে তার হৃদয় আপনার কাছে উন্মুক্ত করে দেবে, চিরতরে আপনার বন্ধু হবে, আপনার দাস হয়ে যাবে। সেইজন্যই আমার মতে অস্ত্রাস্ত্র স্থান অপেক্ষা ইংল্যান্ডে আমার কার্য বেশি সম্ভাবজনক হয়েছে। আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে যদি কাল আমার মৃত্যু হয়, তাহলেও ইংল্যান্ডে আমার কার্যের মৃত্যু হবে না, বরং দিন দিন তা বিস্তার লাভ করবে।

তাইসব, আপনারা আমার হৃদয়ের আর একটি তন্ত্রীতে—গভীরতম তন্ত্রীতে আঘাত করেছেন; আমার গুরুদেব, আমার আচার্য, আমার ইষ্ট, আমার আদর্শ, আমার জীবন-দেহতা—শ্রীমহাক্ষত্রিয় পরমহংসের উল্লেখ করেছেন। যদি আমার দ্বারা, আমার চিন্তা দ্বারা, বাক্য দ্বারা, কর্ম দ্বারা কোন কিছু করা হয়ে থাকে, যদি আমার মূখ থেকে এমন কোন কথা বের হয়ে থাকে বা জগতের কাউকে কোন উপকার করেছে, তাতে আমার কোন কৃতিত্ব নেই, সেটি তাঁরই। কিন্তু যদি আমার মূখ থেকে কোন অভিপ্ৰাণ কখনও বেরিয়ে থাকে, যদি কারু প্রতি কোন দ্রুপা আমি প্রকাশ করে থাকি,

তবে সেটি আমার, তাঁর নয়। যা কিছু দুর্বলতা তা আমার, যা কিছু প্রাণপ্রদ, বলপ্রদ, পবিত্র, বিস্তৃত তা সবই তাঁর প্রেরণা, তাঁর বাণী, তিনি স্বয়ং। ইয়া, বজ্রগণ, জগতের এখনও সেই মাহুটিকে জানার আছে। জগতের ইতিহাসে আমরা বহু মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করি এবং সেগুলি আমাদের কাছে আসে তাঁদের শিষ্যদের শত শত বংশরের রচনা ও কর্মের মাধ্যমে। হাজার হাজার বংশর ধরে মাজা-বধা করার পরে সুদূর অতীতের মহাপুরুষদের জীবনী আমাদের কাছে এসেছে, তবু আমার মতে যে জীবন আমি স্বচক্ষে দেখেছি, যার ছায়ায় আমি বাস করেছি, যার পদতলে বসে আমি সবকিছু শিক্ষালাভ করেছি, সেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেমন উজ্জল ও মহিমান্বিত তেমন আর কারও নয়।

বজ্রগণ, আপনারা সকলেই গীতার সেই প্রসিদ্ধ বাণীটি জানেন—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানিভবতি ভারত।

অত্মাখানমধর্মস্ত তদাত্মানং সজ্জাম্যহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুণাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সজ্জবামি যুগে যুগে ॥

—হে ভারতের বংশধর, যখনই ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অত্মাখান হয়, তখনই আমি দেহধারণ করি। সাধুগণের পরিভ্রাণ, দুষ্কের দমন ও ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি।

এই সঙ্গে আর একটি কথা আপনাদের বুঝতে হবে। বর্তমানে বিষয়টি আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে। এইরূপ আধ্যাত্মিকতার এক প্রবল বজ্রা আসার আগে সমাজের সর্বত্র চোট ছোট তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। তাদের মধ্যে একটি তরঙ্গ—যার অন্তিম প্রথমে অজ্ঞাত, অবিলম্বিত, অভাবিত থাকে,—সেটি ক্রমশ বর্ধিত হয়ে ওঠে, ছোট ছোট তরঙ্গগুলিকে গ্রাস করে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নেয়, প্রবল বজ্রার আকার গ্রহণ করে সমাজের উপর এমন প্রচণ্ড শক্তিতে আছড়ে পড়ে যে কেউ তার গতিরোধ করতে পারে না। সেই ব্যাপারই আমাদের সামনে ঘটছে। যদি আপনাদের চোখ থাকে তবে তা দেখতে পাবেন। যদি আপনাদের হৃদয় উন্মুক্ত থাকে, তবেই তা আপনারা গ্রহণ করতে পারবেন। যদি আপনারা সত্যাত্মবোধী হন, তবে তার সম্মান আপনারা পাবেন। অঙ্ক—সে বাস্তবিকই অঙ্ক, যে দিনের আলো দেখতে পায় না। আপনাদের অনেকেরই নাম না-শোনা সেই সুদূর পল্লীগ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ দম্পতির এই সম্মান এখন প্রকৃতপক্ষে সেইসব দেশে পুঞ্জিত হচ্ছেন, যেখানকার লোকেরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পৌত্তলিক উপাসনার বিরুদ্ধে চিন্তা করে আসছেন। এটি কার শক্তি? এ কি আপনার আমার শক্তি? এটি সেই শক্তি ছাড়া আর কিছু নয়, যে শক্তি রামকৃষ্ণ পরমহংসরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। কারণ আপনি ও আমি, সাধু-মহাপুরুষ, এমন কি অবতারগণ—সমুদয় বিখ্যাতরাও সেই শক্তির প্রকাশমাত্র; সেই শক্তি কোথাও কম, কোথাও বেশী ঘনীভূত, কোথাও কম কোথাও বেশী ব্যক্তিসত্তায় বিকশিত। এখানে সেই মহাশক্তির প্রকাশ ঘটেছে, যার কাজের সযোজ্য শুকটুকুই আমরা দেখছি এবং এই যুগের অবসান হবার আগেই সেই শক্তির আশ্চর্য লীলা

আপনারা দেখবেন। ভারতবর্ষের পুনরুত্থানের জন্ত এই শক্তির প্রকাশ উপযুক্ত সময়েই হয়েছে। কারণ ভারতে যে প্রাণশক্তি সর্বত্র সক্রিয় থাকবে তার কথা আমরা মাঝে মাঝে ভুলে বাই।

প্রত্যেক জাতিরই কর্মের নিজস্ব বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে। কেউ রাজনীতির মাধ্যমে, কেউ সমাজ-সংস্কারের মাধ্যমে, কেউ অন্য কোন প্রণালীতে উদ্বেগ-সাধনের জন্ত কর্ম করে। আমাদের কাছে অগ্রসর হবার একমাত্র পথ হচ্ছে ধর্ম। ইংরাজ রাজনীতির মাধ্যমে ধর্ম বোঝে। আমেরিকানরা সম্ভবত সমাজ-সংস্কারের মাধ্যমে ধর্ম বোঝে। কিন্তু হিন্দুরা ধর্মের মধ্যে দিয়ে এলে তবেই রাজনীতি বুঝতে পারে, সমাজতন্ত্রেও ধর্মের মধ্যে দিয়ে আসা চাই, সব কিছুকেই ধর্মের মধ্যে দিয়ে আসতে হবে। জাতীয় জীবন-সঙ্গীতের এটিই হচ্ছে মূল সুর, অন্তর্গত তারই একটু রকমকের মাত্র। আর এটিই বিপর্যয় হয়েছে। আমাদের জাতীয় জীবনের মূল ভাবটিকে আমরা যেন পরিবর্তন করতে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে, যে মেরুদণ্ডের জোরে আমরা টিকে আছি, সেটিকেই যেন বদলে ফেলতে যাচ্ছি, আমাদের ধর্মরূপ মেরুদণ্ডের স্থানে রাজনীতিরূপ মেরুদণ্ড স্থাপন করার চেষ্টা করছি। যদি আমরা এতে কৃতকার্য হতে পারতাম, তাহলে পরিণামে ধ্বংস হবে যেতাম। কিন্তু তা তো হবার নয়। তাই এই মহাশক্তির প্রকাশ হলো। এই মহাপুরুষকে আপনারা কি ভাবে দেখেন তা আমি ব্রাহ্ম করি না, কতটা ভ্রান্ত করেন তাতে কিছু ব্যর্থ আসে না, কিন্তু আপনারা দেখুন ওপর আমি এই সত্য ঘোষণা করছি যে কায়ক শতাব্দীর মধ্যে ভারতে এমন অভূত মহাশক্তির প্রকাশ আর কখনও হয়নি। আর হিন্দু হিসাবে আপনারা কর্তব্য হচ্ছে এই শক্তিকে বোঝা, দেখা যে ভারতের পুনরুত্থানের জন্ত, মঙ্গলের জন্তই শুধু নয়, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত এই শক্তি কী করেছে। জগতের কোন দেশে সার্বিক ধর্ম এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবে চিন্তা ও আলোচনা করার অনেক আগেই এই শহরের কাছেই এমন একজন লোক বাস করতেন, যার সমস্ত জীবনটিই ছিল এক ধর্মমহাসভা স্বরূপ।

আমাদের শাস্ত্রগুলি নিম্নোক্ত ব্রহ্মকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলে বর্ণনা করেছে। আর ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলেই যদি সেই নিম্নোক্ত ব্রহ্মকে উপলব্ধি করার মতো উন্নত হতেন, তবে বড় ভাল হতো; কিন্তু তা যখন হবার নয়, তখন মানবজাতির বৃহৎখণ্ডের জন্ত এক সগুণ আদর্শ একান্ত প্রয়োজন। 'এমনি কোন মহান আদর্শ পুরুষের অনুগামী হয়ে উৎসাহের সঙ্গে তাঁর পতাকাভালে সমবেত না হলে কোন জাতই দাঁড়াতে পারে না, বড় হতে পারে না, এমন কি কোন কাজই করতে পারে না। রাজনৈতিক আদর্শের প্রতিভূ কোন মানুষ, এমন কি সামাজিক বা বাণিজ্যজগতের কোন আদর্শ পুরুষ ভারতে প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন না। আমাদের সামনে আমরা চাই আধ্যাত্মিক আদর্শ। বিরাট অধ্যাত্ম-পুরুষের চারদ্বারে আমরা সমবেত হতে চাই। আমাদের নায়করা হবেন ধর্মবীর। রামকৃষ্ণ পরমহংস নামধারী ব্যক্তিরূপে এমন এক নায়ককে আমরা পেয়েছি। যদি এই জাত উঠতে চায়, তবে আমি বলছি, এই নামে সকলকে যেতে উঠতে হবে। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে আমি,

আপনি বা অল্প যে কেউ প্রচার করুক তাতে কিছু এসে যায় না। এই মহান আদর্শ পুরুষকে আমি আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করলাম, এখন বিচারের ভার আপনাদের, জাতির মঙ্গলের জন্য জীবনের মহান আদর্শরূপ এই মানুষটিকে নিয়ে কী করবেন সেই বিবেচনা এখন আপনাদের করতে হবে। একটি বিষয় আমাদের স্মরণ রাখতে হবে—আপনারা জীবনে যত মহাপুরুষ দেখেছেন অথবা—স্পষ্ট করে বলছি—যত মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করেছেন, তার মধ্যে তাঁর জীবন পবিত্রতম। বাস্তবিকই এমন পরমার্ছকর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশের কথা আপনারা—হয়তো কোথাও পড়ে থাকতে পারেন, কিন্তু চোখে দেখার প্রত্যাশা করেন নি। তাঁর দেহভ্যাগের দশ বৎসরের মধ্যে এই শক্তি জগৎ পরিব্যাপ্ত হয়েছে;—এই সত্য তো আপনাদের সামনেই রয়েছে। সেজন্য আমাদের জাতির মঙ্গলের জন্য, আমাদের ধর্মের মঙ্গলের জন্য কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে এই মহান আধ্যাত্মিক আদর্শকে আমি আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করছি। আমাকে দেখে তাঁর বিচার করবেন না। আমি এক ক্ষুদ্র যন্ত্রমাত্র, আমাকে দেখে তাঁর চরিত্রের বিচার করবেন না। তাঁর চরিত্র এত বড় ছিল যে, আমি বা তাঁর অল্প কোন শিষ্য যদি শত শত জীবন ধরে চেষ্টা করি, তাহলেও তিনি প্রকৃত যা ছিলেন তার কোটি ভাগের এক ভাগও হতে পারব না। আপনাদের বিচার করুন, আপনাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে যিনি সনাতন সাক্ষীরূপে রয়েছেন সেই তিনি—সেই একই রামকৃষ্ণ পরমহংস—আমাদের জাতির কল্যাণের জন্য, আমাদের দেশের মঙ্গলের জন্য, মানবসমাজের মঙ্গলের জন্য আপনাদের হৃদয়স্থার খুলে দিলেন; আর আমরা চেষ্টা করি বা না করি যে মহা পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী তার উপযুক্ত হওয়ার জন্য আপনাদের অকপট ও দৃঢ়চেতা করে তুলুন। কারণ প্রভুর কাজ আপনার বা আমার মতো লোকের জন্য আটকে থাকে না। তিনি তাঁর কাজের জন্য খুলে থেকে শত সহস্র কর্মী সৃষ্টি করতে পারেন। তাঁর অধীনে কাজ করার সুযোগ পাওয়াই আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের ও গৌরবের বিষয়।

এইভাবে তার চারদিকে ছড়াত্তে থাকে। তোমরা আমাকে বলেছ যে আমাদের জগৎ জয় করতে হবে। আমাদের তা করতেই হবে। তারতকে অবশ্যই পৃথিবী জয় করতে হবে—আমার আদর্শ তার থেকে কম কিছু নয়। এটি খুব বড় আদর্শ হতে পারে, আপনাদের অনেকেই এতে আশ্চর্য হতে পারেন, তবুও এটিই আমাদের আদর্শ। আমরা জগৎ জয় করব, নয় মরব। এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। বিজুতিই জীবনের লক্ষ্য। আমাদের গণ্ডীর বাইরে যেতে হবে, নিজেকে প্রসারিত করতে হবে, প্রাণের পরিচয় দিতে হবে, অথবা অবনত থেকে হীন অবস্থায় মরতে হবে। এ ছাড়া অল্প কিছু নেই। ছুয়ের মধ্যে একটি গ্রহণ করতে হবে, হয় বাচতে হবে নয় মরতে হবে। এখন আমাদের দেশে নানা ছোটখাট কেরী—বিবাদের কথা আমাদের জানা আছে। আমার কথা শুনুন, এ সর্বত্রই আছে। রাজনীতি যেসব জাতের কাছে প্রধান বিষয়, তাদের বৈদেশিক নীতিও থাকে। যখন তারা দেশে নিজের দেশে গৃহবিবাদের মাত্রা বেড়ে গেছে, তখন তারা কোন বিদেশীর সঙ্গে বিবাহ শুরু করে দেয় আর অমনি গৃহবিবাহ শেষে যায়। আমাদের গৃহবিবাহ আছে, কিন্তু তা বামাবার

কোন বৈদেশিক নীতি নেই। আমাদের চিরন্তন বৈদেশিক নীতি হবে জগতের জাতিগুলির কাছে আমাদের শান্তিবিষয় সভ্যসমূহের প্রচার। আপনাদের মধ্যে যারা রাজনীতি-বৈষা তাঁদের আমি জিজ্ঞাসা করছি যে আমাদের অথও জাতিরূপে মিলিত করার এটি ছাড়া অন্য কোন প্রমাণ কি চান? আজকের এই সভায়ই তো সে বিষয়ের বশেষ প্রমাণ।

ষষ্ঠীয়তঃ এই সব স্বার্থবিচার ছেড়ে দিলে আমাদের পিছনে নিঃস্বার্থ মহান জীবন্ত দৃষ্টান্ত সব রয়েছে। ভারতের অধঃপতন ও দুর্দশার অন্ততম প্রধান কারণ এই যে, ভারত নিজেকে সঙ্কীর্ণ করেছিল, শামুকের মতো নিজের খোলের মধ্যে ঢুকে বসেছিল, মানবসমাজের অন্তান্ত জাতির কাছে নিজের রক্তভাতার উন্মুক্ত করে যেমন, আর্থেতর সভ্যপিতামহ জাতিগুলির কাছে প্রাণপ্রদ সত্যরক্তগুলি দান করতে অস্বীকার করেছিল। আমাদের পতনের অন্ততম প্রধান কারণ হলো যে আমরা বাইরে গিয়ে অন্ত জাতির সঙ্গে নিজেকে তুলনা করিনি। আপনারা সকলেই জানেন যে রাজা রামমোহন রায় যেদিন থেকে এই সন্ধীর্ণতার বেড়া ভাঙলেন সেদিন থেকে ভারতে যেটুকু জীবনের স্পন্দন আপনারা দেখছেন, তার শুরু হয়েছে। সেইদিন থেকে ভারতের ইতিহাস আর একটি মোড় ঘুরেছে এবং ক্রমবর্ধমান বেগে ভারত উন্নতির পথে চলেছে। অতীতে যদি আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধারা দেখে থাকি, এখন প্রবল বজ্রা আসছে এবং কেউ তা রোধ করতে পারবে না। অতএব আমাদের বাইরে বেরিয়ে পড়তেই হবে। আহান-প্রদানই জীবনের রহস্য। আমরা কি চিরকালই গ্রহণ করে যাব, পাশ্চাত্যের পদতলে বসে সবকিছু শিখব, এমন কি ধর্ম পর্যন্ত? তাদের কাছ থেকে বার্ষিক কলাকৌশল শিখতে পারি। আরও বহু বিষয় শিখতে পারি। কিন্তু তাদেরকেও আমাদের কিছু শেখাতে হবে। আমরা তাদের ধর্মশিক্ষা দিতে পারি, আমাদের আধ্যাত্মিকতা শেখাতে পারি। জগৎ পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার প্রতীকায় আছে, ভারতের কাছ থেকে সম্পদ প্রাপ্তির প্রত্যাশার রয়েছে, ভারতের উত্তরাধিকাসূত্রে প্রাপ্ত সেই বিশ্বকর সম্পদ, যা সে বহু বৎসরের দুঃখ ও দুর্দশার মধ্যেও বৃকে আঁকড়ে আছে। জগৎ সেই সম্পদের জন্য অপেক্ষা করছে। আমাদের পূর্বপুরুষগণের এই অমূল্য রত্ন-রাজির জন্য ভারতের বাইরের মানুষেরা কতখানি উৎসাহিত, তা আপনারা জানেন না। আমরা এখানে বাক্যব্যয় করি, পরস্পরের সঙ্গে বিবাহ করি, যা কিছু প্রকার বিষয় তা উপহাস করে হেসে উড়িয়ে দিই, যা কিছু পবিত্র তাকে উপহাস করাটা আমাদের প্রায় জাতীয় পাপে পরিণত হয়েছে। এই ভারতবর্ষে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে অমূল্য সঞ্চয় করে রেখে গেছেন তার এক বিন্দু পান করার জন্য আমাদের সীমানার বাইরে যে লক্ষ লক্ষ নরনারী হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মনোবেদনা আমরা কিছুই বুঝি না। সেইজন্য আমাদের ভারতের বাইরে যেতে হবে, আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিনিময়ে তারা যা কিছু দিতে পারে তা গ্রহণ করতে হবে। আধ্যাত্মজগতের অপূর্ব ভবনগুলির সঙ্গে আমরা জড়ঙ্গগতের অদ্ভুত আবিষ্কারগুলি বিনিময় করব। আমরা চিরকাল শিষ্ট থাকব না, গুরুও হব। সমতা ছাড়া বন্ধুত্ব হয় না, আর এই সমতাব কখনও আসতে পারে না, যদি একদল সর্বদাই গুরু হয়ে থাকে আর অন্যদল

তাদের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করে। যদি ইংরাজ বা মার্কিনদের সম্বন্ধ হবার ইচ্ছা থাকে, তবে তাঁদের কাছে যেমন শিখতে হবে তেমন তাঁদের শেখাতেও হবে এবং জগৎকে শত শত শতাব্দী ধরে শেখাবার বিষয় আপনাদের যথেষ্ট আছে। এটা করতেই হবে। হৃদয়ে উৎসাহের আগুন জ্বালাতে হবে। বাঙালী জাতির কল্যাণ-শক্তি আছে বলা হয়, আমি একথা বিশ্বাস করি। আমাদের কল্যাণপ্রিয়, অত্যন্ত ভাবপ্রবণ জাত বলে উপহাস করা হয়। কিন্তু বন্ধুগণ, আপনাদের আমি বলি, বুদ্ধি বড় বটে, কিন্তু তার ক্ষমতা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত। হৃদয়ের ভাবোচ্ছাস—একমাত্র ভাবোচ্ছাস থেকেই প্রেরণা আসে। ভাবের মধ্যে দিয়েই গভীরতম রহস্তগুলি উদ্ঘাটিত হয়। অতএব বাঙালী ধারাই—ভাবুক বাঙালী ধারাই—এই কার্য সাধিত হবে।

উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরাণিবোধত—উঠ, জাগ, লক্ষ্য না পৌঁছানো পর্যন্ত থেমে না। বলকাতার যুবকেরা,—উঠ, জাগ, কারণ শুভসময় এসেছে। ইতিমধ্যেই আমাদের সমুদ্রের বড় জুয়ার খুলে গেছে। সাহসী হও, ভয় পেও না! একমাত্র আমাদের শাস্ত্রেই ঈশ্বরকে এই বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে—অভীঃ, অভীঃ। আমাদের অভীঃ—নির্ভীক হতে হবে। তবেই আমাদের কার্যসিদ্ধি হবে। উঠ, জাগ—কারণ তোমাদের মাতৃভূমির এই মহাবলির প্রয়োজন। যুবকরাই এই কাজ করতে পারবে। তরুণ, উৎসাহী, বলিষ্ঠ, দৃঢ় স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান—তাদের জগ্নাই এই কাজ। আর কলকাতার এমন যুবক শত সহস্র আছে। আপনারা বলেছেন আমি কিছু কাজ করেছি, যদি ভাই হয়, তবে মনে রাখবেন—আমিও ছিলাম কলকাতার রাস্তায় খেলা করে বেড়ানো একটা অপদার্থ বালক। যদি আমি এত-খানি করতে পারি, তবে তোমরা আরও কত বেশি করতে পার। উঠ, জাগ—জগৎ তোমাদের আহ্বান করছে। ভারতের অগ্নিগ্নাহনে বুদ্ধিবল আছে, অর্থবল আছে, কিন্তু উৎসাহ শুধু আমার মাতৃভূমিতেই আছে। তাকে প্রকাশ করতে হবে, অতএব কলকাতার যুবকেরা, রক্তে উৎসাহের জোয়ার নিয়ে জাগ! ভেব না তোমরা দরিদ্র, তোমরা বন্ধুহীন। কে কোথায় দেখেছে টাকার মাহুয করে? মাহুযই চিরকাল টাকা করে। জগতের যা কিছু মাহুযের শক্তিতে হয়েছে, উৎসাহের শক্তিতে হয়েছে, বিশ্বাসের শক্তিতে হয়েছে।

তোমাদের মধ্যে যারা সর্বাপেক্ষা সুলভরতম উপনিষদ কঠোপনিষদ পড়েছ, তাদের মনে আছে—এক রাজা বিঘাট বজ্রাঘুষ্ঠান করেছিলেন এবং মূল্যবান বস্তু দক্ষিণা না দিয়ে অকেজো ঘোড়া ও গাভী দান করছিলেন। গ্রন্থটিতে আছে যে এই সময় তাঁর পুত্র নচিকেতার হৃদয়ে ব্রহ্মা প্রবেশ করল। এই ‘ব্রহ্মা’ শব্দের অর্থবাহ আমি করব না, তাতে ভুল হবে; বোঝার পক্ষে এটি এক অপূর্ব শব্দ, অনেক কিছুই এটির উপর নির্ভর করে। এটির কার্যকারিতা লক্ষ্য করা যাক। কারণ আমরা তখনই যেখানে পাই নচিকেতার মনে জাগল, ‘আমি অনেকের চেয়ে বড়, কয়েকজনের চেয়ে ছোট, কিন্তু কোনখানেই একবারে সবার নিচে নই, আমিও কিছু করতে পারি।’ তার এই সাহসটা বাড়ল, তার মনে যে সমস্তা জেগেছিল তার সমাধান করতে চাইল, বৃত্ত্য-সংক্রান্ত সমস্তা। এই সমস্তার মীমাংসা একমাত্র যমালয়ে গেলেই হতে পারে

এবং বালকটি তাই গেল। সেই নির্ভীক নচিকেতা যমের গৃহে গিয়ে তিন দিন অপেক্ষা করল। আপনারা জানেন তার মনে যা জেগেছিল তা কেমন করে সে লাভ করল। আমাদের চাই এই শ্রদ্ধা। দুর্ভাগ্যক্রমে ভারত থেকে এই শ্রদ্ধা প্রায় লোপ পেতে বসেছে এবং সেইজন্যই আমাদের বর্তমানে এই অবস্থা। মানুষে মানুষে প্রভেদ এই শ্রদ্ধার যাত্রায়, আর কিছুতে নয়। এই শ্রদ্ধাই একজনকে বড় করে, আর অশ্রদ্ধাটিকে ছোট, দুর্বল। আমার গুরুদেব বলতেন, যে নিজেকে দুর্বল ভাবে সে দুর্বল হয়ে যায়—এটি সত্য কথা। এই শ্রদ্ধা আপনাদের মধ্যে আসা চাই। পাশ্চাত্য জাতির জড়জগতে যে শক্তির প্রকাশ দেখছেন তা এই শ্রদ্ধার কলেই, তারা নৈহিক শক্তিতে বিশ্বাসী; আপনারা যদি নিজের আত্মার শক্তিতে বিশ্বাসী হন, তাহলে তার কাজ আরও কত বেশি হবে। অনন্ত আত্মার বিশ্বাসী হন, অসীম শক্তিতে বিশ্বাসী হন, আপনাদের শাস্ত্রগ্রন্থ ও ঋষিরা একবাক্যে যা প্রচার করেছেন। সেই আত্মাকে কেউ নশ করতে পারে না, অনন্ত শক্তির উৎস, যাকে উদ্ধৃত্ত করতে হবে। এখানেই অশ্রদ্ধা দর্শন ও ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বিরাট পার্থক্য। বৈতবাদী, বিশিষ্টাবৈতবাদী বা অবৈতবাদী—সকলেই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে আত্মার মধ্যেই সমস্ত শক্তি আছে, শুধু তাকে ব্যস্ত করতে হবে, প্রকাশ করতে হবে। অতএব আমি চাই এই শ্রদ্ধা। এখানে আমরা সকলে যা চাই তা হচ্ছে আত্মবিশ্বাস; আর এই বিশ্বাস অর্জনের মহৎ কার্য আপনাদের সামনে পড়ে আছে। আমাদের জাতীয় শোণিতে এক ভয়ানক রোগের জীবাণু প্রবেশ করেছে—সকল বিষয়কে উপহাস করার ভাব, গান্ধীধ্বংসের অভাব। এটি ত্যাগ করুন! শক্তিমান হন, শ্রদ্ধাবান হন, অস্ত্র সব কিছু নিশ্চয়ই আসবে।

আমি তো এখনও কিছুই করতে পারিনি, তোমাদেরই সব কাজ করতে হবে। যদি আমার কাল মৃত্যু হয়, কাজ লোপ পাবে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জনসাধারণের মধ্যে থেকে হাজার হাজার লোক এগিয়ে এসে এই ব্রত গ্রহণ করবে এবং এই কর্মকে এত দূর হতে দূরে ছাড়িয়ে দেবে, যা আমার সব আশা ও কল্পনার বাইরে। আমার দেশের উপর আমার বিশ্বাস আছে, বিশেষত আমার দেশের যুবকদের উপর। বাংলার যুবকদের উপর সবচেয়ে গুরুদায়িত্ব পড়েছে, যা ইতিপূর্বে আর কখনও যুবকদের কাঁধে চাপানো হয়নি। আমি প্রায় গত দশ বছর ধরে সারা ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে বাংলার যুবকদের মধ্যে থেকেই সেই শক্তি আসবে যা ভারতকে দ্বাবার তার উপরূক্ত আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবে। হ্যাঁ, এই গভীর অল্পভূতি ও উৎসাহ যাদের রক্তে মেশানো, সেই বাংলার যুবকদের মধ্যে থেকে বীরের দল এগিয়ে আসবে যারা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত প্রচার করবে ও শিক্ষা দান করবে পূর্বপুরুষদের সনাতন আধ্যাত্মিক সত্যগুলিকে। তোমাদের সামনে এই মহান কর্তব্য রয়েছে। তাই তোমাদের উপনিষদের বাণী আর একবার শ্রবণ করিয়ে দিবে আমার বক্তব্য শেষ করি—‘উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরাগিবোধত।’

ভয় পেও না। কারণ মানবজাতির ইতিহাসে বরাবর দেখা গেছে সব বিশাল শক্তিই

জনসাধারণের মধ্যে থেকে এসেছে। তাদের মধ্যে থেকেই এসেছেন জগতের বড় বড় প্রতিভা এবং ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়। কিছুতেই ভয় পেও না। ভয়মরি অতুত কাজ করবে। যে মুহূর্তে ভয় পাবে, সেই মুহূর্তেই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। ভয়ই জগতের সব দুঃখের মূল কারণ। ভয়ই সবচেয়ে বড় কুসংস্কার। ভয়ই আমাদের দুঃখের কারণ, নির্ভীক হলে স্বর্গ মুহূর্তের মধ্যে আমাদের করতলগত হবে। অতএব, 'উত্তীর্ণত লাভ্য প্রাপ্য বহান্ নিবোধত।'

ভক্তমহোদয়গণ, আপনারা আমার প্রতি যে সন্তুষ্টি দেখিয়েছেন তার জন্য আর একবার আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। আমার ইচ্ছা—আমার প্রবল আন্তরিক ইচ্ছা আমি যেন জগতের এবং সবার উপরে আমার স্বদেশের ও স্বদেশবাসীদের যৎসামান্য সেবার লাগতে পারি।

সর্ববিশ্ব বেদান্ত

[কলিকাতার স্টার থিয়েটারে প্রাপ্ত বক্তৃতা]

লিখিত ইতিহাসের অগম্য, পুরুষ-পরম্পরায় স্থিতিরও অগম্য, কোন বিগত কাল থেকে জন্মে একটি আলোকশিখা। কোন বাহ্য কারণে, কখনও অত্যাঙ্গল, কখনও বা স্তিমিত, কিন্তু কালজয়ী, অনির্বচ্য, এর দ্বাতি শুধু ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠাত হইল, প্রান্তের-নিশিরবিন্দু যেমন নিঃশব্দে, সকলের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে, সুন্দরতম গোলাপ ফুলটিকে ফুটিয়ে তোলে, ঠিক সেইরকম, নিঃশব্দ, কোমল, অথচ এই আলোকশিখা তার নীরব, কোমল এক অমিত শক্তির প্রকাশে সকলের অজ্ঞাতে সমগ্র চিন্তাঙ্গগতে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। সে সর্বশক্তিমান। এটাই হলো উপনিষদের চিন্তা, বেদান্তের দর্শন। ভারতবর্ষের মাটিতে এর প্রথম অভ্যুত্থানের দ্বন্দ্ব কারও জ্ঞান নেই। সব অজ্ঞানই ব্যর্থ হয়েচে। বিশেষ করে পশ্চিমবাসীদের অজ্ঞানগুলি এতই পরম্পর-বিরোধী যে কোন নিশ্চিত সন তারিখ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেই আসা যায় না। কিন্তু আমরা, হিন্দু আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে, এর কোন বিশেষ উৎপত্তি-কেন্দ্র আছে বলে স্বীকার করি না। আমি একথা বলতেই পারি যে উপনিষদের দর্শন এই বেদান্ত, আধ্যাত্মিকতার জগতে প্রথম এবং শেষ চিন্তা, যা মানুষ নিশ্চিতভাবে পেয়েছে এবং পেয়ে বাধিত হয়েছে। বেদান্তের এই বারিধি থেকে জ্ঞানলোকের ভরপুর গতি কখনও পশ্চিম-ভিমুখে, কখনও বা পূর্বাভিমুখে। বহুচাল আগে একবার পৌঁছেছিল পশ্চিম মীমাংসে, উল্লঙ্ঘন করেছিল এথেন্স, আলেক্সান্দ্রিয়া ও এন্টিওকের (Antioch) গ্রীক মানসকে। সাংখ্যদর্শন স্থানিকভাবে প্রাচীন গ্রীকদের চিন্তাধারার গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। আর সাংখ্যই হোক বা অজ্ঞ কোন ভারতীয় দর্শন চিন্তাই হোক সবকিছুরই শেষ মীমাংসাই হলো উপনিষদ, বেদান্ত। ভারতবর্ষেও ঠিক তাই। বিভিন্ন পন্থীদের যেসব বিরোধী যুক্তি-তর্ক বা আমরা আজকাল দেখতে পাই অথবা আগেও ছিল—এসব কিছু সম্বন্ধেও চিরকাল ধরেই সব চিন্তা-রীতির শেষ মীমাংসা, এবং মূল ভিত্তি হলো—উপনিষদ, বেদান্ত। তুমি বৈতবাদী, অথবা বিশিষ্টাবৈতবাদী, অবৈতবাদী, শুদ্ধ অবৈতবাদী অথবা অজ্ঞ কোনরকম অবৈতবাদী বা বৈতবাদী অথবা তুমি তোমাকে যে নামেই পরিচয় দাও না কেন। তোমার দ্বন্দ্ব, তোমার ধর্ম-পুস্তক, সব কিছুর পেছনেই একটিই শেষ মীমাংসা—উপনিষদ। ভারতবর্ষের যে দর্শন-চিন্তা উপনিষদকে স্বীকার করে না—তার কোন কোলীজ স্বীকৃত হয় না। এমন কি ভারতভূমি থেকে যে বৌদ্ধদের এবং জৈনদের চিন্তাধারার উল্লেখ হয়েছিল তারও একমাত্র কারণ যে তারা উপনিষদের আহ্বগতা স্বীকার করেনি। তাই, আমরা জানি আর নাই জানি, উপনিষদের চিন্তা ভারতবর্ষের সমস্ত মতাবলম্বী চিন্তাধারার ভিতর অল্পপ্রতিষ্ঠ হয়ে আছে। আমরা যাকে হিন্দু বলি সেটা একটা বিশাল অশ্বখবৃক্ষের মত, তার অসংখ্য চিন্তাধারার শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত কিন্তু প্রতিটি চিন্তার শাখা-প্রশাখাতেই অন্তর্নিহিত আছে বেদান্তের প্রভাব। জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে, বেদান্তই আমাদের চিন্তা, বেদান্তই আমাদের বিশ্বক (৫)—২১

জীবন, বেদান্তই আমাদের শাস-জিহ্না, বেদান্তেই আমাদের দেহান্ত। প্রতিটি হিন্দুই তাই করে। সেইজন্য ভারতভূমিতে দাঁড়িয়ে, ভারতীয় শ্রোতাদের সামনে বেদান্ত প্রচার করা একটা অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হয়। কিন্তু এটিই একমাত্র প্রচেষ্টা বিষয় এবং যুগ প্রয়োজনে একে অতি অবশ্যভাবে প্রচার করতেই হবে। কারণ, যেমন আমি তোমাদের বলেছি প্রতিটি সম্প্রদায়কেই উপনিষদের আহ্বান গৃহীত করিতেই হবে। কিন্তু এইসব সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকের চিন্তার মধ্যেই অন্তর্দ্বন্দ্ব আছে। পুরাকালের অনেক ঋষিরা নিজেরাও অনেক সময় উপনিষদের চিন্তার অন্তর্নিহিত সমস্যা বুঝে উঠতে পারেন নি। ঋষিরাও অনেক সময়ে এমন বাধাহুবাধে মেতে উঠতেন যে একটা কিংবদন্তীই ছিল যে একজন ঋষির সঙ্গে মৃতের মিল আছে এমন আর একজন ঋষিকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু কালের প্রয়োজনেই আজকে উপনিষদের অন্তর্নিহিত সমস্যা-বিষয়ক বক্তব্যের বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়েছে—তা সে দৈতবাদ অথবা অদৈতবাদ, কিংবা বিশিষ্টাদৈতবাদ বা এই ধরনের যা কিছুই হোক না কেন। সারা পৃথিবীর সামনে আজকে এই সমস্যার কথাটি তুলে ধরতেই হবে। এবং এই কাজটি আজকে ভারতের বাইরেও যেমন প্রয়োজন, ভারতের ভেতরেও ততখানি প্রয়োজন। ঈশ্বরের অপার করণায়, আমার এমন একজনের পদপ্রান্তে ঠাই পাবার অনন্তসাধারণ সৌভাগ্য হয়েছিল যার জীবনই ব্যাখ্যা, যার বাণীর চাইতে যার জীবন আলেখ্যে উপনিষদের ব্যাখ্যা শতগুণ প্রকট হয়ে উঠেছিল, বস্তুত তার মাঝেই উপনিষদের অত্যা জীবন্ত মানবদেহে রূপায়িত হয়েছিল। হয়ত সেই সমস্যার সামান্য কিছু অংশ আমি লাভ করেছি। কিন্তু আমি জানি না আমার মাধ্যমে তার প্রকাশ হবে কি হবে না। কিন্তু সেটাই আমার প্রচেষ্টা। বৈদিক চিন্তার বিভিন্ন ধারাগুলি যে পরস্পর-বিরোধী নয় বরং তাদের পারস্পরিক প্রয়োজনীয়তা আছে, তারা একটি অগ্রটির পরিপূরক, যেন একটিকে ভর করেই অগ্রটিতে পৌঁছানো যায় যতক্ষণ না ‘তত্ত্বমসি’র শেষচিন্তায় উপনীত হওয়া যায়। এই চিন্তাধারাকে প্রকাশ করাই আমার জীবন-সাধনা। এমন একদিন ছিল যেদিন বৈদিক কর্মকাণ্ডই ভারতবর্ষে বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছিল। বেদের এই অংশের ভেতর অনেক মহান আদর্শ ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের আজকের পূজা-পার্বণও কর্মকাণ্ডের পদ্ধতি অহুসারেই চলছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও বৈদিক কর্মকাণ্ড ভারতবর্ষ থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কর্মকাণ্ডের অহুশাসন দিয়ে আমাদের জীবনের খুব সামান্য অংশই প্রভাবিত বা পরিচালিত হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পুরাণ ও উদ্ভিন্ন প্রভাব অনেক বেশী। এমন কি যেসব ব্যাপারে ব্রাহ্মণরা বৈদিক সূত্র ব্যবহার করেন—সেগুলোও বেদকে অহুসরণ না করে তন্ত্র ও পুরাণ অহুসারেই যুগোপযুক্ত করা হয়েছে। সেইজন্য নিজেকে বেদের কর্মকাণ্ড অহুসরণকারী হিসাবে বৈদিক বলে পরিচয় দেওয়াটা যথার্থ হয় না। কিন্তু অগ্রদিকে আমরা সকলেই যে বৈদান্তিক সে কথা যথার্থ। যারা নিজেকে হিন্দু বলেন তাঁরা বরং নিজেকে বৈদান্তিক বলে পরিচয় দিলে ভাল করবেন। কারণ আমি আপনাদের দৈবিয়েছি যে বৈদান্তিক বলতে দৈতবাদী, অদৈতবাদী ইত্যাদি সব মতাবলম্বীদেরই বোঝায়। একালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন মতাবলম্বীদের মোটামুটি ছুটে ভাগে ভাগ করা

যায়—বৈতবাদী ও অবৈতবাদী। এঁদের মধ্যে মতের যে সামান্য পার্থক্য অথবা এঁরা যে বিভিন্ন মীমাংসার দোহাই দিয়ে নিজেদের নতুন নামকরণ করেন, যেমন বিজ্ঞান অবৈতবাদী অথবা বি-ই-অবৈতবাদী ইত্যাদি, তাতে এমন কিছুই আসে যায় না। জ্ঞেয় বিভাগ করতে গেলে এরা সবাই হয় বৈতবাদী নয় অবৈতবাদী, এবং এ যুগের বিভিন্ন মতাবলম্বীদের ভিতর কেউ কেউ খুবই নতুন আর বাদব্যাকিত সব মনে হয় বহু প্রাচীন মতাবলম্বীদেরই নব সংস্করণ।

ভারতবর্ষে পরবর্তী যুগের বৈতদর্শনের প্রধান চিন্তানায়ক ছিলেন রামানুজ। বৈতবাদে বিশ্বাসী সব মতাবলম্বীরাই, প্রত্যক্ষভাবেই হোক অথবা পরোক্ষভাবেই হোক, তাঁদের চিন্তায়, শিক্ষায়, এমন কি তাঁদের সজ্ব-সংগঠনের স্বল্পতম ব্যবস্থাপনায় পর্যন্ত রামানুজকেই অঙ্গসরণ করেছেন। রামানুজ এবং তাঁর কর্মধারার সঙ্গে অন্ত্যাত্ম বৈতবাদীদের সজ্ব-সংগঠন, শিক্ষা এবং পদ্ধতির তুলনা করলে তাঁদের সাদৃশ্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। দাক্ষিণাত্যের মহান প্রচারক ছিলেন মাধবাচার্য। তাঁকে অঙ্গসরণ করেই এবং তাঁর দর্শনকে গ্রহণ করেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বাংলাদেশে ধর্ম প্রচার করেছিলেন। দক্ষিণ ভারতে আরও কিছু মতাবলম্বী আছেন, যেমন শৈবরা, যারা বিশিষ্টাবৈতবাদে বিশ্বাসী। সিংহল এবং দক্ষিণ ভারতের কিছু অংশ বাদ দিলে ভারতীয় শৈবরা বস্তুতঃ অবৈতবাদী। কিছু বিষ্ণুর পরিবর্তে শিবকে বসানো ছাড়া এবং আত্মার তষ্টি বাদে এরা সর্বতোভাবে রামানুজপন্থী। রামানুজের অঙ্গসরণকারীরা মনে করেন আত্মা হলো অল্প অর্থাৎ অল্পপ্রমাণ, অতিক্রম্য, আর শঙ্করাচার্যের অঙ্গসরণকারীরা মনে করেন আত্মা হলো বিভূ, অর্থাৎ সর্বব্যাপী। কিছু অবৈতবাদী সম্প্রদায়ও ছিল। মনে হয় পুরাকালের কিছু কিছু ভিন্নমতাবলম্বীরা শঙ্করাচার্যের প্রবল আলোড়ন এদের সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে আত্মসাৎ করে ফেলেছিল। সেই কারণে কোন কোন টীফয় শঙ্করাচার্যের প্রতিও কখনও কখনও কটাক্ষ তোমরা দেখতে পাও। যেমন বিজ্ঞান ভিক্ষু—যদিও অবৈতবাদী, কিছু শঙ্করাচার্যের মায়াবাদকে স্থানচ্যুত করবার প্রয়াস করেছিলেন। মনে হয় কিছু কিছু মতবাদ ছিল যা মায়াবাদে বিশ্বাসী ছিল না। তারা শঙ্করাচার্যকে পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন-বুদ্ধ আখ্যা দিতে পশ্চাদপদ হয়নি। এদের ধারণা যে মায়াবাদ বৌদ্ধধর্ম থেকে আহরণ করে দেহান্ত-দর্শনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। তা সে যাই হোক, একালের অবৈতবাদীরা সবাই শঙ্করাচার্যকেই মেনে নিয়েছেন। শঙ্করাচার্য এবং তাঁর শিষ্যরাই উত্তর ও দক্ষিণ উভয় ভারতেই অবৈতবাদের শ্রেষ্ঠ প্রচারক। বাংলাদেশ, কাশ্মীর এবং পাকিস্তানে—শঙ্করাচার্যের মতবাদ তেমন ভাবে প্রবেশ করতে পারেনি। দক্ষিণ ভারতে ম্যার্টরা শঙ্করাচার্যের অঙ্গগামী। কিছু বারাগমীকে বেস্র করে উত্তর ভারতের বহুস্থানে শঙ্করাচার্যের বিপুল প্রভাব দেখা যায়।

শঙ্করাচার্য বা রামানুজ কেউই তাঁদের চিন্তাধারার মৌলিকতা দাবি করেননি। রামানুজ স্পষ্ট করেই বলেছেন যে তিনি সুপ্রসিদ্ধ বোধায়নের ভাষ্যকেই অঙ্গসরণ করেছেন মাত্র। ‘ভগবদ্বোধায়নপদ্ধতঃ বিস্তীর্ণাঃ ব্রহ্মস্বরূপ্তিং পূর্বাচার্যঃ সংচিচ্চিপুঃ উল্লাতাম্বসারেণ স্মাক্ষরাণি ব্যাখ্যাস্তস্ত।’ ‘প্রাচীন

গুরুগণ ভগবান বোধায়নকৃত ব্রহ্ম-স্বত্বের সুবিদ্যুত টীকার সংক্ষিপ্তসার রচনা করেছিলেন; সেই মতামতসারেই স্বত্বের ব্যাখ্যা করা হয়েছে।” রামানুজ তাঁর টীকা ‘শ্রীভাষ্যের’ সূত্রনাতেই এ কথা বলেছেন। তিনি একে গ্রহণ করে ‘সংক্ষিপ্ত’ করেছেন। এবং আজকে আমরা যা পেয়েছি সেটা তাই। বোধায়নের টীকা দেখবার সুযোগ আমার নিজেরও হয়নি। স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী বোধায়নকৃত টীকা ছাড়া ব্যাস-স্বত্বের ওপর অন্তসব টীকাকেই পরিত্যাজ্য বলে মনে করতেন। যদিও তিনি রামানুজের প্রতি কটাক্ষ করবার কোন সুযোগ কখনও হারাননি কিন্তু তিনিও বোধায়ন ভাষ্য কখনও দেখাতে পারেননি। আমি সারাভারতবর্ষময় খুঁজেও আজ পর্যন্ত তা দেখতে পাইনি। এই ব্যাপারে রামানুজ কিন্তু অত্যন্ত পরিষ্কার। তিনি বলেছেন যে বোধায়নের চিন্তাধারার এবং কখনও কখনও বোধায়ন-রচিত অংশেরও সংক্ষিপ্ত সারাই রামানুজ-ভাষ্য। মনে হয় শঙ্করাচার্যও তাই করেছিলেন।

শঙ্করাচার্যের ভাষ্যের কোন কোন অংশে প্রাক্তন টীকার উল্লেখ আছে। আমরা যখন জানি যে তাঁর গুরু এবং তাঁর গুরুর গুরুও একমতাবলম্বী বৈদান্তিক তো ছিলেনই বরং কোন কোন বিষয়ে তাঁর চাইতেও বেশী স্পষ্ট এবং বিনষ্ট ছিলেন। তখন একথা সহজেই অনুমেয় যে তিনি বিশেষ মৌলিক কোন কথা প্রচার করেননি। রামানুজ বোধায়নের সাহায্যে যা করেছিলেন শঙ্করাচার্যও সেই রকমই কিছু করেছিলেন। তবে তিনি কোন বা কার ভাষ্যের ব্যবহার করেছিলেন সে কথা আজকে আর জানবার কোন উপায় নেই।

তোমরা যে সব দর্শন দেখছ বা শুনছ সে সব কিছুই ভিত্তি হচ্ছে উপনিষদ। যখনই তাঁরা ক্রীতি থেকে কিছু উদ্ধৃত করার কথা ভাবেন, তখনই তাঁরা উপনিষদই বোঝেন। এঁরা প্রায় সর্বদাই উপনিষদ থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। উপনিষদকে অনুসরণ করে ভারতবর্ষে অল্প দর্শনও এসেছে। কিন্তু ব্যাসকৃত দর্শন যেভাবে ভারতবর্ষে শিকড় গাঁথতে পেরেছে, অল্প কোন দর্শনই তা পারেনি। কিন্তু ব্যাসকৃত দর্শনও একটি প্রাচীনতর দর্শন অর্থাৎ সাংখ্যদর্শন থেকেই বিবর্তিত। ভারতবর্ষের তথা পৃথিবীর সমস্ত দার্শনিক চিন্তা এবং পদ্ধতি কপিলমুনির কাছে ঋণী। ভারতবর্ষের মনোবিজ্ঞান ও দর্শনের ইতিহাসে তিনিই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবী। কপিল মুনির প্রভাব পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা জগতেই প্রসারিত। যেখানেই চিন্তাধারার একটা স্বীকৃত পদ্ধতি আছে, সেখানেই তাঁর চিন্তার প্রভাবের কিছু না কিছু চিহ্ন দেখা যাবে।

একম চিন্তাধারা যত হাজার হাজার বছরেরই প্রাচীন হোক না কেন, সেখানেও দেখা যাবে রয়েছেন চিরভাস্কর, গৌরবোজ্জ্বল, বিশ্বয়কর কপিল মুনি। ভারতবর্ষের সবরকম মতাবলম্বীরাই তাঁর মনস্তত্ত্ব এবং বহুলাংশেই তাঁর দর্শন-চিন্তাকে যেনে নিয়েছে, বিভেদ যদি কিছু থাকে তা খুবই সামান্য। আমাদের দেশী নৈয়ায়িক দার্শনিকরা ভারতবর্ষের দর্শনচিন্তার জগতে যেমন কোন রেখাপাত করতে পারেননি। নৈয়ায়িকরা সামান্য সামান্য ব্যাপার নিয়েই অত্যধিক ব্যস্ত থাকতেন, যেমন জাতি, ব্রহ্ম, গুণ ইত্যাদি। আর ব্যস্ত থাকতেন তাঁদের দুর্বল পরিভাষা নিয়ে।

সেই পরিভাষা দেখাই তো সারাজীবনের কাজ। সেই লব্ধ স্তায়শাস্ত্র নিয়ে ব্যাক্ত থাকায় বর্ধন চিন্তাটা বৈদ্যাস্তিকদের হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই কারণে ভারতবর্ষের আধুনিক সবরকমের দার্শনিক মতাবলম্বীরাই বঙ্গীয় নৈয়ায়িকদের স্তায়ের পরিভাষাকে গ্রহণ করেছেন। জগদীশ, গদাধর, শিরোমনিরা যেমন নদীয়ায় স্থপরিচিত, মালাবারের কোনও কোনও শহরেও তেমন স্থপরিচিত। কিন্তু ব্যাস-কৃত বর্ধন অর্থাৎ 'ব্যাস-সূত্র' সুদূরত্বাবে প্রতিষ্ঠিত। আর বেদান্ত বর্ধনের 'ব্রহ্মন' চিন্তাটি মাহুদের কাছে তাঁর চিরকালের অবদান। শ্রুতির কাছে যুক্তি-তর্ককে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করা হলো। শঙ্করাচার্য বলতেন যে ব্যাস কোনদিনই যুক্তি-তর্কের পরোয়া করেননি। তাঁর সূত্র রচনার উদ্দেশ্য ছিল বেদান্তের মূল বক্তব্যগুলি একত্রিত করে একটি মালার মত করে গুঁথে ফেলা। তাঁর সূত্রগুলি যতখানি পর্যন্ত উপনিষদ অঙ্গুসারে প্রামাণিক ততখানিই স্বীকৃত হয়, তার বাইরে নয়। আমি আপসেই তোমাদের বলেছি—বর্তমানে ভারতবর্ষে সব মতাবলম্বীরাই 'ব্যাস-সূত্র'কে শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ বলে মনে করে। নতুন কোন সম্প্রদায় যদি আসে তারাও তাদের জ্ঞান অঙ্গুসারে 'ব্যাস-সূত্রের' নতুন একটি ভাষ্য দিয়েই শুরু করে। কখনও কখনও এই সব নব্য ভাস্কর্যদের ভেতর বিরাট ভাষ্য দিয়েই শুরু করে। কখনও কখনও মূল ব্যাখ্যার মারামারি সত্যিই বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। 'ব্যাস-সূত্র' শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থের স্থান পেয়েছে, এবং এর নতুন কোন ভাষ্য না দিতে পারলে নতুন কোন সম্প্রদায় কেউ সৃষ্টি করতে পারে না।

প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে 'ব্যাস-সূত্রের' পরেই স্থান হলো গীতার—বিরাট যার প্রসিদ্ধি। গীতার প্রচারেই শঙ্করাচার্যের গৌরব। এই মহাপুরুষের মহান জীবনে অনেক সংস্কারের ভেতর শ্রেষ্ঠ কাজ হলো গীতার প্রচার এবং গীতার ওপর মনোরম ভাষ্য রচনা করা। এবং তাঁরই পদাঙ্ক অঙ্গুসরণ করে ভারতবর্ষের বিশিষ্ট মতগুলির প্রতিষ্ঠাতারা গীতার এক-একটি ভাষ্য রচনা করেছেন।

উপনিষদ একটি নয়, অনেক। বলা হয় একশ আটটি উপনিষদ আছে। কাকুর কাকুর মতে এর সংখ্যা আরও অনেক বেশী। বোঝাই যায় যে কোন কোন উপনিষদ অনেক পরবর্তী কালের। যেমন আল্লোপনিষদ যাতে 'আল্লা'-কে প্রশস্ত জানানো হয়েছে এবং মহম্মদকে 'রাজমুল্লা' বলা হয়েছে। আমি শুনেছি যে এটা আকবরের আমলে রচনা করা হয়েছিল হিন্দু-মুসলমানদের মিশ্রিত করবার উদ্দেশ্যে। উপনিষদের ভেতরে আল্লা বা ইল্লা এই রকমের দু'একটা শব্দ তাঁরা পেয়ে থাকবেন এবং তার ভিত্তিতেই উপনিষদ তৈরী হয়েছিল। সেই কারণেই এই আল্লোপনিষদে মহম্মদ হলেন রাজমুল্লা, যাই তার মানে হোক না কেন?

এই জাতীয় সাম্প্রদায়িক উপনিষদ আরও আছে। বাদের আধুনিকত্ব সহজেই বুঝতে পারা যায়। এগুলো লেখাও বেশ সহজসাধ্য। কারণ বেদের সংহিতার অংশটি এমনই অপ্রচলিত ভাষায় লেখা যে তাতে ব্যাকরণের কোন বালাই নেই। অনেক দিন আগে আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল বেদের ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা এবং আমি খুব যত্নসহকারে পাণিনি এবং মহাভাষ্য পড়তে শুরু করেছিলাম। শুধু একটা জিনিস দেখে আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম। বৈদিক ব্যাকরণ কেবল

বিধির ব্যতিক্রম দ্বিধে ভর্তি। একটা বিধি তৈরী হলো; তারপরই পাওয়া যাবে একটি উক্তি, “বদে এই বিধিটির একটি ব্যতিক্রম আছে”। তাহলেই বেশ কেউ যদি কিছু লিখতে চায় তার কি অবাধ স্বাধীনতাই না আছে। তবে এইটাই রক্ষা যে যাকে ‘নিকট’টি আছে। তার ভেতরও বহুসংখ্য দেখতে পাবে বহু সমার্থক শব্দের ব্যবহার। এই সব সুযোগ থাকলে খুঁসি মত যত ইচ্ছে উপনিষদ রচনা করা যায়। পুরনো অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করবার মত কিছু সংস্কৃতের জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট, ব্যাকরণের বালাই আর রইল না। তখন অনায়াসেই ‘রাজসুজ্ঞা’ বা তোমার পছন্দ মত অল্প কোন ‘সুজ্ঞা’ নিয়ে এসো। এই পন্থায় অনেক উপনিষদ তৈরী হয়েছে এবং আমি শুনেছি যে এখনও নাকি তৈরী হচ্ছে। এ বিষয়ে আমি সূনিশ্চিত যে ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে কোন কোন মতাবলম্বীদের এই ধরনের উপনিষদ তৈরীর চেষ্টা চলছে। কিন্তু এই সব উপনিষদের মধ্যে আসল উপনিষদও আছে যাদের দেখলেই খাঁটি বলে বোঝা যাবে। তাদের ওপরেই মহান ভাস্কর্য্যার তাঁদের ভাস্কর্য্য রচনা করেছেন। বিশেষ করে শব্দর এবং তাঁকে অম্লসরণ করে রামায়ণ ও আরও অনেকে।

উপনিষদ সম্পর্কে আর দু-একটি মাত্র বিষয় তোমাদের নজরে আনতে চাই। আমার মত অনধিকারীর পক্ষেও একটা। বক্তৃতায় উপনিষদের কথা বলা সম্ভব নয়, যা বলতে বহুরের পর বছর কেটে যাবার কথা—কারণ এ সব যেন বিশাল জ্ঞান-সমুদ্রের মত। সেই জন্তই তোমাদের চোখের সামনে উপনিষদ পাঠের বিষয়ে দু-একটি কথা তুলে ধরতে চাই। প্রথম কথা হলো—পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে আশ্চর্যজনক কবিতা এগুলি, বেদের ‘সংহিতা’ যদি পড় তাহলে মাঝে মাঝেই দেখতে পাবে এমন সব অংশ—যার অসাধারণ দৌন্দর্বে বিহ্বল হতে হয়। যেমন ধর যে শ্লোকে সৃষ্টির পূর্বকালীন প্রলয়ের বর্ণনা হয়েছে ‘তম আসীৎ তমসা গুঢ়মগ্নে’ ইত্যাদি “যখন তমসাস্রিত ছিল তমসা”, ইত্যাদি পড়তে পড়তে অসুস্থ বলা যায় কি আশ্চর্য, কি মহান এই ছন্দবদ্ধ পদ। তোমরা হয়তো লক্ষ্য করেছো—ভারতবর্ষের বাইরে এবং ভারতবর্ষেও অসীমকে বর্ণনা করবার চেষ্টা হয়েছে। ভারতের বাইরে অসীমকে বুঝতে চেয়েছে শক্তির অসীমত্ব, বহিজগতের অসীমত্ব, বস্তু অথবা ব্যাপ্তির অসীমত্ব। ইউরোপের পুরাকালের অথবা একালের শ্রেষ্ঠ কবিরা, হিটলর বা দাস্তে—যখনই অসীমকে বোঝাতে চেয়েছেন, তাকে খোঁজবার জন্ত বেরিয়ে পড়েছেন বাইরে, অসীমের অনুভূতি দিতে চেয়েছেন দেহের শক্তির মাধ্যমে। এদেশেও তেমন প্রচেষ্টা হয়েছে, সংহিতায় দেখতে পাওয়া যাবে। বিশ্বস্তির অসীমত্বের বুদ্ধি বিহ্বলকারী বর্ণনা দেওয়া হয়েছে পাঠককে। এমন অসম্ভাব্য বর্ণনা পৃথিবীর আর কোথাও কখন পাওয়া যায়নি। শুধু এই একটা পংক্তিকেই লক্ষ্য কর ‘তম আসীৎ তমসা গুঢ়ম্’।—‘যখন তমসাস্রিত ছিল তমসা’, এবারে তিনজন কবির অঙ্ককারের বর্ণনাকে তুলনা করা যাক। আমাদের কবি কালিদাস বলেছেন ‘অঙ্ককার—যাকে সূচ্যগ্রা বিদ্ধ করা সম্ভব,’ হিটলর বলেছেন ‘আলো তো নয়, দৃশ্যমান অঙ্ককার।’ এবারে শোন

উপনিষদ বলছেন, 'তমসাক্ষর তমসা'। 'তমসার লুক্কায়িত তমসা', আমরা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকেরা বুঝতে পারি সহজে, বর্ষাকালে, মুহূর্ত মধ্যে, দ্বিকাচক্রবাল রেখার আধার নামে, কালো মেঘকে ঢেকে দিয়ে গড়িয়ে আসে আরও কালো মেঘ। এই রকম বর্ণনাই চলতে থাকে। কিন্তু তবুও সংহিতায় অসীমের বর্ণনার চেষ্টা বাইরে থেকে। আরও সব দেশের মতই জীবনের বড় সমস্যাগুলো সমাধান খোঁজা হয়েছে বহির্জগতের ভেতর। প্রাচীন গ্রীক চিন্তা বা আধুনিক ইউরোপীয় চিন্তা যেমন জীবন সমস্যা অথবা ঈশ্বর-বিষয়ক সমস্যার সমাধান খুঁজছিল বহির্জগতে আমাদের পিতৃপুরুষরাও একদিন সেই রকমই খুঁজছিলেন। তাই ইউরোপীয়রাও যেমন দফল হতে পারেননি। আমাদের পিতৃপুরুষরাও পারেননি। কিন্তু পশ্চিমদেশের মানুষরা ঐখানেই থেমে রইলেন, আর অগ্রসর হলেন না। বহির্জগতে জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান খুঁজতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়ে সেইখানেই পথ হারিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তাঁরা। আমাদের পিতৃপুরুষরাও। এটো প্রচেষ্টা যে অসম্ভব তা বুঝতে পেরেছিলেন। তবে এ কথা বলবার তাঁদের সাহস ছিল যে, ইঞ্জিরের সাহায্যে কোন দিনই সমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে না। উপনিষদের চাইতে স্পষ্টতর ভাষায় আর কোথাও এ কথা বলা হয়নি—'যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ।'—'সেখান থেকে বাক্য প্রতিবন্ধিত হয়ে মনের সঙ্গেই ফিরে আসে।' 'ন তত্ত্ব চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি।' দৃষ্টি সেখানে যেতে পারে না, বাক্যও পৌঁছতে পারে না।' ইঞ্জিরের অদহায়তা নিয়ে এই রকম আরও অনেক কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সেইখানেই তাঁরা থেমে থাকেননি। তাঁরাও তখন মানুষের অন্তর্নিহিত স্বভাব ওপর নির্ভর করলেন। প্রশ্নের উত্তর খুঁজলেন স্বীয় আত্মার কাছে। অন্তদর্শী হলেন। বহির্বিধ থেকে কোন উত্তর, কোন আশারই সম্ভাবনা দেখতে না পেয়ে তাঁরা তাকে ব্যর্থ মনে করে পরিত্যাগ করলেন। তাঁদের সত্যানুভূতি হলো যে মৃত, মৃত বস্তু থেকে সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না। তখন তাঁরা মানুষের ভাস্কর আত্মার ওপর নির্ভরশীল হলেন। এবং সেখানেই তাঁরা পেলেন তাঁদের প্রশ্নের উত্তর।

'তমবৈকং জ্ঞানং আত্মানম্ অজ্ঞা বাচো বিমুঞ্চথা' তাঁদের মুখে কবিতা হলে : "এই আত্মাকেই শুধু জানো অজ্ঞ সব অসার বাক্যকে পরিত্যাগ করে, অজ্ঞ কোন বাক্য শ্রবণ করে না।" এই আত্মার ভেতরেই তাঁরা সব সমাধান খুঁজে পেলেন—ঈশ্বর, বিশ্ব-জগতের প্রভু, তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মা, তাঁর সঙ্গে মানবাত্মার সম্বন্ধ, তাঁর প্রতি আমাদের কর্তব্য এবং তাঁরই মাধ্যমে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক। এবং এইখানেই দেখতে পাওয়া যায় পৃথিবীর মহত্তম কাব্য। বস্তুর মাধ্যমে আত্মাকে বর্ণনার প্রচেষ্টা তখন আর নেই। কেবল তাই নয়; তাঁরা এর জন্ত সর্বাঙ্গ ভাষাও পরিত্যাগ করলেন। ইঞ্জিরগ্রাহ্য বস্তুর মাধ্যমে অসীমকে অনুভব করার প্রচেষ্টা শেষ হলো। বহিরাঙ্গর মৃত, মৃত, বস্তু সর্বত্র, ব্যাপ্ত এবং ইঞ্জিরগ্রাহ্য অসীমের অন্তিম শেষ হলো, তার পরিবর্তে এলো এমন একটি সূক্ষ্ম ধারণা যা বর্ণিত হয়েছে এই হৃদয়বাক্যে—

ন তত্ত্ব সূৰ্যো ভাতি ন চন্দ্রভারকম্ নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহরম্ময়িঃ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সৰ্বং তস্য ভাসা সৰ্বমিদং বিভাতি ॥

এই পৃথিবীতে এর চাইতে মহত্তর কাব্য আর কি হতে পারে !

“যেখানে সূর্য আলোকপাত করতে পারে না, চন্দ্রও না, নক্ষত্ররাও না, যেখানে ভূত্বর্ষিখা আলোকপাত করতে পারে না—সেখানে মরুজগতের অগ্নিশিখার কথা কি আর বলবো ?” এমন কাব্য আর কোথাও পাওয়া যাবে না। অপূর্ণ সুন্দর কঠোপনিষদের করাই ধর। কী অসাধারণ তার কাব্যশৈলী। কী বিশ্বব্যপক প্রারম্ভ যেখানে ক্ষুদ্র বালক প্রহ্লাদাভ করে সম্রাজকে দেখতে চেয়েছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু মৃত্যু স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাকে জীবন আর মৃত্যু সম্বন্ধে জ্ঞান দিয়েছিলেন। কী জানতে চেয়েছিল সেই ক্ষুদ্র বালক ? সে জানতে চেয়েছিল মৃত্যুর গুঢ় রহস্য।

উপনিষদ সম্বন্ধে যে দ্বিতীয় কথাটি ভোমাদের মনে রাখতে বলবো—সেটা হল উপনিষদের নৈর্য্যাত্মিকতা—যদিও উপনিষদে আমরা অনেক নামই দেখতে পাই। যেখানে পাই অনেক গুরু, অনেক বক্তা, কিন্তু একটি কাব্যপদও তাঁদের জীবনের ভিত্তিতে রচিত হয়নি। তাঁদের মধ্যে একজনও উপনিষদের মতো হয়ে ওঠেননি, তাঁরা যেন দৃষ্টির বাইরে ছায়ার মত সঞ্চরণ করছেন, দৃষ্টির বাইরে, অদৃশ্যের বাইরে। উপনিষদের প্রকৃত শক্তিটি প্রাকৃতিতে হয় তার অনন্তসাধারণ, চির ভাস্বর, নৈর্য্যাত্মিক প্রোবলগীতে।

কুড়ি জন রাজবক্ষ্য মূনির আবির্ভাব ও তিরোভাবে উপনিষদের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি নেই; তার মূল প্রোবলগী অবধারিতভাবেই আছে। অতীতকে উপনিষদ কোনো ব্যক্তিত্বেরই বিরোধী নয়। এর ঐদার্য্য এবং ব্যাপ্তি এতো বিরাট যে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছে এবং ভবিষ্যতেও যারা করবে—তাঁদের সকলকেই সে অধিগ্রহণ করতে সক্ষম। কোনো মানুষ, অবতার অথবা কোনো ঋষিকে উপাসনা করতে কোনো বাধা নিষেধ নেই। বরং তার প্রতি পূর্ণ সমর্থনই আছে। তা সম্বন্ধে উপনিষদ সম্পূর্ণভাবে নৈর্য্যাত্মিক। সত্যিই চমৎকার। উপনিষদে ঈশ্বরও নৈর্য্যাত্মিক। উপনিষদের চিন্তাও নৈর্য্যাত্মিক। একজন আধুনিক বৈজ্ঞানিক তার চিন্তায় যতখানি নৈর্য্যাত্মিকতা আশা করতে পারেন, ঋষি, চিন্তাশীল মানুষ, দার্শনিক এবং হুত্তিবাদীদের কাছে উপনিষদের চিন্তা ততখানিই নৈর্য্যাত্মিক। এবং এই হলো আমার ধর্ম্মীয় পুস্তক। ভোমরা অবশুই মনে রাখবে যে খ্রীষ্টানদের কাছে যেমন বাইবেল, মহম্মদীয়দের কাছে যেমন কোরান, বৌদ্ধদের কাছে যেমন ত্রিপিটক, পার্শিদের কাছে যেমন জেন্দোস্তো, আমাদের কাছে তেমনি এই উপনিষদ। এই আমাদের একমাত্র ধর্ম্মগ্রন্থ। পুণ্য, তন্ত্র এবং অন্যান্য বই, এমনকি ব্যাসসূত্র—যে সবেরই প্রাধান্য বিষয়ে অধিকার, দ্বিতীয় বা তৃতীয় পর্যায়ের, কিন্তু বহু হলো প্রথম পর্যায়ের। মহু, পুরাণ এবং অন্যান্য বইয়ে সেই অংশগুলিই গ্রাহ্য, যে অংশগুলি উপনিষদের প্রামাণ্য স্বীকার করছে; যেখানে যেখানেই সে স্বীকৃতি নেই সেখানেই সেগুলো নির্মমভাবে বর্জনীয়। এই কথাটা আমাদের সদাসর্বদা স্মরণ রাখা উচিত, কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে একথা আজ আমরা বিস্মৃত হয়েছি। মনে হয় উপনিষদের বিধানের চাইতে একটা গ্রাম্য আচারেরই প্রাধান্য। মনে হয় বাংলার কোন পল্লীগ্রামের একটা চলতি ধারণার অধিকার বেদের চিন্তার চাইতেও যেন বেশী। আর এই ‘নৈর্য্যাত্মিক’ শব্দটার কি প্রভাব ! একটি গ্রাম্য লোকের কাছে কর্মকাণ্ডের প্রতিটি খুঁটিনাট ব্যাপার মনে চলাই হলো

নৈপুণ্যতার পরাকাষ্ঠা; এবং যে তা করবে না তাকে তখনই বলা হবে, 'দূর হও! তোমার মধ্যে হিন্দুত্ব আর কিছু নেই।' তাই চূড়ান্তভাবে আমার এই জন্মভূমিতে, এমনঅনেক লোক আছে যারা কোন একটা, তন্ত্রের পথ বেছে নিয়ে বলবে যে এই তন্ত্রের বিধান মানতেই হবে, যে মানবে না তার মতকে আর নৈপুণ্য বলা চলবে না। সেইজন্য আমাদের পক্ষে এই কথাটা মনে রাখা ভাল যে উপনিষদের প্রমাণ প্রথম পর্যায়ের, এমন কি শুষ্ক ও জ্যোত সূত্র পর্যন্ত উপনিষদের প্রমাণের অধীন। এই হলো ঋষিদের বাণী, আমাদের পিতৃপুরুষের বাণী, তুমি যদি হিন্দু হতে চাও তাহলে এই বিশ্বাসে তোমাকে অবশ্যই আত্মবান হতে হবে। তোমার ঈশ্বর চিন্তা বাই হোক না কেন তুমি যদি উপনিষদের প্রমাণকে অস্বীকার করে: তুমি তাহলে নাস্তিক বলে গণ্য হবে। এইখানেই ঈশ্বর, বৌদ্ধ এবং আমাদের ধর্মশাস্ত্রের প্রভেদ। তাদের সবই পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র নয়, কারণ তাদের পুঁথিতে আছে প্রলয়ের ইতিহাস, রাজা-রাজড়ার ইতিহাস, রাজপরিবারের ইতিহাস, মহা পুরুষদের জীবন-কাহিনী, এইসব। এসব কিছুই পুরাণের অন্তর্গত; বৈদিক চিন্তার সঙ্গে যতখানি মিল ততখানি ভাল। বাইবেল এবং অন্যান্য জাতির ধর্মশাস্ত্রের যতখানি বেদের সঙ্গে মেলে ততখানিই গ্রহণীয়। কিন্তু যখনই সম মত রক্ষা করে না, তখনই বর্জনীয়। কোরাণের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা। এদের ভিতর অনেক নৈতিক শিক্ষার কথা আছে, এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সেগুলি বেদের সঙ্গে সম মত ততক্ষণই পুরাণের মত প্রামাণিক, কিন্তু তার বেশী নয়। এর মানে হলো যে কোনদিনই লেখা হয় নি। তার কোন জন্ম নেই। একবার একজন খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারক আমাকে বলেছিলেন যে তাঁদের ধর্মশাস্ত্রের একটা ঐতিহাসিকতা আছে এবং সেই কারণেই সেটা সত্য। তার উত্তরে আমি বলেছিলাম যে আমার ধর্মশাস্ত্রের কোন ঐতিহাসিকতা নেই, সেই কারণেই সে সত্য। তোমাদের তত্ত্ব ঐতিহাসিক, তার মানে এই যে সেদিন কোন মানুষ তাকে রচনা করেছে। তোমাদের শাস্ত্র মনুস্মৃতি, আমার তা নয়। তাই ঐতিহাসিকতার অভাবই আমার পক্ষকে সমর্থন করছে, তাই আজকে বেদের সঙ্গে অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রের প্রভেদটা এই রকমই।

এবারে উপনিষদের শিক্ষার কথায় আসা যাক, উপনিষদে অনেক বিবয়বস্তু আছে। কিছু কিছু সম্পূর্ণভাবে বৈষম্যবাদের কথা বলে। বাহ্যবাকী অবৈষম্যবাদের কথা বলে, কিন্তু এর মধ্যে এমন কিছু মত আছে যেগুলো সবরকমের মতাবলম্বীদের দ্বারা ই স্বীকৃত। প্রথমটি হলো সংসার অথবা আত্মার পূর্ণকন্মের মত। দ্বিতীয়তঃ মনস্তাত্ত্বিক চিন্তায় তারা সকলেই একমত। প্রথমে হলো দেহ বা স্থূল দেহ, তার অন্তরে আছে তাঁরা যাকে বলেন সূক্ষ্ম দেহ অথবা মন এবং তারও অন্তরে হলো: জীব। এইখানেই আবার পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বের সঙ্গে ভারতীয় মনস্তত্ত্বের প্রচণ্ড ব্যবধান। পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ব মনই হলো আত্মা, কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে তা নয়। মনকে আমরা বালি অন্তঃকরণ, সেটা জীবের হাতে একটি আভ্যন্তরিক বস্তু মাত্র। এই যন্ত্রের মাধ্যমেই জীব দেহের ওপর অথবা বহিঃকণ্ডের ওপর কাজ করে। এবিষয়ে সব পন্থার লোকেরাই এক মত। জীব, আত্মা! অথবা জীবাত্মা—একই সত্তার বিভিন্ন মতাবলম্বীদের দেওয়া

বিভিন্ন নাম।—জীবাশ্মা হলো। চিরন্তন, তাঁর কোন প্রারম্ভ নেই; এবং বর্তমান তার সৃষ্টি না হচ্ছে তিনি নিরন্তর জন্ম থেকে জন্মান্তর পার হয়ে চলেছেন। এই পর্যন্ত সকলেই একমত আর একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েও এরা একমত সেটা হলো আত্মাই সর্বস্ব। এইখানেই পশ্চিমী চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার আর একটি বিরাট প্রভেদ।

সকল শক্তি, সকল পবিত্রতা, সকল মহত্ত্ব—সবই আত্মার অন্তর্ভুক্ত। যোগী তোমাদের এই কথাই বলবেন যে অনিমা, লবিমা প্রভৃতি যে সব সিদ্ধাই তিনি লাভ করতে চান—সে সব বাইরে থেকে আহরণীয় নয়; সত্যি কথা বলতে তারা আত্মার অন্তরেই নিহিত আছে, তাদের ক্রিয়ার মাধ্যমে প্রস্ট করে তুলতে হবে। যেমন পতঞ্জলি বলছেন মাহুতের পদদলিত যে কীটাত্ম তার মধ্যেও যোগীর অষ্ট সিদ্ধির ক্ষমতা বিরাজমান। দেহের তারতম্যের জগ্গই প্রভেদ। যখনই সে একটি উপযুক্ত দেহের অধিকারী হবে তখনই তার ক্ষমতা প্রকটিত হবে—কিন্তু ক্ষমতাগুলো আছেই।

নিম্নোক্তম্ প্রয়োজকং প্রকৃতীনবং বরণভেদস্ত ততঃ ক্ষেত্রিকং ।

“স্বভাবের পরিবর্তন, সুকর্ম অথবা কুকর্মের পরোক্ষ ফল নয়। কর্ম হলো স্বভাবের বিবর্তনের পথের বাধাগুলির খণ্ডনকারী। যেমন চাষী জল-স্রোতের বাধকে ভেঙে দিলে জল তখন আপন স্বভাবেই প্রভাবিত হয়” এই প্রসঙ্গেই পতঞ্জলি তার সুপ্রসিদ্ধ উদাহরণটি দিয়েছিলেন : কোন একটি বিরাট জলাশয় থেকে চাষীর নিজের ক্ষেতে জল আনবার বিবরণ। জলাশয়টি জলে পরিপূর্ণ, যে কোন মুহূর্তেই সেখান থেকে তার সংলগ্ন ক্ষেতে জল নামতে পারে। বাধা শুধু তাদের অন্তর্ভুক্তি একটা মাটির দেওয়াল। যে মুহূর্তে সেই বাধটি ভেঙে দেওয়া হলো জলের স্বাভাবিক স্রোত নেমে এল চাষীর ক্ষেতে। সমস্ত ক্ষমতারূপিণী, পবিত্রতা, পরিপূর্ণতা আত্মার অন্তরে সদাবিভূতমান। কেবল একটি আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে আছে। এই আবরণটি সরে গেলেই আত্মা-পূর্ণ-পবিত্রতা লাভ করে, সমস্ত শক্তি প্রকটিত হয়ে ওঠে। মনে রেখো পূর্বের এবং পশ্চিমের চিন্তা-ধারার এখানেই মস্ত বড় পার্থক্য। সেই জগ্গই তোমরা এই সব ভয়াবহ মতবাদ শুনতে পাও যে আমরা সবাই জন্মপাপী; আর এই সব ভয়াবহ মতবাদ বিশ্বাস করি না বলে আমরা সবাই জন্ম অসৎ। তারা একটি বারও ভেবে দেখে না যে আমরা যদি স্বভাবতই ধারাপ হই, আমরা তো তাহলে কোনদিন ভাল হতে পারবো না। কারণ মূল স্বভাবের কি পরিবর্তন হয়? যদি তাই সম্ভব হতো,—তাহলে তো সেটা একটা পরস্পর-বিরোধী ব্যাপার হতো। প্রকৃতির নিয়মে তা হয় না। এই কথাটা মনে রেখো তোমরা, এদেশে বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী এবং অন্তরাণ্ড সবাই একমত এই বিষয়ে।

এর পরের আলোচ্য বিষয় হলো ঈশ্বর। ভারতবর্ষের সব মতাবলম্বীরাই ঈশ্বরে বিশ্বাসী। অবশ্য সকলের ঈশ্বর চিন্তা একই রকমের নয়। বৈতবাদীরা কেবল মাত্র সত্ত্ব ঈশ্বরে বিশ্বাসী। সত্ত্ব ব্যক্তিসত্তা কথাটা একটু ভাল করে বোঝা দরকার। সত্ত্ব ব্যক্তির ঈশ্বর মানে এই নয় যে তাঁর একটি দেহ আছে, তিনি একটি সিংহাসনে বসে পৃথিবীর ওপর রাজত্ব করছেন। এর মানে হলো তিনি সত্ত্ব অর্থাৎ তিনি

গুণযুক্ত। সৃষ্টি স্থিতি লয় এই সগুণ ঈশ্বরেরই ইচ্ছায় সম্ভব—একথা সব ধর্মাবলম্বীরাই স্বীকার করেন। অধৈতবাদীরা আরও একটু এগিয়ে যান। এই সগুণ ঈশ্বরকেই আরও ধানিকটা উপরের স্তরে দেখতে পান তাঁরা—যেখানে ব্যক্তিক নৈব্যক্তিক এক হয়ে যায়। যেখানে গুণ নেই কোন বিশেষণের ব্যবহারে তাকে বোঝানো সম্ভব নয়। অধৈতবাদীরা ঈশ্বরের তিনটি ব্যতীত অল্প কোন গুণ আরোপ করতে রাজী নন। সেই তিনটি গুণ হলো সৎ-চিত্ত-আনন্দ 'অর্থাৎ সত্তা', জ্ঞান ও পরমানন্দ। এটা হল শরীরাত্মারো ভাষ্য। কিন্তু তোমরা দেখবে যে উপনিষদ আরও গভীরে প্রবেশ করেছে; এবং তাঁরা বলেছেন যে এ বিষয়ে 'নেতি, নেতি' ছাড়া আর কিছুই বলা বিধেয় নয়।

এ ব্যাপারে ভারতের বিভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে মতের ঐক্য আছে। ধৈতবাদের কথা বলতে গেলে রামানুজের কথা বলতে হয়। তিনি একজন আদর্শ ধৈতবাদী—আধুনিক ধৈতবাদের মহান প্রতিনিধি তিনি। এটা একটা খুবই দুঃখের কথা যে আমরা বাঙালীরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে যে সব মহান ধর্মগুরু জন্মেছেন তাঁদের বিষয়ে খুব কম কথাই জানি। সত্যি কথা বলতে গেলে, মুসলমানদের গোটা রাজত্বকালে চৈতন্যদেবকে বাদ দিলে সবকজন শ্রেষ্ঠ ধর্মগুরুই দক্ষিণ ভারতে জন্মেছেন। আজকেও দক্ষিণ ভারতের মনীষাই: ভারতবর্ষকে পরিচালনা করছে। এমনকি চৈতন্যদেবও মাধবাচার্যের অঙ্গসরণ করেছিলেন। রামানুজের মতে ঈশ্বর, জীব এবং প্রকৃতি—এই তিনটি সত্তা অনন্তকাল ধরে বিরাজমান, জীবাত্মাগুলিও চিরন্তন, চিরকাল পরমাত্মার সঙ্গে তাদের প্রভেদ থাকবে এবং তাদের স্বতন্ত্রতা চিরকাল থাকবে। রামানুজ বলেছেন যে, অনন্তকাল ধরে তোমার আত্মসত্তার সঙ্গে আমার আত্মসত্তার প্রভেদ থাকবে। তেমনি থাকবে প্রকৃতি তার বিভিন্নতা নিয়ে। সেইরকমই বিরাজমান থাকবেন ঈশ্বর ও আত্মা। ঈশ্বর আত্মার ধর্ম কথা মননে রত, তাই তিনি অদ্বৈতময়ী। এই অর্থে রামানুজ কখনও কখনও আত্মার সঙ্গে ঈশ্বরের সমাবস্থান চিন্তা করেছেন অথবা ঈশ্বরই আত্মা। প্রলয়কালে, যখন তাঁর ভাবায় সমস্ত প্রকৃতি সঙ্কুচিত হয়, আত্মা সকলও সঙ্কুচিত হয় এবং স্ফুটকৃতি হয়ে অবস্থান করে। প্রলয়শেষে নতুন যুগের আরম্ভে এরা সবাই বেরিয়ে আসে এবং প্রাক্তন কর্ম অনুসারে কর্মকল যোগ করে। রামানুজের মতে যে কর্ম আত্মার স্বভাবগত পরিব্রতা এবং পরিপূর্ণতাকে সঙ্কুচিত করে সেটাই কুর্ম, যে কর্ম আত্মার বিকাশ এবং প্রকাশকে প্রশস্ততর করে সেটাই সুর্ম। বা কিছু দিয়েই আত্মার বিকাশ হয় তাই ভাল, এবং যা কিছুই আত্মাকে সঙ্কুচিত করে তাই খারাপ। এই ভাবে কখনও সঙ্কুচিত কখনও বিকশিত হয়ে চলেছে আত্মার নিরন্তর যাত্রা—যতদিন না ঈশ্বরের করুণায় তার মোক্ষ লাভ হয়। রামানুজ বলেন যে আত্মা পরিব্রত এবং করুণালাভে প্রবলভাবে সেচেট—তারার সকলেই এই করুণা লাভ করে। শ্রুতিতে একটা বিখ্যাত শ্লোক আছে :

আহারগচ্ছৌ সত্ত্বগুণৈঃ সত্ত্বগচ্ছৌ ক্রয়া স্থিতিঃ ।

“খাদ্য যখন পরিব্রত হয় সত্ত্বও পরিব্রত হয়, সত্ত্ব পরিব্রত হলে স্থিতি সত্য হয়, স্থির হয়, পরম হয়।” স্থিতি মানে ঈশ্বরের স্থিতি অথবা অধৈতবাদী হলে স্বীয় সম্পূর্ণতার

শ্রুতি। এটা একটা বিরাট আলোচনার বিষয়। প্রথম কথা হলো—সত্য কি? সাংখ্য মতে এবং সেই মত সর্ব দর্শনগ্রাহ্য—যেহ ভিন প্রকার বস্তু দিয়ে সৃষ্ট—গুণ দিয়ে নয়। সাধারণভাবে ধরা হয় যে সত্ত্ব, রজঃ, তম—হলো তিনটি গুণ। মোটেই তা নয়। গুণ নয়, বিশ্বসৃষ্টির বস্তু এগুলো। এবং আহার গুণি হলো অর্থাৎ আহাৰ্য বস্তু পবিত্র হলে স্বস্ত বস্তুটিও পবিত্র হয়। বেদান্তের একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হলো স্বস্তকে লাভ করা। আমি তোমাধের বলেছি আত্মা নিরন্তরই পবিত্র এবং পূর্ণ এবং বেদান্ত মতে রজঃ এবং তমঃ-র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ দিয়ে আচ্ছাদিত। স্বস্তঃ-র অংশগুলি সবচাইতে বেশী ভান্ডার। আত্মার জ্যোতি অতি সহজেই স্বস্তঃ-র মধ্যে প্রবেশ করতে পারে, আলো যেমন অতি সহজেই কাঁচের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করতে পারে। তাহলে রজঃ এবং তমঃ-র অংশগুলি দূরীভূত হলে শুদ্ধ স্বস্তঃ অবশিষ্ট থাকে সেই অবস্থায় আত্মার শক্তি এবং পবিত্রতা প্রতীয়মান হয় এবং আত্মাও অধিকতরভাবে প্রকটিত হয়ে ওঠে।

সেই কারণেই স্বস্তকে লাভ করাই প্রয়োজন। তাই শ্রাস্তব্যাক্য হলো “আহার যখন পবিত্র হয়”। রামানুজ আহার বলতে শাস্ত্রকেই বুঝিয়েছেন—এবং এইখানেই তার দর্শন একটি নতুন গতিপথ নিয়েছিল। কেবল তাই নয়, এর প্রভাব সারা ভারত-বর্ষের সমস্ত মতাবলম্বীদেরই প্রভাবান্বিত করিছিল। সেই জগুই এই কথাটার অর্থ বিশেষভাবে অলুপ্যাবন করা প্রয়োজন। কারণ রামানুজের মতে আহারগুণি মানব জীবনের একটি প্রধান বিষয়। রামানুজ বলেছেন, আহাৰ্য কিভাবে পবিত্র হয়? তিনরকমের অন্তর্ভুক্ত্যে খাওয়া অপবিত্র হয়। প্রথম, জাতি দোষ অর্থাৎ যে খাওয়া স্বভাবতই অপবিত্র, যেমন পিঁয়াজ, রসুন প্রভৃতি উগ্র গন্ধযুক্ত বস্তু; দ্বিতীয় হলো, আত্মার দোষ—যার কাছ থেকে খাওয়া এসেছে তার অন্তর্ভুক্ত্য; তৃতীয় মাংসের কাছ থেকে গৃহীত খাওয়া তোমাকে অপবিত্র করবে। আমি আমার নিজের জীবনে দেখেছি অনেক খাবি যিনি সারা জীবন ধরে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে এই নীতিটি মেনে চলেন। অবশ্য তাঁদের একটি বিশেষ শক্তি দিয়ে তাঁরা বুঝতে পারেন কে খাওয়া বহন করে এনেছে, এমনকি সেই খাওয়া বস্তুকে স্পর্শ করেছে তাও তারা বুঝতে পারেন। এরকম ঘটনা আমার জীবনে আমি একবার নয়, একশবার দেখেছি। তৃতীয় হলো নিমিত্ত দোষ—অপবিত্র কোন বস্তু বা প্রভাব যদি খাওয়াতে স্পর্শ করে খাবারের সঙ্গে ধুলো ময়লা অথবা দু-একটা চুল থাকে। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই বহলাংশে প্রচলিত। এবারে কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করে বোঝা প্রয়োজন। উপরোক্ত তিনটি দোষ থেকে যদি খাওয়া মুক্ত করা যায় তাহলে খাওয়া স্বস্তগুণি হয়। তাহলে তো ধর্ম আচরণ ব্যাপারটা বেশ সহজ হয়ে ওঠে। পবিত্র খাওয়া বলেই যদি ধর্ম লাভ হয় তাহলে তো সবাই ধার্মিক হতে পারে। এই জগতে এমন কোন দুর্বল বা অক্ষম মানুষ আমি দেখিনি যে এই তিনটি দোষমুক্ত খাওয়া থেকে পারে না। এর পরই শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব। তিনি বললেন, আহার হলো মনের চিন্তা সমষ্টি। সেই চিন্তা যখন পবিত্র হয়, তার আগে নয়। তোমার ইচ্ছামত খাওয়া থেকে পারো তুমি। যদি একমাত্র খাওয়াই স্বস্তকে পবিত্র করতে পারতো—তাহলে একটা বাদরকে জীবনভোর দুখভাত খাওয়ালে সে একজন

মহাবোগী হয়ে উঠবে নাকি ? তাহলে তো গরু হরিণ এরা সব মহাবোগী হয়ে উঠতো। কবায় বলে “বহু অবগাহনে যদি স্বর্ণলাভ হয়, তাহলে তো স্বর্ণে অগ্রাধিকার হবে মাছেদের। নিরামিষ আহারেই যদি স্বর্ণলাভ হয়—তাহলে গরু আর হরিণরাই সর্বাগ্রে স্বর্ণে পৌঁছবে।”

কিন্তু তাহলে সমাধানটা কি ? ছুটোই প্রয়োজন। অবশ্য শঙ্করাচার্যের ‘আহারের’ ব্যাখ্যাকেই প্রাধান্য দিতে হবে। তবে পবিত্র খাদ্য ও পবিত্র চিন্তার পক্ষে সাহায্যকারী। সুভারং উভয়েরই প্রয়োজন, কিন্তু আজকের ভারতবর্ষের এটাই বিচ্যুতি যে শঙ্করাচার্যের অহুশাসনকে তুলে সবাই কেবল ‘পবিত্র খাদ্য’ের ধারণাটাই নিয়ে বসে আছে। সেই জন্যই আমি যখন বলি যে আমাদের ধর্মের এমন আস্তানা হলো রান্নাবন্নে, সবাই আমার উপর এমন ফাল্গু হয়ে ওঠে। তোমরা যদি আমার সঙ্গে মাত্রাজ বেডে তাহলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত হতে। ওদের চাইতে বাঙালীদের অনেক বেশী ভাল বলতে হবে, মাত্রাজে খাবারের দিকে অব্যাহতি লোকের দৃষ্টিপড়লেও ওরা খাবার ছুঁড়ে কেলে দেয়। এসব করে মানুষের যে একটা উন্নতি হয়েছে তাতো আমি দেখতে পাই না। যদি এই খাদ্যটা খাবো, এটা খাব না, এরা ওর দৃষ্টি থেকে খাদ্যকে সরাবো—এই সব করে যদি পূর্ণতা লাভ হতো—তাহলে তো ওরা সবাই এক একজন পরিপূর্ণ মানুষ। কিন্তু ওরা তা মোটেই নয়।

তাহলে এই বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভের জন্য ছুটো চিন্তাকেই একত্রিত করে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু তাই বলে ষাড়ার সামনে গাড়ীকে জুড়লে চলবে না। আজকাল খাদ্যবস্তুর এটা গুটা নিয়ে আর বর্ণাশ্রম নিয়ে খুব একটা রব উঠেছে, আর সে ব্যাপারে বাঙালীরাই সব চাইতে বেশী সোচ্কার। আমি তোমাদের জনে জনে প্রশ্ন করছি বর্ণাশ্রমের বিষয়ে কি জানো তোমরা ? এই দেশে কোথায় সেই চারটি বর্ণ ? উত্তর দাও আমার প্রশ্নের। আমি তো চারটি বর্ণ দেখতে পাই না। সেই বাংলা প্রবচনটির মত, ‘মাথা নেই তার মাথা ব্যাথা’। এখানকার বর্ণাশ্রমও তোমরা সেই রকমই করতে চাও, এখানে চার বর্ণের কোন বাস্তবতা নেই, আমি শুধু দেখতে পাই ব্রাহ্মণ আর শূত্র। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যরা যদি থাকতো কোথায় তারা ? তোমরা যারা ব্রাহ্মণ তোমরাই বা কেন তাদের যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়ে, বেদ অধ্যয়ন করিয়ে হিন্দুর অবস্থা কর্তব্যে ব্রতী করাওনি ? বৈশ্য এবং ক্ষত্রিয়দের যদি কোন অস্তিত্বই না থাকে কেবল যদি ব্রাহ্মণ এবং শূত্রদের বসবাস হয়, তাহলে শাস্ত্রের অহুশাসন হলো যে ব্রাহ্মণরা কখনই শুধুমাত্র শূত্রদের সঙ্গে বসবাস করবে না। তাহলে তোমরা ব্রাহ্মণরা তোমাদের ষোচক-বুচকি নিয়ে বিদেশ হও। স্নেহ খাদ্য খাওয়া এবং স্নেহ শাসনের অধীনে বাস করায়—যা তোমরা হাজার বছর ধরে করছো—এর প্রায়শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধান কি জানো তোমরা ? এর প্রায়শ্চিত্ত হলো স্বহস্তে নিজেকে অগ্নিতে দাহ করা। তোমরা কি নিজেকে গুপ্তর ভূমিকায় বসিয়ে তত্ত্বের মত আচরণ করতে চাও ? সেই যে ব্রাহ্মণ মহাবীর আলেকজান্ডারের সঙ্গী হয়েছিলেন, তারপর স্নেহ খাদ্য আহার করেছেন তেবে নিজেকে অগ্নিদগ্ধ করেছিলেন। যদি শাস্ত্রে বিশ্বাস করো তাহলে তোমাদেরও প্রথম কর্তব্য হল নিজেকে অগ্নিদগ্ধ করা : যদি তাই করতে পারো তাহলে

দেখবে সমস্ত জাতটাই তোমাদের পদপ্রান্তে। তোমরা নিজেরাই তোমাদের শাস্ত্রে বিশ্বাসী নও, অথচ তোমাদের ইচ্ছে আর সবাই সেই শাস্ত্র মেনে চলুক। তোমরা যদি মনে করেছিয়ে একালে তা সম্ভব নয়, তাহলে নিজের দুর্বলতাকে স্বীকার করো, অপরের দুর্বলতাকে ক্ষমা করো। বাংলার স্বাধীনতা অল্প জাতদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দাও, সাহায্য করো তাদের বেদাধ্যয়নে; তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে তারাও পৃথিবীর যে কোন সবল আর্থের মত আর্থ লাভ করুক।

সে জঘন্য বামাচার প্রথা দেশকে মরনোন্মুখ করেছে তাকে পরিত্যাগ করো। আমি যখন দেশের মধ্যে বামাচার প্রথার এহেন বিস্তার দেখতে পাই, তখন আমার কাছে এটাকে একটা মান-মর্যাদাহীন দেশ বলে মনে হয়—তা যতই সে তার কৃষ্টির অঙ্কার করুক না কেন। বামাচারী সম্প্রদায় এই দেশটাকে মধুচক্রের মত ছেয়ে ফেলেছে। যারা দিগালোকে বেরিয়ে এসে আচারের কথা বলে সোচ্চার হয়, তারাই রাজ্যের অক্ষমারে জঘন্যতম ভ্রষ্টাচারে উন্নত হয়। এবং সেই কাজে সহায় হয় তাদের ভয়াবহ শাস্ত্র। এই শাস্ত্রই তাদের এই সব কাজে প্রেরণা জোগায়। তোমরা বাঙালীরা সবাই একথা জানো। আজ বাংলার শাস্ত্র হলো বামাচারী শাস্ত্র। গাড়ী বোঝাই করে ছাণা হচ্ছে এই সব বই আর তাই দিয়ে তোমাদের শিশু সন্তানদের মনগুলিকে বিবাস্ত করে তুলেছো। অথচ তোমাদের নিজের শাস্ত্র শ্রুতির শিক্ষা তাদের দিচ্ছ না। তোমরা যারা পিতা তারা কি এ কথা ভবে নজ্জিত হয়ে উঠছেন না যে এই সব ভয়াবহ বিষয়, অমূল্যবান সহ, তোমাদের ছেলেমেয়েদের হাতে উঠছে, তাদের মন বিবাস্ত হচ্ছে, আর এগুলোকেই দেশের শাস্ত্র মনে করে বড় হয়ে উঠছে তারা? সত্যিই যদি নজ্জিত বোধ করে থাকো, তাহলে ও সব বই ওদের হাত থেকে সরিয়ে নাও আর তাদের বেদ, গীতা, উপনিষদ এই সব সত্য শাস্ত্রগুলো পড়তে দাও।

ভারতীয় বৈতবাদী সম্প্রদায়ের মতে বিশিষ্ট আত্মাগুলি আবহমানকাল বিশিষ্ট বিশিষ্ট আত্মা হিসাবেই অবস্থান করে এবং ঈশ্বর পূর্বাবস্থিত উপাদান থেকে বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেন। তিনি অভীষ্ট ফলোৎপাদক। অপরদিকে অদ্বৈতবাদীরা মনে করেন যে ঈশ্বর একই সঙ্গে বিশ্বসৃষ্টির বস্তু এবং ফলোৎপাদক স্রষ্টা। তিনি কেবলমাত্র বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা নন, তাঁর অভ্যন্তর থেকেই বিশ্বের অভ্যুত্থান সম্পন্ন করেন। এই হলো অদ্বৈতবাদীদের মূল কথা। কিছু কিছু অসংস্কৃত বৈতবাদীরা মনে করে যে যদিও ঈশ্বর নিজ সত্তা থেকেই জগৎ সৃষ্টি করেছেন, তবুও তিনি জগৎ থেকে ভিন্ন এবং সব কিছুই অসংকাল ধরে জগৎপতির অধীন। কোন কোন মতাবলম্বীরা আবার মনে করে যে ঈশ্বর জগতের বিবর্তন ঘটিয়েছেন এবং প্রত্যেক ব্যক্তি একদিন না একদিন নির্বান লাভ করে সীমা থেকে মুক্তি পেয়ে অসীম হবে। তবে এসব মতাবলম্বীদের বিলোপ হয়েছে। আজকে যে অদ্বৈতবাদীদের দেখতে পাও তারা সকলেই শঙ্করাচার্যের অনুগামী। শঙ্করের মতে ঈশ্বর বিশ্বসৃষ্টির উপাদান এবং ফলোৎপাদক দুইই; কিন্তু বস্তুতঃ এটা মায়া, সত্য নয়। ঈশ্বর কখনই বিশেষ পরিণত হননি; জগৎ হলো না-বাচক আর ঈশ্বর হলেন হী-বাচক। মায়া হলো—অদ্বৈত বেদান্তের

সর্বোচ্চ চিন্তা। এই সব চাইতে দুর্লভ বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করবার মত সময় নেই আজকে। তোমাদের ভেতর যাদের পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে পরিচয় আছে তারা Kant-এর চিন্তার সঙ্গে এর বিশেষ সাদৃশ্য দেখতে পাবে। কিন্তু সাবধান, অধ্যাপক মোক্ষমলারের কণ্ঠে সম্বন্ধীয় রচনায় একটি বিশেষ ভ্রান্তিমূলক ধারণা আছে। দেশ, কাল এবং কার্যকারণতার চিন্তার সঙ্গে মায়াবাদের চিন্তার মধ্যে যে একত্ব বিরাজমান—সে কথা শব্দগাঢ়াই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেছিলেন। আমার সৌভাগ্যবশতঃ শব্দ-ভাষ্যের ভেতর দু-একটা জায়গায় এটা আমি পেরেছিলাম এবং আমার অধ্যাপক বন্ধুকে পাঠিয়েও দিয়েছিলাম। তাহলে সেই চিন্তাও ভারতবর্ষে ছিল। মায়াবাদের চিন্তাটি অবৈতবৈশিষ্ট্যবাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যোপূর্ণ। ব্রহ্মই একমাত্র অস্তিত্ব, কিন্তু মায়ার প্রভাবেই বৈচিত্র্যের সৃষ্টি। ব্রহ্ম এক, এবং এই একত্বই শেষ কথা এবং চরম লক্ষ্য। পশ্চিমের এবং ভারতের চিন্তার মধ্যে এটাই হলো চিরকালের দ্বন্দ্ব। হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর সামনে এটাই ছিল ভারতীয় চ্যালেঞ্জ। বহু জাতি তার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ধ্বংস হয়েছে, কিন্তু তোমরা আজও বেঁচে আছ। ভারতের বাণী হলো যে এই জগৎসংসার একটা ভ্রান্তিবোধ; তুমি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে হাত দিয়েই খাও অথবা সোনার পাত্রেই খাও, তুমি রাজপ্রাসাদবাসী সব চাইতে পরাক্রমশালী নৃপতিই হও অথবা দরিদ্রতম ভিক্ষুকই হও, সেবরই শেষ কথা হলো মৃত্যু; একই কথা সব, সবই মায়। এই হলো ভারতবর্ষের চিরকালের কথা; বার বার বহু জাতি একথাকে স্তব্ধ করবার চেষ্টা করেছে, চেষ্টা করেছে একে অগ্রমাণ করতে; একমাত্র ভোগকে লক্ষ্য করে, বাহুবলে বলীয়ান হয়ে সেই স্বমতার পূর্ণ প্রয়োগ করে। আবর্ত্ত ভোগ করে তার বেড়ে উঠেছিল কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু চিরকাল ধরে আমরা বর্তমান, কারণ আমরা দেখতে পাই সবকিছুই মায়। মায়ার সম্ভানরা চিরজীবী, ভোগের সম্ভানরা মরণজীবী। এইখানে আর একটি বিরাট ব্যবধান। জার্মানীতে হেগেল এবং সোপেনহাওয়ারের যে প্রচেষ্টা তোমরা দেখতে পাও প্রাচীন ভারতেও সেই একই জাতীয় চিন্তা দেখা দিয়েছিল। সৌভাগ্যবশতঃ হেগেলীয় মতবাদ অল্পেই বিনাশ হয়েছিল। বেড়ে উঠে পল্লবিত হয়ে তার কুল দিয়ে আমাদের মাতৃভূমিকে আচ্ছন্ন করতে দেখা হয়নি। হেগেলের একান্ত বিশ্বাস ছিল একত্বে, পূর্ণতায় নাকি চিরকালের বিশৃঙ্খলতা, ব্যক্তিত্ব আরোপিত সম্ভাই হলো মহত্তর। ঐহিক জগৎ জগৎহীনতার চাইতে শ্রেষ্ঠ, সংসার মোক্ষের চাইতে মহত্তর। এই একই চিন্তা—যতই তুমি সংসারে আবদ্ধ হবে, যতই তোমার আত্মা জীবনের নানা বর্ম দিয়ে আচ্ছাদিত হবে, ততই তোমার মঙ্গল। তারা বলে, দেখতে পাও না আমরা কেমন প্রাসাদ তৈরী করছি, রাস্তাঘাটকে ঝকঝকে করছি, কত ইঞ্জিয়মুগ্ধ লাভ করছি। কিন্তু হায়! ভোগসম্ভারের প্রতিটি কণিকার পেছনে লুকিয়ে রেখেছ কত না বিষয়, কত না লাঞ্ছন, কত না ভীষণতা।

অতীতকে আমাদের দার্শনিকরা প্রথম থেকেই ঘোষণা করে এসেছেন প্রতিটি প্রকাশই—বিবর্তন বলো যাকে তোমরা—অসার, অপ্রকটের প্রকট হবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।

হার, যে ভূমি বিশ্বজগতের বিরাট হেতুস্বরূপ—ভূমি প্রতিবিম্বিত হতে চাও গোশপে! কিন্তু কিছুদিন প্রচেষ্টার পর একদিন এর অসারত্ব বুঝতে পেরে তখন পশ্চাদ্গমন হয়ে যেখান থেকে এসেছিলেন, সেই স্বহানেই গমন করো। একেই বলে বৈরাগ্য অথবা ত্যাগ, এখানেই ধর্মের সূচনা। ত্যাগ ছাড়া ধর্ম বা নীতির সূচনা হওয়া কি করে সম্ভব? ত্যাগ হলো ধর্মের অ-আ। “ত্যাগ করো।” বোধ বলছেন, “ত্যাগ করো।” এই একটাই পন্থা, “ত্যাগ করে।” ন প্রজ্ঞা ধনেন ন চেজ্যায় ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসঃ।—সমুদ্রের মাধ্যমে নয়, সন্তানের মাধ্যমে নয়, একমাত্র পরিত্যাগ করেই অমরত্বে পৌঁছাতে হয়।”

ভারতীয় শাস্ত্রের এই নির্দেশ। অবশ্য অনেক মহান ত্যাগীপুরুষ জন্মেছেন এদেশে। সিংহাসনাসীন হয়েও ত্যাগের নিদর্শন আছে। (রাজা) জনকের চাইতে মহাত্যাগী পুরুষ আর কে? এই আধুনিক যুগে আমরাও সবাই জনক হতে চাই। নিশ্চয়ই সকলেই তো জনক—অর্থহীন, অর্থ-উল্লস, হতভাগ্য সন্তানদের জনক। এই অর্থে এদের জনক বলা চলে। রাজা জনকের মত উজ্জল, ঈশ্বরোপম চিন্তার অধিকারী এঁরা নয়। এঁরা হচ্ছেন আমাদের আধুনিক জনক। এই রকমের জনকত্ব কমিয়ে কৈলা ভাল। এবার স্পষ্ট কথা বলি। যদি ত্যাগ করার ক্ষমতা থাকে তাহলেই তোমাদের ধর্মলাভ হবে। যদি সে ক্ষমতা না থাকে, তাহলে পূর্ব থেকে পশ্চিমের সব বই পড়লেও, সমস্ত পুস্তকাগার গলাধঃকরণ করলেও এবং পৃথিবীর স্রেষ্ঠ পণ্ডিত হয়েও শুধু যদি কর্মকাণ্ড নিয়েই থাকো—কিছুই হলো না তোমার, কিছুমাত্র আধ্যাত্মিকতা লাভ হলো না। একমাত্র ত্যাগের মাধ্যমেই অমরত্বে পৌঁছানো যায়। এ এমন একটা শক্তি, একটা মহাশক্তি যে বিশ্বজগৎকেও পরোয়া করে না। এ হলো—ব্রহ্মাণ্ড গোপন্যরূপে “ব্রহ্মাণ্ড গোপন্য হয়।”

ত্যাগই হলো একটি নিশান, ভারতের পতাকা সমগ্র জগতের ওপর উড্ডীয়মান। এই মৃত্যুহীন চিন্তা ভারতবর্ষ বার বার পাঠিয়েছে যুগ্ম জাতিদের উদ্দেশ্যে একটি সতর্কবাণীর মত। স্বৈচ্ছাচারের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী। এই পতাকা থেকে, হিন্দুরা তোমাদের মুক্তি শিখিল করো না, উঁচু করে তুলে ধরো একে। তোমরা যদি দুর্বল হও, ত্যাগে অসমর্থ হও, আদর্শকে নামিয়ে এনো না। বরো, “আমি দুর্বল, আমি সংসারকে ত্যাগ করতে অসমর্থ।”

কিন্তু, শাস্ত্রের বাক্যাংশের ওপর জবরদস্তী করে, বড় বড় যুক্তির অবতারণা করে এবং লোকের চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করে ভণ্ডামীর প্রয়াস করো না। এসব না করে নিজের অক্ষমতাকে স্বীকার করো। কারণ ত্যাগ একটি মহান িস্তা। যদি লক্ষ মানুষ অরুণ্ডকার্য হয়, কেবল দশ জন কিংবা শুধু মাত্র দুজন সৈন্ত জয়লাভ করে ফিরে আসে—তাতেই বা কি এসে যায়। যে লক্ষ মানুষের মৃত্যু হলো—যন্ত্র হোক তারা। তাদের রক্তই ত এনেছে জয়। একটি ছাড়া আর সব বৈদিক মতাবলম্বীরাই ত্যাগের আদর্শে বিশ্বাসী—তারা হলো বহু প্রেসিডেন্সীর বহুতচার্যের অঙ্গুগামী সন্তান। তোমাদের অধিকাংশই বোধহয় জানা আছে যে যেখানে ত্যাগের আদর্শ নেই, কি অবস্থা হয় সেখানকার। আমরা গোড়ামী চাই—এমনকি বিসদৃশ রকমের গোড়ামি,

এমনকি বারা সর্বাক্ষেপে ভগ্ন মাথিরে রাখে অথবা চুহাত্তিউত্তেলন করে দাঁড়িয়ে থাকে। অস্বাভাবিক হলেও আমরা তাদের চাই। কারণ তারা ত্যাগের আদর্শে আত্মবান এবং তারাও জাতির সামনে একটা সতর্কবাণীর মত দণ্ডায়মান। যে নারী-মূলত বিলাসপ্রিয়তার কাজে আত্মসমর্পণের প্রবৃত্তি আজ তারতবর্ষে প্রবেশ করছে, সর্বশক্তিকে মোক্ষণ করছে এবং সমস্ত জাটটাকে প্রায় ভণ্ড করে তুলেছে, তারই বিরুদ্ধে সতর্কতা। আমাদের অন্ততঃ সামান্য কুজুসাধন চাই। ত্যাগ সেকালের ভারতকে জয় করেছিল। এখনও আবার জয় করতে হবে। ত্যাগ আজকেও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সূক্ষ্মহান আদর্শ বুকের দেশ, রামায়ণের দেশ, রামকৃষ্ণ পরমহংসের দেশ, ত্যাগের আদর্শের দেশ এই ভারতবর্ষ। এদেশেই প্রাচীন যুগে কর্মকাণ্ডের বিরোধী কথা প্রচার করা হয়েছিল। আজও এদেশে শত শত মানুষ সব কিছু পরিত্যাগ করে জীবন্ত হুজু। সেই দেশ কি কখনও এই আদর্শকে পরিত্যাগ করতে পারে?

আমাদের সব মতাবলম্বীদের কাছেই গ্রাহ্য আর একই আদর্শের কথা তোমাদের বলবো। এই বিষয়টিও বিশাল। ধর্মকে যে উপলব্ধি করতে হয়—এটা ভারতীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য। নারায়ণ প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন।—“অধিক বাক্য দ্বারা, কিংবা ধীশক্তি দ্বারা অথবা প্রকৃত ধর্মশাস্ত্র পাঠ দ্বারা আত্মাকে লাভ করা যায় না।” আমাদেরই একমাত্র শাস্ত্র যা ঘোষণা করছে যে শাস্ত্র পাঠেও আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় না—বাক্য দিয়েও না, বক্তৃতা দিয়েও না। আত্মাকে উপলব্ধি করতে হবে। গুরু কাছ থেকে শিষ্টে—এই জ্ঞান সমাগত হয়। শিষ্টের যখন সেই অজুড়টি উন্মুক্ত হয় তখন সব কিছুই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, তারপরেই আসে উপলব্ধি।

আর একটা কথা। বাংলাদেশে আর একটি অজুত প্রথা প্রচলিত আছে যাকে বলে কুল-গুরু অথবা উত্তরাধিকার সূত্রে গুরুগিরি। আমার পিতা তোমার গুরু ছিলেন, অতএব এখন আমি তোমার গুরু হবো। আমার পিতা তোমার পিতৃদেবের গুরু ছিলেন সুতরাং আমি তোমার গুরু। গুরু কাকে বলা হয়? দেবা যাক্ শ্রীতিতে কি বলে—তিনিই গুরু, যিনি বেদের রহস্য জ্ঞাত হয়েছেন। যিনি অনেক বই পড়েছেন, তিনি নন; বৈদ্যাকরণরাও নন, যিনি সাধারণভাবে পণ্ডিত তিনিও নন; শুধুমাত্র তিনি যার বেদের অর্থ উপলব্ধি হয়েছে। যথা ধরন্দ্মনভারবাহী ভারণ্যবেতা ন তু চন্দনস্য।—“চন্দন কাঠের বোঝা বহন করে গর্ভিত তার ওজনটাই শুধু বৃত্তান্তে পারে, তার দুর্মূল্য গুণগুলি নয়।” পণ্ডিতরাও তাই। এরকম পণ্ডিত আমরা চাই না। এই কলকাতা সহরে আমি যখন বালক ছিলাম, আমি ধর্মের সন্ধানে এখান থেকে সেখানে ঘুরে বেড়াইতাম, সব জায়গাতেই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে শুনে আমি বক্তাকে জিজ্ঞাসা করতাম, “আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন?” দৈবরূপে প্রত্যক্ষ করার কথা শুনে ভ্রলোকেরা হতবাক হতেন। একটিমাত্র মানুষ যিনি বলেছিলেন, “হ্যাঁ, দেখেছি,” তিনি হলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস। কেবল তাই নয়, তিনি আমাকে বলেছিলেন, “দৈবরূপে দেখতে পাবার পথেও আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।” শাস্ত্রের রচনায় বারা বিবেক (৫)—২২

হেরকের করে, তার ওপর জ্বরদগ্ধ করে, তারা শুক নয়। বাইবেলী শব্দরী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশল, বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানে ন তু মুক্তরে। —“নানাভাবে বাক্যজাল সৃষ্টি, শাস্ত্রের কথাকে বিভিন্ন অর্থে ব্যাখ্যা—এসবে পণ্ডিতের চিন্তাবিনোদন হয়, কিন্তু মূল্যহীন হয় না।” প্রোজিক, অর্থাৎ যিনি ক্রীতির রহস্বে পরিজ্ঞাত, অবজ্ঞান—যিনি নিষ্পাপ, অকাম হত—আকাজ্জা যাকে বিদ্ধ করেন, যিনি শিক্ষাদানের পরিবর্তে অর্থকামনা করেন না—তিনিই শাস্ত্র, তিনিই সাধু। তিনি নিকামভাবে বসন্তের মত এসে বৃক্ষরাজ্যকে পত্রপুষ্পে প্রস্ফুটিত করেন,—কারণ তাঁর স্বভাবই হলো মঙ্গল সাধন করা। মঙ্গল সাধন করাই মঙ্গল। শুকও ঠিক এই রকম, তীর্ণা: স্বয়ং ভীমভবার্ণব: জনা: অহেতুনাশ্তানপি তারমন্ত:। —“যিনি এই ভয়াবহ জীবন-সমুদ্র অতিক্রম করেছেন এবং কোন লাভালাভের কথা চিন্তা না করে অপরকে এই জীবন-সমুদ্র পার হতে সাহায্য করতে উদ্ভত”—তিনিই শুক। এবং মনে রেখো আর কারুই শুকর হবার অধিকার নেই। কারণ,

অবিন্দ্যারামন্তরে বর্তমানা: স্বয়ং ধীরা: পণ্ডিতমন্তমানা:।

দংত্রম্যমানা: পরিমন্তি মুঢ়া: অশ্বেনৈব নীরমানা যথাস্বা: ॥

—“নিজেরা ভয়সাগর তথাপি আত্মগরিমায় নিজেরের সর্বজ্ঞ মনে করে এই মূর্খরা অপরকে সাহায্য করতে উদ্ভত হয়। বাঁকাচোরা পথে কেবলই পাক খেতে খেতে সামনে পেছনে পাশখলন হয় এদের। একটি অন্ধ আর একটি অন্ধকে পথ দেখালে যেমন হয়—‘ছুজনেরই গভীর গর্তে পড়ন হয়।’ এই হলো বেদের কথা। এর সঙ্গে তোমাদের সামাজিক প্রথাটির তুলনা করো। হ্যাঁ, আমি তোমাদের আরও গোঁড়া করে তুলতে চাই। যত বেশী গোঁড়া হবে, ততই বেশী বৃদ্ধিমান হবে; আর যতই বেশী আধুনিক গোঁড়ামীর কথা ভাববে, ততই বেশী বোকা হবে। পুরনো দিনের নিষ্ঠায় কিরে যাও। সেযুগে এই গ্রন্থ থেকে উঠে আসা প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি স্পন্দন, এসেছিল একটি স্বেচ্ছা ধীর এবং অকপট হৃদয় থেকে। তার প্রতিটি সুরই সত্য। তারপর থেকেই শুক হলো অবনতি—শিল্পে, বিজ্ঞানে, ধর্মে, সর্বক্ষেত্রে, একটা জাতীয় অবনতি, তার কারণ আলোচনা করার মত সময় নেই এখন। বিদ্ধ সেই যুগ সম্বন্ধে যত বই লেখা হয়েছে, তাতে পাওয়া যায় মহামারীর পুতিগন্ধ—জাতির অবক্ষয়, কিরে যাও, কিরে যাও সেই যুগে যখন ক্ষমতা ছিল, ছিল প্রাণশক্তি। আর একবার বীর্ষবান হও, প্রাচীন প্রশ্রবণ থেকে গভীরভাবে পান করো—কারণ সেটাই হলো ভারতের একমাত্র সত্য অবস্থান।

অধৈতবাদীদের মতে ব্যক্তি-সত্তা একটা ভ্রান্ত ধারণা মাত্র। সমস্ত পৃথিবীতেই এ বিষয়ে প্রত্যয় আনা খুবই দুঃসহ হয়েছে। কোন মানুষকে তার ব্যক্তিসত্তা নেই এ কথা বললেই সে এমনই ভয় পেয়ে ওঠে, যে তার ব্যক্তিত্ব—সেটা যে বস্তুই হোক না কেন—তখনই লোপ পায়। কিন্তু অধৈতবাদীরা বলেন যে ব্যক্তি-সত্তা বলে কখনই কিছু নেই। কারণ ‘তুমি ত’ প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তনশীল; যখন শিশু ছিলে তখন একরকম করে ভাবতে, এখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছো, অন্তরকম করে ভাবছো আবার যখন বার্ধক্য অসাবে তখন আরেক রকম করে ভাববে। প্রত্যেকেরই পরিবর্তন ঘটছে,

তাই যদি হয় তাহলে তোমার ব্যক্তি-সত্তাটি কোথায়? নিশ্চয়ই তোমার দেহে নয়, মনেও নয় অথবা চিন্তাতেও নয়। এবং এর বাইরে বা আছে সে হলো তোমার আত্মা এবং অধৈতবাদী বলছেন যে আত্মাই ব্রহ্ম। দুইটি অনন্ত সম্ভব নয়। একজন ব্যক্তিই আছেন এবং তিনি অসীম। আমরা যুক্তিতে বিশ্বাসী মানুষ, আমরা যুক্তি চাই। যুক্তি কি? মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে শ্রেণীবদ্ধ বিভাগ। কিন্তু যার পর আর অগ্রসর হওয়া চলে না। ব! সীমিত তা অসীমের শ্রেণীবদ্ধ হলেই যুক্তি পায়। যে কোন সীমিত পদার্থকে নিয়ে বিশ্লেষণ করতে করতে শেষ পর্যন্ত অসীমে গিয়েই পৌঁছেতেই হবে এবং অধৈতবাদীরা বলেন শুধুমাত্র এই অসীমই বিস্তারমান। আর সবই যার। আর কিছুইই সত্যিকারের সত্তা নেই। পার্থিব বস্তুর মধ্যেও ব্রহ্মেরই অস্তিত্ব। আমরাও ব্রহ্ম, আকৃতি, গঠন বা আর সবকিছুই হলো যার। আমাদের আকৃতি আর গঠনটি সরিয়ে নিলেই আমরা সবাই এক হয়ে যাই। সাধারণ-ভাবে লোকে বলবে, “আমি যদি ব্রহ্ম হই, আমি তাহলে এটা করতে পারি না কেন? ওটা করতে পারি না কেন?” এখানে শব্দটি কিন্তু অল্প অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। যে মুহূর্তে তুমি তোমাকে বদ্ধ জীব বলে মনে করবে, তুমি আর তোমার সত্তা নও, ব্রহ্ম নও,—কারণ ব্রহ্মের কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, তাঁর সমস্ত আলোক অন্তর্গামী। তাঁর সমস্ত সুখ আর আনন্দ অন্তর্ভুক্ত। সম্পূর্ণভাবে আত্মপরিচয়, তিনি নিজাম, আকাঙ্ক্ষা-বঞ্চিত, ভয়হীন, তিনি সদাযুক্ত। ইনিই ব্রহ্ম। এর অন্তরে আমরা সবাই এক।

দেখা যাচ্ছে যে এখানেই বৈতবাদী এবং অধৈতবাদীদের সবচাইতে বেশী মতভেদ। শঙ্করাচার্যের মত মহান ভাস্কর্যের সব ব্যাখ্যা আমার কাছে সব সময়ে যথার্থ বল মনে হয় না। অনেক সময় রামানুজও শাস্ত্রবাক্যকে যেভাবে ব্যবহার করেছেন তা ঠিক নয়। এখন পণ্ডিত মণ্ডলের ধারণা যে একমতাবলম্বীদের কথা যদি সত্য হয়—অন্ত-সকলের কথা তাহলে নিশ্চয়ই সত্য হতে পারে না, এবং একমতাবলম্বীদের কথাই শুধু সত্য হতে পারে। অশচর্য্যের কথা—যে কথা বিশ্বের কাছে ভারতের শ্রেষ্ঠ নিবেদন,—তাঁরা সবাই জানেন, এবং সচিবরা বহুবা বলিত। —“যা কিছু বিজ্ঞমান তা একই; ধার্মিকরা তাঁকে বিভিন্ন নামে ডাকেন।” এইটাই একমাত্র বাক্য—এই বাক্যকে কার্যকরী করে তোল। আজকে জাতির জীবন-সমস্যা। কিন্তু কয়েকজন মাত্র জ্ঞানী ব্যক্তি, মানে, ভারতের কয়েকজন আধ্যাত্মিক ব্যক্তি ছাড়া আমরা সবাই এই কথাটা তুলে যাই। আমরা এই বিরীতি চিন্তাটা তুলে যাই। তোমরা দেখবে একশো জনের ভেতর আটানব্বইজন পণ্ডিতই মনে করেন যে হয় অধৈতবাদীরা সত্য, না হয় বিশিষ্টাধৈতবাদীরা সত্য, আর না হলে বৈতবাদীরা সত্য। বারানসীর কোন ঘাটে গিয়ে পাঁচাশীন্ট বসলেই আমার কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবে। এই সব মত আর পথ নিয়ে সেখানে রীতিমত বাঁড়ের লড়াই দেখতে পাবে।

এইরকমই চলছিল। তখন আবির্ভাব হলো এক মহাপুরুষের যার জীবনই ছিল যেন একটা ব্যাখ্যা। তাঁর জীবনেই এই বিভিন্ন মত-পন্থের এক সমন্বয় প্রাপ্ত হতে

ফুটে উঠেছিল। তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংস। উভয় মতের প্রয়োজনীয়তাই তিনি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলেন। যত ছুটি যেন জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভূকেন্দ্রিক ও সূর্যকেন্দ্রিক মতের স্তার। বালককে যখন প্রথম জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়, যেন তাকে প্রথমে ভূকেন্দ্রিক মতটি ও সেই সংক্রান্ত তথ্যাদি শেখানো হয়। কিন্তু যখন সে জ্যোতির্বিজ্ঞান সূর্য তত্ত্বগুলি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হয়, তখন সূর্যকেন্দ্রিক মত শিক্ষা প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে এবং সে জ্যোতির্বিজ্ঞান তত্ত্বগুলি আগের চেয়ে ভালভাবে বুঝতে পারে। বৈতবাদ পঞ্চ ইঞ্জিয়াবদ্ধ জীবনের স্বাভাবিক ধারণা; যত দিন আমরা পঞ্চ ইঞ্জিয়ার দ্বারা আবদ্ধ থাকব, ততদিন আমরা এমন জৈব দর্শন করব, যিনি সপ্ত—সপ্ত ব্যতীত অল্প কিছু নন আর জগৎকে ঠিক এইরূপেই দেখব। রামানুজ বলেন, যতদিন তুমি নিজেকে দেহ, মন বা জীব বলে জ্ঞান করছ, ততদিন তোমার ধারণায় শুধু তিনটি বিষয়ই থাকবে—জীব, জগৎ ও উভয়ের কারণস্বরূপ বস্তুবিশেষ।’ কিন্তু তা সত্ত্বেও কখনও কখনও এমন সময় আসে যখন দেহবোধ একবারে লোপ পেয়ে যায়, মন পর্যন্ত যেখানে সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর হয়ে প্রায় অন্তর্হিত হয় এবং যে সব বস্তু আমাদের ভীতি উৎপাদন করে, আমাদের দুর্বল করে এবং এই দেহে আবদ্ধ করে রাখে, সেগুলি বিলুপ্ত হয়ে যায়। তখন,—একমাত্র তখনই মানুষ সেই প্রাচীন মহান উপদেশের সত্য বুঝতে পারে। সেই উপদেশটি কি?

ইহৈব তৈজিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে হিতং মনঃ।

নিদোর্ধ্বং হি সমং ব্রহ্ম ওন্ম্যাং ব্রহ্মণি তে হিতাঃ ॥

‘যাদের মন সাম্যভাবে অবস্থিত, তাঁরা এই জীবনেই জীবন-মৃত্যুর চক্রকে জর্র করেছেন। ব্রহ্ম পবিত্র ও সর্বত্র সম, তাই তাঁরা ব্রহ্মে অবস্থিত।’

সমং পশুন্ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্।

ন হিনস্ত্যাত্মনাত্মানং তাতো যাতি পরাং গতিম্ ॥

‘ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্মা দ্বারা আত্মাকে হিংসা করেন না, সেজন্তু পরম গতি প্রাপ্ত হন।’

আলমোড়ার স্বাগত সম্ভাষণ ও প্রত্যুত্তর

[স্বামীজীকে আলমোড়ার নাগরিকরা হিন্দীতে যে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় তার অনুবাদ]

হে মহাত্মন,

ষষ্ঠাবধি আমরা গুনিয়াছি যে পশ্চিমে আধ্যাত্মিক বিজয় লাভ করিয়া আপনি ইংলণ্ড হইতে আপনার মাতৃভূমি ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন, সেইদিন হইতেই আমরা যতাবতই আপনার দর্শন-স্বপ্ন লাভের অভিলাষী হইয়াছি। সর্ব-শক্তিমান ঈশ্বরের করুণায় সেই পুণ্য যাত্রাটী আজ সমাপ্ত। তন্তু-কূল-চূড়ামণি, মহাকাবি তুলসীদাসের বাকা, “যে যাহাকে একনিষ্ঠভাবে ভালবাসে তাহাকে লাভ করে”, আজ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আপনাকে আন্তরিকতার সহিত সত্যিকার স্বাগত জানাইবার জন্য আমরা সকলে সমবেত হইয়াছি। আপনি নানা অসুবিধা সহ করিয়াও কৃপাবশে পুনরায় এই শহরে আগমন করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বাঁধিয়াছেন। আপনার এই করুণার জন্য ধন্যবাদ জানাইবার ভাষা আমাদের নাই। আপনি ধন্য। ধন্য সেই পূজ্যপাদ গুরুদেব যিনি আপনাকে যোগমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ধন্য এই ভারতভূমি, যেখানে এই ভয়াবহ কলিযুগেও আপনার গ্রন্থ আর্ষনেতা আজও অবস্থান করিতেছেন। এমনকি আপনার প্রথম জীবনেও আপনি আপনার সরলতা, আন্তরিকতা, চরিত্র, দীক্ষণা, চরম রুজুসাধন, আচরণ এবং জ্ঞানের প্রচার দ্বারা পৃথিবীব্যাপী নিকলুব যশ অর্জন করিয়াছিলেন। ইহা আমাদেরই গৌরব।

সত্যি, শতরাচারের পর এদেশে আর কেহই এই প্রকার দুঃসাধ্য কর্ম সম্পাদন করিতে সমর্থ হয় নাই। আমরা কি কখন যথেষ্ট ভাবিয়াছিলাম প্রাচীন ভারতীয় আর্ষগণের এক বংশধর, তাঁর তপস্চর্য্য বলে ইংলণ্ড ও আমেরিকার জ্ঞানীশুণীদের সম্মুখে সর্বধর্মের উপরে ভারতীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবেন? চিকাগোর ধর্ম-সভায়, সমস্ত ধর্মবিশ্বাসের প্রতিনিধিদের সম্মুখে আপনি এমন দক্ষতার সহিত ভারতীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব কথা বলিয়াছিলেন যে তাঁহাদের জ্ঞান চকুর উন্মেষ হইয়াছিল। সেই মহতী সভায় পণ্ডিতপ্রবর বক্তারা য য ধর্মের পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কিন্তু আপনি তাঁহাদের সকলকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। আপনি প্রস্রাভীত ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে বৈদিক ধর্মের সহিত কোন প্রতি-যোগিতাই সম্ভব নহে। কেবল তাহাই নহে। উক্ত দুই ভূখণ্ডে আপনার এই প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞানের প্রচারের দ্বারা আপনি তদেশীয় বহু পণ্ডিতকে প্রাচীন আর্ষধর্ম এবং ধর্মে আকৃষ্ট করিয়াছেন। ইংলণ্ডেও আপনি ভারতীয় পতাকা এমন ভাবে প্রাণিত করিয়াছেন যে তাহাকে উৎপাটিত করা সুদূরপর্য্যন্ত।

এ পর্যন্ত আমাদের ধর্মের সারভূত্ব সযত্নে ইউরোপ আমেরিকার আধুনিক সভ্য-জাতিরা সম্পূর্ণভাবে অপরিস্রুত ছিল। আপনি এতদেশীয় জ্ঞান শিক্ষা দ্বারা তাহাদের চকুর উন্মেষ করিয়াছেন। তাই একদা অজ্ঞানতাহেতু তাহারা যে ধর্মকে “দান্তকের স্থান তর্কজাল অথবা মূর্খদের জন্য রচিত খুড়ি খুড়ি বক্তৃতা” বলিয়া অভিহিত

করিত সেইখানেই রত্নখনি খেঁজিতে পাইয়াছে। বস্তুতঃ, “একশত মূৰ্খ সন্তানের চাইতে একজন ধৰ্ম্মনিষ্ঠ ও গুণাধিষ্ঠ সন্তানই কাম্য।” “সমস্ত তারকা একত্র হইয়াও যে তমসাকে দূরীভূত করিতে পারে না, এক চন্দ্রই তাহা পারে।” পৃথিবীতে আপনার ন্যায় ধৰ্ম্মনিষ্ঠ ও মহৎ প্রাণই একমাত্র মূল্যবান বস্তু। আপনার মত সাধুসন্তানরাই—ক্ষয়িষ্ণু ভারতমাতার সাধনা। কত মাল্লুখ সাগর পার হইয়া উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে যত্র তত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু আপনি আপনার পূৰ্ব শ্রুকের কলে সাগরের পরপারে আমাদের ধর্মের মহত্ত্ব সুপ্রমাণ করিয়াছেন। বাক্য, চিন্তা এবং কর্মদ্বারা মহত্ত্বজাতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দেওয়াই আপনি আপনার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আপনি সর্বদাই ধর্ম শিক্ষা দিতে প্রস্তুত।

আমরা সানন্দে অবগত হইয়াছি যে আপনি এই স্থানে একটি মঠ স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। আমরা আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে আপনার এই উদ্ভব সকল হউক। হিন্দু জাতিতে সংরক্ষণ করিবার জন্য মহান শঙ্করচার্য, তাঁহার ধর্মবিজয়সম্পন্ন করিয়া হিমালয়ের বদরিকাশ্রমে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। সেইরূপ আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে ভারতবর্ষের প্রভুত উপকার হইবে। এইস্থানে মঠের প্রতিষ্ঠা হইলে, আমরা কুমায়ুনবাসীরা বিশেষভাবে আধ্যাত্মিক সুযোগ লাভ করিব। আমাদের মধ্য হইতে প্রাচীন ধর্মটি আর অন্তহিত হইতে পারিবে না।

মৃতির অতীতকাল হইতে ভারতের এই অংশটি কুচ্ছ সাধনের দেশ। ভারতীয় ঋগ্বেদগণের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহারা এই স্থানে কুচ্ছসাধন করিয়া ও ধর্মপ্রাণে মাতৃভাষা কাল অতিবাহন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বিগতদিনের কাহিনী। আমাদের একান্ত আশা যে আপনি এখানে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের আর একবার তাহা উপলব্ধি করিতে দিন। সত্যধর্ম, কর্ম, নিয়মালম্বিততা এবং সৎচাচরের জন্য এই পুণ্যভূমি একদা সর্বভারতে প্রখ্যাত ছিল। কিন্তু সে সবই যেন কালহরণের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষয়প্রাপ্ত। আমাদের আশা যে আপনার সুমহান প্রয়াসের কলে এই দেশ তার ধর্ম স্থানে পুনরুজ্জীবিত হবে।

আপনার আগমনে আমরা যে আনন্দ অসুভব করিয়াছি তাহা আমরা ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম। পূর্ববাস্ত্যসহ আপনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া নরহিত ব্রতে জীবন অতিবাহন করুন। আপনার আধ্যাত্মিক শক্তি ক্রমবর্ধমান হউক, আপনার প্রয়াস কলে ভারতের দুর্দিন অন্তহিত হউক।

স্বামীজীর প্রত্যুত্তর

এ আমার পূর্বপুরুষের স্বপ্নের দেশ; এখানেই জন্ম নিয়েছিলেন ভারতমাতা পার্বতী। এই সেই পবিত্রভূমি যেখানে ভারতের প্রতিটি আগ্রহী মাল্লুখ তার জীবন সজ্জাটি কাটাতে চায় এবং মর জন্মের শেষ অধ্যায়টির পরিসমাপ্তি করতে চায়। এই দেবদত্ত ভূমিধনের পর্বত শিখরে, গুহার অভ্যন্তরে, এই স্রোতবিনীর তীরে তীরে স্তব্ধ হয়েছিল চমকপ্রদ সব চিন্তারানি। সে চিন্তার ক্ষুদ্র একটি অংশমাত্র বিবেকানন্দেরও

অভিভূত করেছিল। পৃথিবীর সক্ষমতম বিচারকরাও একে অতুলনীয় চিন্তা বলে মনে করেছেন। এ সেই ভূখণ্ড যেখানে জীবন কাটাবার স্বপ্ন দেখেছি শিশুকাল থেকে; এবং একথা তোমরা সবাই জানো যে এখানে বাস করবার জন্ত বার বার প্রয়াস করেছি। যদি এখনও ঠিক সময়টি আসেনি, কর্ষণও থাকতে হয়েছে আমাকে, এই পবিত্র ভূমি থেকে দূরে সঞ্চালিত হয়েছি। তবুও আমার জীবনের আশা যে ঋষিদের লীলাক্ষেত্র এবং দর্শনের জন্মভূমি এই পর্বত-পিতার কোন স্থানে আমার শেষ জীবনটি অতিবাহিত করবে। বন্ধুগণ! আমার সেই পূর্ব পরিকল্পনা মত হয়ত আমি তা পারবো না। আহা! এই স্বত্বতা—এই অজ্ঞাতবাস যদি সম্ভব হতো! তবু আমার আন্তরিক প্রার্থনা এবং আশা, বিশ্বাসও বলা যায় যে পৃথিবীর অন্ত কোথাও না হয়ে আমার শেষের দিনগুলি এখানেই কাটবে।

এই পুণ্যভূমির অধিবাসিগণ, পশ্চিম দেশে আমার সামান্য কর্মের জন্ত তোমাদের মূখ থেকে যে প্রশংসাবাগী নিঃসৃত হয়েছে তার জন্ত তোমরা আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করো। কিন্তু সেই সঙ্গেই বলছি আজ আমার মন পূর্ব বা পশ্চিম দেশের বিষয়ে কোন কথাই বলতে অপারগ। গিরিরাজের একটির পর একটি শৃঙ্গ বধনই আমার চোখের সামনে দেখা দিতে লাগল ততই আমার বর্মস্পৃহা, আমার বজ্রকালের মস্তিষ্কের উত্তেজনা মনে হলো স্থিমিত হয়ে গেলো। কি করা হয়েছে, কি করা হবে এসব কথার চাইতে মনটা কিয়ে গেল এক চিরন্তন চিন্তায়। যে চিরন্তন চিন্তা হিমালয় আমাদের সত্য শেখায়; যে চিন্তা এধানকার আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সে চিন্তার মর্মরঞ্জন আমি শুনতে পাই শ্রোতৃবিনীদের জল প্রবাহে—সেই চিরন্তন চিন্তা—বৈরাগ্য। সর্বং বস্তু ত্যজ্যমিতিং ভূমি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাত্মম্—“এই জীবনের সব কিছুই ভীতিসঙ্কুল; একমাত্র বৈরাগ্যই মানুষকে নির্ভয় করে।” সত্যিই এটা বৈরাগ্যের ভূমি।

বিষয়ভাবে বলবার মত সময়ও আমার আজ নেই; পারিপার্শ্বিক অবস্থাও অনুকূল নয়। তাই বক্তব্য শেষ করবার আগে তোমাদের শুধু একটা কথাই বলবো, হিমালয় বৈরাগ্যের প্রতিভূ। মানব জাতিকে আমাদের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা হলো বৈরাগ্য। আমাদের পিতৃপুরুষরা জীবন সারাতে হিমালয়ের আকর্ষণ অতুল্যব করতেন। ডেহ্মান, অনাগত কোন কালে, পৃথিবীর সমস্ত স্থান থেকে সবল আত্মার মানুষরা গিরিরাজের আকর্ষণ অতুল্যব করবে। যেদিন বিভিন্ন মতাবলম্বীদের বিরোধ, মতবাদের বন্দ বিবৃতির জগতে চলে যাবে, তোমরা আমার ধর্মের লড়াই চিরতরে অপসারিত হবে, মানবজাতি যেদিন বুঝবে যে ঈশ্বরকে অন্তরে উপলব্ধি করাই একমাত্র চিরন্তন ধর্ম আর সবই বুদ্ধবুদ্ধ—সেইদিন সব আগ্রহশীল মানুষরাই এখানে আসবে। সেদিন তারা বুঝবে যে এই পৃথিবীর অকিঞ্চিৎকর অসারত্ব; বুঝবে প্রভু এবং তার উপাসনা ছাড়া আর সব কিছুই তাৎপর্যহীন।

বন্ধুগণ, তোমরা দ্বন্দ্ব করে আমার মঠ স্থাপনের পরিকল্পনাটির বিষয় উল্লেখ করেছে। আমি বোধহয় তোমাদের কাছে বিস্তারিতভাবে তার কারণ ব্যাখ্যা করেছি। সার্বিকধর্মের মহৎ শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে সব স্থানের চাইতে কেন এই স্থানটিকে

নির্বাচিত করেছি। এই পর্বতমালার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আমাদের জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ স্থিতি। ধর্মীয় ভারতের ইতিহাস থেকে এই হিমালয়কে সরিয়ে নিয়ে গেলে যেটুকু পড়ে থাকবে তা খুবই সামান্য। সেই জন্তাই এখানে একটি কেন্দ্রকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে—কিন্তু শুধুমাত্র কর্মের জন্ত নয়, বরং তার চাইতে বেশী নীরবতার জন্ত, ধ্যানের জন্ত, শাস্তির জন্ত। আশা করি একদিন আমার এই আশা কলবতী হবে। আশা করি তোমাদের সঙ্গে আর একদিন মিলিত হবো এবং সেদিন বিবদভাবে কথা বলবার সুযোগ হবে। আজকের মত তোমরা আমাকে যে সৌজন্যতা দেখিয়েছ সে জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি যদিও ধরে নিচ্ছি সে সৌজন্যতা আমাকে ব্যক্তি হিসেবে দেখাওনি—দেখিয়েছ আমাদের ধর্মের এক প্রতিনিধিকে। আমরা যেন ধর্মকে কখনও বিস্মৃত না হই। আজ এই মুহূর্তে আমরা যেমন পবিত্র, চিরকাল যেন তেমন পবিত্র থাকি। আধ্যাত্মিকতার এই ক্ষণের উৎসাহ যেন চিরকাল থাকে।

REPLY OF WELCOME AT CALCUTTA



[A grand reception was accorded to Swami Vivekanda on his arrival to Calcutta after spending a few years in America and other countries. A public reception was held at the palace of Raja Debkanta Deb Bahadur of Sobha Bazar. Raja Benoykrishna Deb Bahadur was in the chair. An address of welcome was read and given to him. It was published in the Third Volume of this edition. The following is the reply of Swamiji.]

One wants to lose the individual in the universal, one renounces, flies off, and tries to cut himself off from all associations of the body of the past, one works hard to forget even that he is a man ; yet, in the heart of his heart, there is a soft sound, one string vibrating, one whisper, which tells him, East or West, home is best. Citizens of the capital of this Empire, before you I stand, not as a Sannyasin, no, not even as a preacher, but I come before you the same Calcutta boy to talk to you as I used to do. Ay, I would like to sit in the dust of the streets of this city, and, with the freedom of childhood, open my mind to you, my brothers. Accept, therefore my heartfelt thanks for this unique word that you have used, "Brother". Yes, I am your brother, and you are my brothers. I was asked by an English friend on the eve of my departure, "Swami, how do you like now your motherland after four years' experience of the luxurious, glorious, powerful west ?" I could only answer, "India I loved before I came away. Now the very dust of India has become holy to me, the very air is now to me holy ; it is now the holy land, the place of pilgrimage, the Tirtha." Citizens of Calcutta—my brothers—I cannot express my gratitude to you for the kindness you have shown, or rather I should not thank you at all, for you are my brothers, you have done only a brother's duty, ay, only a Hindu brother's duty ; for such family ties, such relationships, such love exist nowhere beyond the bounds of this motherland of ours.

The Parliament of Religions was a great affair, no doubt. From various cities of this land, we have thanked the gentlemen who organised the meeting, and they deserved all our thanks for the kindness that has been shown to us ; but yet allow me to construe

for you the history of the Parliament of Religions. They wanted a horse, and they wanted to ride it. There were people there who wanted to make it a heathen show, but it was ordained otherwise ; it could not help being so. Most of them were kind, but we have thanked them enough.

On the other hand, my mission in America was not to the Parliament of Religions. That was only something by the way, it was only an opening, an opportunity, and for that we are very thankful to the members of the Parliament ; but really, our thanks are due to the great people of the United States, the American nation, the warmhearted, hospitable, great nation of America, where more than anywhere else the feeling of brotherhood has been developed. An American meets you five minutes on board a train, and you are his friend, and the next moment he invites you as a guest to his home and opens the secret of his whole living there. That is the character of the American race, and we highly appreciate it. Their kindness to me is past all narration, it would take me years yet to tell you how I have been treated by them most kindly and most wonderfully. So are our thanks due to the other nation on the other side of the Atlantic. No one ever landed on English soil with more hatred in his heart for a race than I did for the English, and on this platform are present English friends who can bear witness to the fact ; but the more I lived among them and saw how the machine was working—the English national life—and mixed with them, I found where the heartbeat of the nation was, and the more I loved them. There is none among you here present, my brothers, who loves the English people more than I do now. You have to see what is going on there, and you have to mix with them. As the philosophy, our national philosophy of the Vedanta, has summarised all misfortune, all misery, as coming from that one cause, ignorance, herein also we must understand that the difficulties that arise between us and the English people are mostly due to that ignorance ; we do not know them, they do not know us.

Unfortunately, to the western mind, spirituality, nay, even morality, is eternally connected with worldly prosperity ; and as soon as an Englishman or any other western man lands on our soil and finds a land of poverty and of misery, he forthwith concludes that there cannot be any religion here, there cannot be any morality even. His own experience is true. In Europe, owing to the inclemency

of the climate and many other circumstances, poverty and sin go together, but not so in India. In India, on the other hand, my experience is that the poorer the man the better he is in point of morality. Now this takes time to understand, and how any foreign people are there who will stop to understand this, the very secret of national existence in India? Few are there who will have the patience to study the nation and understand. Here, and here alone, is the only race where poverty does not mean crime, poverty does not mean sin; and here is the only race where not only poverty does not mean crime, but poverty has been defined, and the beggar's garb is the garb of the highest in the land. On the other hand, we have also similarly, patiently to study the social institutions of the West and not rush into mad judgements about them. Their intermingling of the sexes, their different customs, their manners, have all their meaning, have all their grand sides, if you have the patience to study them. Not that I mean that we are going to borrow their manners and customs, not that they are going to borrow ours, for the manners and customs of each race are the outcome of centuries of patient growth in that race, and each one has a deep meaning behind it; and, therefore, neither are they to ridicule our manners and customs, nor we theirs.

Again, I want to make another statement before this assembly. My work in England has been more satisfactory to me than my work in America. The bold, brave, and steady Englishman, if I may use the expression, with his skull a little thicker than those of other people—if he has once an idea put into his brain, it never comes out; and the immense practicality and energy of the race makes it sprout up and immediately bear fruit. It is not so in any other country. That immense practicality, that immense vitality of the race, you do not see anywhere else. There is less of imagination, but more of work, and who knows the well spring, the mainspring of the English heart? How much of imagination and of feeling is there! They are a nation of heroes, they are they true Kshatriyas; their education is to hide their feelings and never to show them. From their childhood they have been educated up to that. Seldom will you find an Englishman manifesting feeling, nay, even an Englishwoman. I have seen Englishwomen go to work and do deeds which

would stagger the bravest of Bengal is to follow. But with all this heroic superstructure, behind this covering of the fighter, there is a deep spring of feeling in the English heart. If you once know how to reach it, if you get there, if you have personal contact and mix with him, he will open his heart, he is your friend for ever, he is your servant. Therefore in my opinion, my work in England has been more satisfactory than anywhere else. I firmly believe that if I should die tomorrow the work in England would not die, but would go on expanding all the time.

Brothers, you have touched another chord in my heart, the deepest of all, and that is the mention of my teacher, my master, my hero, my ideal, my God in life—Shri Ramakrishna Paramahansa. If there has been anything achieved by me, by thoughts, or words, or deeds, if from my lips has ever fallen one word that has helped any one in the world, I lay no claim to it, it was his. But if there have been curses falling from my lips, if there has been hatred coming out of me, it is all mine and not his. All that has been weak has been mine, and all that has been life-giving, strengthening, pure, and holy, has been his inspiration, his words, and he himself. Yes, my friends, the world has yet to know that man. We read in the history of the world about prophets and their lives, and these come down to us through centuries of writings and workings by their disciples. Through thousands of years of chiselling and modelling, the lives of the great prophets of yore come down to us; and yet, in my opinion not one stands so high in brilliance as that life which I saw with my own eyes, under whose shadow I have lived, at whose feet I have learnt everything—the life of Ramakrishna Paramahansa. Ay, friends, you all know the celebrated saying of the Gita :

‘যদা যদা হি ধর্মস্য ল্পান্ধবীভবতি ভাৰত ।

অত্ৰাশ্বানমধর্মস্য তদাশ্বানং সূৰ্য্যম্যহম্ ।

পশ্বিজ্ঞানায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্করাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তমামি যুগে যুগে ।

“Whenever, O descendant of Bharata, there is decline of Dharma, and rise of Adharma, then I body Myself forth. For the protection of the good, for the destruction of the wicked, and for the establishment of Dharma I come into being in every age.”

Along with it you have to understand one thing more. Such a thing is before us today. Before one of these tidal waves of

spirituality comes, there are whirlpools of lesser manifestation all over society. One of these comes up, at first unknown, unperceived and unthought of, assuming proportion, swallowing, as it were, and assimilating all the other little whirlpools, becoming immense, becoming a tidal wave, and falling upon society with a power which none can resist. Such is happening before us. If you have eyes, you will see it. If your heart is open, you will receive it. If you are truth-seekers, you will find it. Blind, blind indeed is the man who does not see the signs of the day ! Ay, this boy born of poor Brahmin parents in an out-of-the-way village of which very few of you, have even heard, is literally being worshipped in lands which have been fulminating against heathen worship for centuries. Whose power is it ? Is it mine or yours ? It is none else than the power which was manifested here as Ramakrishna Paramahansa. For, you and I, and sages and prophets, nay, even Incarnations, the whole universe, are but manifestations of power more or less individualised more or less concentrated. Here has been a manifestation of an immense power, just the very beginning of whose workings we are seeing, and before this generation passes away, you will see more wonderful workings of that power. It has come just in time for the regeneration of India, for we forget from time to time the vital power that must always work in India.

Each nation has its own peculiar method of work. Some work through politics, some through social reforms, some through other lines. With us, religion is the only ground along which we can move. The Englishman can understand even religion through politics. Perhaps the American can understand even religion through social reforms. But the Hindu can understand even politics when it is given through religion ; sociology must come through religion, everything must come through religion. For that is the theme, the rest are the variations in the national life-music. And that was in danger. It seemed that we were going to change this theme in our national life, that we were going to exchange the backbone of our existence, as it were, that we were trying to replace a spiritual by a political backbone. And if we could have succeeded, the result would have been annihilation. But it was not to be. So this power became manifest. I do not care in what light you understand this great sage, it matters not how much respect you pay to him, but I challenge you face to face with the fact that here is a manifestation

of the most marvellous power that has been for several centuries in India, and it is your duty, as Hindus, to study this power, to find what has been done for the regeneration, for the good of India, and for the good of the whole human race through it. Ay, long before ideas of universal religion and brotherly feeling between different sects were mooted and discussed in any country in the world, here, in sight of this city, had been living a man whose whole life was a parliament of religions as it should be.

The highest ideal in our scriptures is the impersonal, and would to God everyone of us here were high enough to realise that impersonal ideal ; but, as that cannot be, it is absolutely necessary for the vast majority of human beings to have a personal ideal ; and no nation can rise, can become great, can work at all, without enthusiastically coming under the banner of one of these great ideals in life. Political ideals, personages representing political ideals, even social ideals, commercial ideals, would have no power in India. We want spiritual ideals before us, we want enthusiastically to gather round grand spiritual names. Our heroes must be spiritual. Such a hero has been given to us in the person of Ramakrishna Paramahansa. If this nation wants to rise, take my word for it, it will have to rally enthusiastically round this name. It does not matter who preaches Ramakrishna Paramahansa, whether I, or you, or anybody else. But him I place before you, and it is for you to judge, and for the good of our race, for the good of our nation, to judge now, what you shall do with this great ideal of life. One thing we are to remember that it was the purest of all lives that you have ever seen, or let me tell you distinctly, that you have ever read of. And before you is the fact that it is the most marvellous manifestation of soul power that you can read of, much less expect to see. Within ten years of his passing away, this power has encircled the globe ; that fact is before you. In duty bound, therefore, for the good of our race, for the good of our religion, I place this great spiritual ideal before you. Judge him not through me. I am only a weak instrument. Let not his character be judged by seeing me. It was so great that if I or any other of his disciples spent hundreds of lives, we could not do justice to a millionth part of what he really was. Judge for yourselves ; in the heart of your hearts is the Eternal Witness, and may He, the same Ramakrishna Paramahansa, for the good of our nation, for the welfare of our country, and for the

good of humanity, open your hearts, make you true and steady to work for the immense change which must come, whether we exert ourselves or not. For the work of the Lord does not wait for the like of you or me. He can raise His workers from the dust by hundreds and by thousands. It is a glory and a privilege that we are allowed to work at all under Him.

From this the idea expands. As you have pointed out to me, we have to conquer the world. That we have to ! India must conquer the world, and nothing less than that is my ideal. It may be very big, it may astonish many of you, but it is so. We must conquer the world or die. There is no other alternative. The sign of life is expansion ; we must go out, expand, show life, or degrade, fester, and die. There is no other alternative. Take either of these, either live or die. Now, we all know about the petty jealousies and quarrels that we have in our country. Take my word, it is the same everywhere. The other nations with their political lives have foreign policies. When they find too much quarrelling at home, they look for somebody abroad to quarrel with, and the quarrel at home stops. We have these quarrels without any foreign policy to stop them. This must be our eternal foreign policy, preaching the truths of our Shastras to the nations of the world. I ask you who are politically minded, do you require any other proof that this will unite us as a race ? This very assembly is a sufficient witness.

Secondly, apart from these selfish considerations, there are the unselfish, the noble, the living examples behind us. One of the great causes of India's misery and downfall has been that she narrowed herself, went into her shell as the oyster does, and refused to give her jewels and her treasures to the other races of mankind, refused to give the life-giving truths to thirsting nations outside the Aryan fold. That has been the one great cause, that we did not go out, that we did not compare notes with other nations—that has been the one great cause of our downfall, and every one of you knows that that the little stir, the little life that you see in India, begins from the day when Raja Rammohan Roy broke through the walls of that exclusiveness. Since that day, history in India has taken another turn, and now it is growing with accelerated motion. If we have had little rivulets in the past, deluges are coming, and none can resist them. Therefore we must go out, and the secret of life is

to give and take. Are we to take always, to sit at the feet of the Westerners to learn everything, even religion? We can learn mechanism from them. We can learn many other things. But we have to teach them something, and that is our religion, that is our spirituality. For a complete civilisation the world is waiting, waiting for the treasures to come out of India, waiting for the marvellous spiritual inheritance of the race, which through decades of degradation and misery, the nation has still clutched to her breast. The world is waiting for that treasure; little do you know how much of hunger and of thirst there is outside of India for these wonderful treasures of our forefathers. We talk here, we quarrel with each other, we laugh at and we ridicule everything sacred, till it has become almost a national vice to ridicule everything holy. Little do we understand the heart-pangs of millions waiting outside the walls, stretching forth their hands for a little sip of that nectar which our forefathers have preserved in this land of India. Therefore we must go out, exchange our spirituality for anything they have to give us; for the marvels of the region of spirit we will exchange the marvels of the region of matter. We will not be students always, but teachers also. There cannot be friendship without equality, and there cannot be equality when one party is always the teacher and other party sits always at his feet. If you want to become equal with the Englishman or the American, you will have to teach as well as to learn, and you have plenty yet to teach to the world for centuries to come. This has to be done. Fire and enthusiasm must be in our blood. We Bengalis have been credited with imagination, and I believe we have it. We have been ridiculed as an imaginative race, as men with a good deal of feeling. Let me tell you, my friends, intellect is great indeed, but it stops within certain bounds. It is through the heart, and the heart alone, that inspiration comes. It is through that feelings that the highest secrets are reached; and therefore it is the Bengali, the man of feeling, that has to do this work.

উত্তীর্ণত কাম্যত প্রাপ্য বরান্নিবোধ

Arise, awake and stop not till the desired end is reached, Young men of Calcutta, arise, awake, for the time is propitious. Already everything is opening out before us. Be bold and fear not. It is only in our scriptures that this adjective is given unto the Lord—Abhiih, Abhiih. We have to become Ahiih, fear-

less, and our task will be done. Arise, awake, for your country needs this tremendous sacrifice. It is the young men that will do it. "The young, the energetic, the strong, the well-built, the intellectual"—for them is the task. And we have hundreds and thousands of such young men in Calcutta. If, as you say, I have done something, remember that I was that good-for-nothing boy playing in the streets of Calcutta. If I have done so much, how much more will you do! Arise and awake, the world is calling upon you. In other parts of India, there is intellect, there is money, but enthusiasm is only in my motherland. That must come out; therefore arise, young men of Calcutta, with enthusiasm in your blood. Think not that you are poor, that you have no friends. Ay, who ever saw money make the man? It is man that always makes money. The whole world has been made by the energy of man, by the power of enthusiasm, by the power of faith.

Those of you who have studied that most beautiful of all the Upanishads, the Katha, will remember how the king was going to make a great sacrifice, and, instead of giving away things that were of any worth, he was giving away cows and horses that were not of any use, and the book says that at that time Shraddha entered into the heart of his son Nachiketa. I would not translate this word Shraddha to you, it would be a mistake; it is a wonderful word to understand, and much depends on it; we will see how it works, for immediately we find Nachiketa telling himself, "I am superior to many, I am inferior to few, but nowhere am I the last, I can also do something." And this boldness increased, and the boy wanted to solve the problem which was in his mind, the problem of death. The solution could only be got by going to the house of Death, and the boy went. There he was, brave Nachiketa, waiting at the house of Death for three days, and you know how he obtained what he desired. What he wanted is this Shraddha. Unfortunately, it has nearly vanished from India, and this is why we are in our present state. What makes the difference between man and man is the difference in this Shraddha and nothing else. What makes one man great and another weak and low is this Shraddha. My Master used to say, he who thinks himself weak will become weak, and that is true. This Shraddha must enter into you. Whatever of material power

you see manifested by the Western races is the outcome of this Shraddha, because they believe in their muscles, and if you believe in your spirit, how much more will it work! Believe in that infinite soul, the infinite power, which, with consensus of opinion, your books and sages preach. That Atman which nothing can destroy, in It is infinite power only waiting to be called out. For here is the great difference between all other philosophies and the Indian philosophy. Whether dualistic, qualified monistic, or monistic, they all firmly believe that everything is in the soul itself; it has only to come out and manifest itself. Therefore, this Shraddha is what I want, and what all of us here want, this faith in ourselves, and before you is the great task to get that faith. Give up the awful disease that is creeping into our national blood, that Idea of ridiculing everything, that loss of seriousness. Give that up. Be strong and have this Shraddha, and everything else is bound to follow.

I have done nothing as yet; you have to do the task. If I die tomorrow the work will not die. I sincerely believe that there will be thousands coming up from the ranks to take up the work and carry it further and further, beyond all my most hopeful imagination ever painted. I have faith in my country, and especially in the youth of my country. The youth of Bengal have the greatest of all tasks that has ever been placed on the shoulders of young men. I have travelled for the last ten years or so over the whole of India, and my conviction is that from the youth of Bengal will come the power which will raise India once more to her proper spiritual place. Ay, from the youth of Bengal, with this immense amount of feeling and enthusiasm in the blood, will come those heroes who will march from one corner of the earth to the other, preaching and teaching the eternal spiritual truths of our forefathers. And this is the great work before you. Therefore, let me conclude by reminding you once more, "Arise, awake and stop not till the desired end is reached." Be not afraid, for all great power, throughout the history of humanity, has been with the people. From out of their ranks have come all the greatest geniuses of the world and history can only repeat itself. Be not afraid of anything. You will do marvellous work. The moment you fear, you are nobody. It is fear that is the great cause of misery in the world. It is fear that is the greatest of

all superstitions. It is fear that is the cause of our woes, and it is fearlessness that brings heaven in a moment. Therefore, "Arise, awake and even stop not till the goal is reached."

Gentlemen, allow me to thank you once more for all the kindness that I have received at your hands. It is my wish—my intense, sincere wish—to be even of the least service to the world, and above all to my own country and countrymen.

